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gni volta devono citare
Charles Bukowski. E la
condanna di Pedro Juan
Gutiérrez, classe 1950,
uno dei piti famosi e po-
tenti autori cubano di ogni
tempo: quando scrivono qualcosa su di
lui lo definiscono il Bukowski dei Ca-
raibi, o qualcosa del genere. Enon che
sia un insulto. Il punto & che Buk qui
non c’entra proprio nulla. Puo trarre
in errore il titolo della Trilogia sporca
dell’Avana o di Animal Tropical. Si
pensa a qualcosa di brutale e sporco,
ai bassifondi e alle bicocche unte in
cui talvolta si sbattono i personaggi
di Chinaski. Ma in quei libri non ci
sono brutture e tristezza. O, meglio, ci
sono, ma non prevalgono. Eppure, la
grettezza dell'incubo americano messo
in scena dal poeta di strada & quasi pa-
radisiaca rispetto alla miseria nera che
affligge la Cuba di Pedro Juan.

1l fatto & che nei libri di Gutiérrez la
forza della vita pulsa con tale vigore,
sgorga talmente potente, da cancellare
tutto il resto, da fare dimenticare la po-
verta endemica, il regime, la sporcizia.
Certo, anche lui ha creato una sorta
di alter ego che fa da protagonista nei
suoi libri pitt noti, proprio come Bu-
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ILSACRO GRAAL

DELLA FELICITA

di Francesco Borgonovo

NEI LIBRI DEL CUBANO
PEDRO GUTIERREZ
SI SENTE UN APPETITO
PER LA VITA, COME
UN RIGURGITO
SENSUALE CHE SI
OPPONE ALLA STRETTA
DEL REGIME.
MA NON DITEGLI
CHE ASSOMIGLIA
A BUKOWSKI (ANCHE
SE UN PO’ E COSD).

Il nuovo libro di Gutiérrez,
Meccanica popolare,
presto nelle librerie
italiane.

kowski e John Fante. Se pero bisogna
per forza proporre qualche paragone,
probabilmente quello piti azzeccato
tira in ballo Henry Miller. Piu europec e
raffinato quest’ultimo, ma ugualmente
solare, ugualmente vitale, ugualmente
splendido.

E curioso, tuttavia, che Pedro
Juan non citi mai il grande maestro
americano tra le sue influenze. Ma &
evidente che le loro poetiche possano
avvicinarsi e sovrapporsi.

In una recentissima intervista con-
cessa al sito Arbol invertido, il narra-
tore cubano & tornato sulla questione
Bukowski. «Gli editori sono prima di
tutto degli imprenditori e, come stra-
tegia di marketing, hanno bisogno di
paragonare un nuovo scrittore scono-
sciuto a qualcuno di famoso. Dicono:
“Vediamo a chi assomiglia. E come
Milan Kundera, Bukowski, Henry Ja-
mes, Dostoevskij?”, E un’etichetta di
marketing, niente di piti. Ei giornalisti
I'hanno ripetuta, ripetuta, ripetuta, e la
storia del Bukowski tropicale & rimasta,
e tutte quelle sciocchezze, ma non mi
interessa. Non mi da fastidio. A volte
mi infastidisce, ma non troppo».

Poi Gutiérrez ha spiegato quali sia-
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no realmente i suoi riferimenti.

«Per quanto riguarda le mie influen-
ze, ho parlato molto di quelle che han-
no plasmato la mia scrittura, e credo
che provengano principalmente da
autori di racconti», ha detto. «Quando
ho letto Winesburg, Ohio di Sherwood
Anderson , pubblicato a Cuba nella
raccolta Cocuyo, sono rimasto colpito
da quei racconti brevi ma splendida-
mente scritti, perfetti. Poi ho letto tutti
i racconti di Hemingway e ne sono
rimasto altrettanto colpito.
E anche i racconti di Grace

scrivere in modo conciso, incisivo e
potente, che non sprecano parole e
non trattano il linguaggio come se fosse
banale. Il linguaggio va rispettato».
Hemingway e senza dubbio una
influenza fondamentale, la cui pre-
senza si nota fino in fondo nelle sue
pagine. Forse soprattutto in Meccani-
ca popolare, nuova opera che sta per
uscire in Italia grazie a Castelvecchi, e
che fortunatamente riportera Gutiérrez
sugli scaffali delle nostre librerie. I suoi
capolavori del passato, tutti
editi da E/O, perlo pili sono

Paley e Maupassant, mera-
vigliosi. E poi, Dostoevskij,
soprattutto Delitto e casti-
go, unromanzo che ho letto
due o tre volte e che trovo
incredibile, mi ha davvero
toccato nel profondo. Ho
anche raccontato pili volte
che, quando avevo tra i 19
ei2l anni e vivevo a Ma-
tanzas, lessi Colazione da
Tiffany di Truman Capote,

In grande, giovani
su una macchina
americana negli
anni Cinquanta

a Cuba. Qui sotto,
Charles Bukowski,
scrittore cui

& accostato
Gutiérrez, anche
se a sproposito.
Pil simile al suo
temperamento
era Henry Miller
(nell’altra pagina).

usciti dalla distribuzione e
lasciano un vuoto che sa-
rebbe da colmare il prima
possibile con ristampe e
nuove edizioni.

Hemingway, come Mil-
ler, & stato un grande canto-
re della vita che batte nelle
vene, del corpo sensibile e
sensuale, dell’avventura e
della liberta. Ela grande tra-

in un’edizione che avevano

nella biblioteca Gener y del Monte, e ne
rimasi abbagliato (anche se a quell’e-
poca non ero pit un lettore innocente).
Mi piaceva molto lo stile di scrittura
di Capote, che non sembra affatto let-
teratura, e mi dicevo che se mai fossi
diventato uno scrittore, avrei voluto
scrivere come lui e vivere un po’ co-
me Hemingway: viaggiare, avere tante
donne, tanti amici, incontrare tutti,
non fermarmi mai», ha proseguito.
«All’epoca mi piaceva, anche se oggi
capisco che era una follia giovanile.
Ancora oggi sono influenzato da alcuni
scrittori che prediligo e che continuo a
leggere con assiduita, come Lucia Ber-
lin , un’autrice americana che adoro,
di cui possiedo tutti e tre i libri. Anzi,
la sto rileggendo proprio ora. Ci sono
scrittrici, soprattutto di racconti, che
mi influenzano profondamente. Am-
miro moltissimo le scrittrici che sanno
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dizione degli scrittori nordamericani a
partire da Walt Whitman, e potremmo
senza dubbio dire che in questa tra-
dizione Gutiérrez potrebbe avere un
posto d’onore. Niente realismo magico
per lui, niente Macondo: solo Cuba ela
sua ruvida realta. L oppressione castri-
sta non ¢ mai evocata direttamente, ma
si percepisce. E il sesso emerge come
uno dei pili robusti rimedi alla dittatu-
ra, alla poverta, alla depressione. Non
e il sesso commercializzato ed esibito
dell’Occidente di oggi. Semmai & car-
ne che agisce sciolta da vincoli, con
gioia primordiale, con felice brutalita.
Fin troppa forse: il protagonista della
Trilogia sporca dell’Avana € decisa-
mente deviante dall’ercicamente cor-
retto contemporaneo. «Il personaggio
di Pedro Juan € un burlone, un tipico
cubano che si puo facilmente trovare»,
dice di lui 'autore. «E un tipo un po’
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sessista e razzista. E fastidioso dirlo a
questo punto, ma € vero: Cuba e un
Paese sessista e razzista, e dobbiamo
combattere costantemente contro que-
sto. Dal punto di vista legale, tutto &
a posto, ma la struttura della societa
€ molto difficile da cambiare in pochi
anni, e Pedro Juan e quel tipo di per-
sona: un gran burlone, un ubriacone,
un dongiovanni, un edonista, che non
pensa molto al futuro, vive alla giorna-
ta, € un personaggio ordinario, come
tanti altri».

Un personaggio che, appunto, cer-
ca di reagire al disagio circostante sfo-
gando la propria vitalita nei pochi modi
che gli sono consentiti. 5i, Pedro Juan
¢ una figura discutibile, ma ¢ anche a
suo modo un guerriero romantico, un
anarchico con una causa che &, sempli-
cemente, la felicita. E duesta ricerca di
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una vita libera e felice a caratterizzare
Iintera opera di Gutiérrez, una sorta
di cerca di un Graal fatto di carne e
sangue, totalmente terreno.

Non che manchi lo spirito, o che
i personaggi dello scrittore cubano
siano semplicemente dei disgraziati
in balia delle pulsioni. Al contrario:
sono appunto dei cercatori diliberta e
di gioia, come ¢ evidente nel capola-
voro Animal Tropical: «In definitiva»,
spiegal’autore, «& un romanzo sull’in-
dipendenza, sulla forza degli esseri
umani di scegliere il proprio percorso
di vita, al di 1a delle convenzioni, dei
costumi e delle abitudini consolidate.
Rompe con tutto cio che e considerato
normale. Questo romanzo ha vinto
un importante premio in Spagna. E
mi piace molto per la sua filosofia di
rompere con tutto e andare avanti,
rischiando di commettere errori, ma
con amore». L'afflato di Pedro Juan
sta tutto li: nel tentativo di rompere
gli schemi, nella ribellione umana,
esistenziale e vitale. Una spinta che lo
scrittore cubano esprime fin dalla Tri-
logia sporca, che egli fa coincidere con
«una catarsi totale. Una crisi personale
nella mia vita, una crisi nel Paese, una
crisi nell’ideologia che difendevo. Ter-
ribile. Sono diventato un alcolizzato.
Ogni pomeriggio bevevo una bottiglia
del peggior rum. Ho scritto di cio che
accadeva nella mia vita e intorno a me,
ma non era un progetto intellettuale;
era un modo per sfogare i demoni che
mi divoravano dentro. Alcuni dicono
che sia antropologia. Beh, forse un po’.
Non lo nego».

Il rum peggiore, le stanze sporche,
gli accoppiamenti sudati: forse per
questo quando si parla di lui si parla
di Bukowski. Ma si tratta solo della
superficie. Sotto ci sono il sangue, il
dolore, i sogni che in fondo apparten-
gono a tutti gli uomini. Anche lontano
dall’Avana. n
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