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LETTERATURA FANT CA

Com’e stranoilmondo per chieredita
ildisturbo da spostamento temporale

Escedopo 21 anniil seguito del bestseller di Niffenegger, le cui distopie ormai somigliano allarealtd

E poi ¢’¢ I'amore: quello
fraHenry e Clare erasolido e
tormentatissimo, quello di
Alba é sdoppiato fra Zach e
Oliver, musicista e viaggiato-
re nel tempo a sua volta. Li
ama entrambi, li incontra in
epoche diverse, continuano
a inseguirsi e ritrovarsi nelle
pieghe della storia, anche se
e difficile amare una donna
che da un momento all’altro
sparisce lasciando dietro di
s& i vestiti. Ma Zach e Oliver

LOREDANA LIPPERINI Audrey nuatoapresentarsi, finchéal- sione di una simile realta, sonoisuei punti fermi, in fon-
Niffenegger,  lafinel'hoincontratonel pre- perché & possibile mantene-  FRESIEHIEINE do, insieme a due luoghi, la

el nuovo romanzo  classe1963,2  sente. A quel punto io avevo reuna parvenzadi ordine so- Casa Gialla, che & per Alba
diAudrey Niffeneg-  scrittricee 20 anni e lui 28. E stato allo- lo ignorando il futuro, e chi quellocheil pratoeraper Cla-
gerc’'eunadoman-  arfistavisiva ra che Henry mi ha vista per sbircianel medesimo&unpe- i “. re e Henry, e il Musea delle

da chiave: «Perché statunitense.  la prima volta. Lavorava co- ricolo. Anime Perdute, che racco-
farearte? Seil fururononha  Eautricedisei me bibliotecario alla New- Comunque sia, non & un DISOHDINE glie virtualmente gli oggetti
bisogno della sua sonata 0 romanzi,tra berry Library e io ero andata bel mondo quello in cui Al- del passato. E insieme agli

del mio romanzo, perché
creare? Non ho una risposta;

cuiil
bestseller*La

a cercare un libro. Quindi ci
siamo “incontrati per la pri-

ba si muove, cosi come non
lo & quello in cui ci muovia-

amici e attivisti (silotta mol-
tissimo, in questo romanzo,

&come chiedersi a che serve  moglie ma volta” due volte. A me mo noi: Niffeneggerraccon- ed & un bene), e a Isadora,
respirare, o avere piit di un  del'uomoche  sembrava normale, perché ta di aver cominciato a seri- cheé teoricamenteunasorel-
solo colore, o la capacita di  viaggiavanel  ero cresciuta aspettandomi vere il romanzo subito dopo lastra, madicuisitace.

provare sensazioni: eppure tempo” che un giorno le nostre linee la rielezione di Obama, ma E infine, ¢'& larte. Alba
una risposta deve esserci ed  (Mondadori).  temporalisisarebberoincro- man mano che procedeva il suona il violino e compone

esseresemplice, perché tutto
cio che mi sta a cuore ne di-
pendey.

Hascritto

ciate nel tempo ordinario, €

novel-tracui
“Th

allafine 3
Ne 11 disordine del tempo le

mondo cambiava, € molte
dellecose cheavevaimmagi-
nato (il cambiamento clima-

Audrey Niffenegger

musica, la fa per sé, lo fano-
nostante tutto, anche se si
chiede, e altri con lei, per-

A chiedersi il senso della ree cose si complicano: Alba, la tico, e Trump) diventavano  “lldisordine deltempo” ché continuare in un mondo
bellezza & lo scrittore Zach,  Incestuous figlia di Henry (che & morto reali. «La distopia di Albae (trad.diKatiaBagnoli) in rovina. Eppure & impossi-
unodeiduemaritidiAlbaDe-  Sisters” quando lei aveva cinque an- lamiadistopiahannoinizia- Mondadori bile non farlo, ed & ingiusto
Tamble, e Alba & la figlia di  (prossima- ni), ha ereditato dal padre il to ad assomigliarsi». Chi pp.648,€24 non farlo, e forse & I'unica
Henry e Clare, i protagonisti ~ mentein “disturbo da spostamento viaggia, perd nonsa tutto di possibilita che abbiamo, in-
de La moglie dell'uomo che libreriacon temporale” e dunque viag- quel che vede: al primo an- siemeall’amore. Perché, co-
viaggiavaneltempo, dicuilldi-  Mondadori), gia involontariamente nel no di liceo Alba arriva in ri- me dicono i viaggiatori,
sordine del tempo, che esce dacuisara tempo. Ma scopriremo che tardo a scuola, e racconta di «non possiamo cambiare
per Mondadori nella tradu-  trattounfilm non élasola, perché una vol- aver assistitoa unarivolta, e niente, Il tempo fa il suo la-
zionediKatiaBagnoli, éilso-  nel2027 tamaggiorenne Albahadato poiall'incendio dellastazio- VOro attorno a noi; possia-
spirato seguito, scrittointre-  direttoda ilsuo consenso perpartecipa- ne di polizia di Minneapolis. mo solamente fare cid che
dici anni e arrivato imprevi-  Alice re a uno studio genetico, e GeorgeFloyd eraappenasta- abbiamo fatto, accettare cio

Rohrwacher-e
contribuitoa

sappiamo dunque cheesisto-
noaltri viaggiatori che salta-

to ucciso. E, finalmente, &
un romanzo dove non si ha

cheésuccessoechesuccede-
ran. Ma vale la pena raccon-

Alba éinnamorata unballetto,per  no fra le epoche. Lo fanno paura di parlare di Covid e tare quello che si & visto, il
di due uomini ilRoyalOpera  clandestinamente: i governi di tutto quello che hasignifi- punto ¢ tuttoqui.—
N HouseBallet  cercano di impedire la diffu- cato. oo
che incontra
inepoche diverse
—_— e
} 1 Y &
stoperlasua stessa atitrice. | ﬂpn [ § e
CLCH I C

Niffenegger & un’artista
non incasellabile: pittrice e
scrittrice, ha ottenuto un
enorme successo facendo vi-
rare la letteratura fantastica
non solo verso la questione
temporale {come pil tardi
avrebbero fatto Ted Chiang
e poi Sandra Newman), ma
dando risalto ai sentimenti
di chisitrovaad attraversare
le soglie. Come i si ama, in-
somma, se uno dei due inna-
morati salta da un’epoca
all’altra? Al centro de La mo-
glie dell’'uomo che viaggiava
nel tempo, che usel in Italia
nel 2005, c’era la storia d’a-
more fra un bibliotecario di
Chicago, Henry De Tamble,
e Clare Abshire, che lo cono-
sce da bambina. E la stessa
Clare, nel nuovo romanzo, a
raccontarlo a Zach: «Ho co-
nosciuto Henry quando ave-
vo sei anni. Stavo giocando
nel prato dietro la casa dei
miei genitori, nella campa-

“Insisto: voglio passare a Cuba

tutto il tempo che mi resta”

Nelnuovolibro dell’autore di “Trilogia sporcadell’Avana” piccole vite inuna Cuba che non c’épitl

CESAREMARTINETTI

i ha seritto Amleto?
... «BreZnevn. Nancy
non aveva saputo ri-
spondere  memmeno
alla pit semplice delle doman-
de d’esame per diventare attri-
ce. 11 direttore del palinsesto
d'arte drammatica pensava di
offrirle in alternativa un posto
da dattilografa. Ma lei aveva
giadecisoetomataacasaappe-

donnatranquillaeaffabile, Ave-
vauncorpomoltoattraente, se-
condo i canoni della bellezza
tropicale: vita stretta, fianchi
larghi, culo sodo e prominente,
seni abbondant e splendidi e
un viso grazioso dallo sguardo
dolce, leggermente malinconi-
c0. 1suoi capelli neri e setosi le
arrivavano finoalla vita. Nonsi
alteravamaiedaval'impressio-
ne di vivere distante, come se
fluttuasse su una nuvolas. An-

MECCANICA
RE

connessione con ’Avana, Esce
in questi giorni il suo ultimo li-
bro, Meccanica Popolare, rac-
conti, di piccole vite in una Cu-
bache non ¢’ pil, luoghi e per-
sone «trasformate e distantis.
Restalavoce diGutiérrez, tenu-
to ai margini in patria, rivelato
in Spagna negli anni Novanta
come narratore emblematico e
verista con la Trilogia sporca
dell’Avana. Sesso, rum e vita
quotidiana, al ritmomalinconi-

gna del Michigan, e ho visto se un cartello di cartone scritto che la voce di Pedro Juan Gu- POPOLA! coepassionale del bolero.
un uomo che si nascondeva amanoalleinferriate della fine- tiérrez sembra arrivare da una Nel nuovo libro ¢’ una specie
nell'erba alta perché era nu- straal piano terreno del suo ap- nuvolachiamata Cuba, isola og- di protagonista che si chiama

do... Allora gli ho prestato il
mio telo da mare, e lui mi ha
spiegato che era un viaggia-
torenel tempo ecome funzio-
nava:non poteva portarenul-
la con sé; quindi, aveva biso-
gno che io gli procurassi dei
vestiti e li tenessi nel prato
per lui. Dopodiché ha conti-

angelobernacchia@litedizioni.it

partamento inun casermonedi
Matanzas: «Nancy parrucchie-
raesmalto unghie». Dueore do-
po arrivd 1a sua prima cliente,
unaseltimanadapo il suo unico
problema era organizzare bene
gli appuntamenti per lavorare
senza fretta. «Nancy era una

gifluttuante inun tempo sospe-
sodellastoria. Come va laggiti?
«Slamoinunasituazione diffici-
lew. Blackout continui, internet
a sorpresa, non c'e carta per
stampareilibri. Gino Tramonta-
na, traduttore e studioso dell’'o-
pera di Gutiérrez ci aiuta nella

Pedro Juan Gutiérrez
"Meccanicapopolare”
(acuradi Gino Tramontana)
Castelvecchi

pp.240,€20

Carlitos, nato nel 1950, come
lei. Sietelastessa persona?

«Meccanica popolare sono so-
prattutto ricordi di quando ero
bambino e adolescente. Era
una Cuba, naturalmente, mol-
to diversa dalla Cuba di oggi.
Era una Cuba capitalista, con

o]
Es

“Insisto: voglio passarea Cuba
tutto il tempo che mi resta”
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RUE CRIME

Laballatadel papalavoratore
trasforma il lettore in giurato

Garnerraccontail caso australiano cui partecipd come giornalistain tribunale

MARINA LEONARDINIT

’ era un ta-

le, gran

<< lavorato-
re,che vi-

veva in una cittadina rurale
dello Stato di Victoria conla
moglie e i tre figli piccolin.
Dove abita il dolore di Helen
Garner comincia quasi in
sordina, con il passo sempli-
cediunastoriaverache sem-
bra gia nota: moglie, mari-
to, bambini, una casa da co-
struire, laseparazione, unal-
trotiomo, il risentimento.

Poiilritmo cambiaelabal-
lata va in frantumi. Dintorni
di Melbourne, 2005, Festa
del Papa. Robert Farquhar-
son sta riportando i tre figli
dallamadre Cindy, da cui si
& separato. La vecchia Com-
modore bianca, «quel cator-
cio che allimbrunire sareb-
be diventato un'arma, e poi
una baray, esce dalla carreg-
giata e precipita in un baci-
no agricolo profondo sette
metri. Luiriesce ariemerge-
re.Jai, Tyler e Bailey, no.

Da quel momenta il libro
segue una sola domanda: &
stato un incidente o Farqu-

harson ha deliberatamente
uccisoipropri figli? Haster-
zato verso l'acqua o, come
sostiene, ha perso i sensi al
volante per una sincope da
tosse?

Pubblicato in Australianel
2014, This House of Grie arri-
vaorain Italia per nottetem-
po, nella traduzione di Mile-
na Sanfilippo. Garner, classe
1942, tra le autrici piii rile-
vantidellaletteraturaaustra-
liana contemporanea, ha
una scrittura asciutta, co-
struita su un'attenzione qua-
si ossessiva al dettaglio. Sa
che uin gesto, un'esitazione,
unasmorfia pessono raccon-
tare piti di una spiegazione
psicologica e per questo non
cerca 'emozione, ma osser-
va abbastanza a lungo per-
chéemergadasola.

Nel 2007 Garner prende
posto, come giornalista,
nell'aula della Corte Supre-
ma dello Stato di Victoria,
dove Farquharson e accusa-
to di triplice omicidio. No-
mi, testimoni, periti, poli-
ziotti, avvocati, giurati, erro-
1 investigativi, ricostruzio-
ni tecniche; tic, smorfie, esi-
tazioni, silenzi: tutto passa

Helen Garner
(Geelong
1942), e stata
alungo
insegnante
epoi
giornalista.
Dei suoilibri
Nottetempo ha
giapubblicato
ilromanzo
d'esordio
“Come piombo
nellevene”
(che
leevalsail
National Book
Council
Award)e
“Piceoli
preludi”. ,
bitai

sottolasualente perisucces-
siviseianni.

Garner osserva gli altri e
registra i propri dubbi, le
simpatie, le insofferenze, ac-
cettando di mostrarsi men-
tre cambia idea. Piii che una
cronista, finisce per sembra-
re un giurato fuori scena. E,
quasi senza accorgersene,
anche il lettore comincia a
comportarsicome tale.

«Da quand’é¢ che amare
qualcuno garantisce che

Liuomo si salvd mentre
i tre figli annegarono;
fu incidente o vendetta
contro la ex moglie?

dolore”,
pubhlicato
originariament
enel2014,ha
vintoil Ned
Kelly Award
come miglior
truecrime.
L'autrice
éstata
riscoperta
negliultimi
anni

non ti verrd mai voglia di
ammazzarlo?s», si chiede a
un certo punto. E una frase
chescardinale categorieras-
sicuranti: un padre ama i
proprifigli, dunque nonpud
averli uceisi; un uomo umi-
liato dalla separazione & ca-
pacedivendetta, dunque de-
ve averlo fatto. Oppure &
davvero svenuto al volante?
Ogni volta che una spiega-

zione sembra chiudereil ca-
so, Garner loriapre.

Il trentaseienne Farquhar-
sonnon halastaturadel mo-
stro: & goffo, dimesso, a vol-
te quasi patetico. Un«anglo-
sassone di provineias cheha
come modalitd predefinita
«un pathos fanciullesco». E
iltribunale, chedovrebbees-
sere il luogo in cui i fatti,
messi in ordine, producono
una veritd, sembra fare qua-
siil contrario: pitifattisiac-
cumulano, piti la veritasial-
lontana.

Pneumatici e frenate, an-
goli di sterzata, fotografie
smarrite, ricostruzioni tridi-
mensionali. Garner raccon-
ta anche la noia e lo stordi-
mento: tra i giurati ¢’ chi
sembra sul punto di addor-
mentarsi, il giudice si toglie
gli occhiali e 1i lucida «con
troppa fogay, un giornalista
«spulcialaguida tvwunaltro
failsudokusottoiltavolo.

Finché, inevitabilmente,
la storia ritorna a essere «ca-
tapultatanel regnostrazian-
te dei comportamenti uma-
ni, dove la ragione fatica a
trovare un appiglio e tutti si
credono autorizzati ad ave-

Helen Garner
“Dove abitail
dolore”

(trad. diMilena
Sanfilippo)
Nottetempo
pp.312,€20

reun’opinionex. Forse & que-
sto il vero oggetto del libro:
nonsoltante stabilire che co-
sa sia accaduto quella sera,
ma osservare che cosa succe-
de quando uomini e donne
cercano di dare una forma
comprensibile a qualcosa
che continua a resistere alle
spiegazioni.

La veritd giudiziaria alla
fine arriva, ma non esauri-
sce cid che resta. Nelle ulti-
me pagine Garner torna ai
bambini e si domanda con
quale diritto possa parlare
del proprio dolore per tre
bambini che non ha mai co-
nosciuto. «Ogni estraneo &
in Jutto. Ogni sconosciuto
hail cuore a pezzi (...) Sta a
noi piangerli. Ormai appar-
tengonoa tutti noi».

Poi il libro finisce e ti trovi
acercare in retei voltireali di
Farquharsen, delle sue sorel-
le, di Cindy Gambino, dell'av-
vocato Morrissey, di Jai, Ty-
ler e Bailey e degli altri testi-
moni. Appaiono le fotogra-
fie, le interviste, le ipotesi an-
cora aperte, Inprovvisamen-
tenonsono piii personaggi. E
tisenti un’intrusa.—

AT SERTH

tuttii vantaggie tuttele caren-
ze delcapitalismo. Cispostava-
mo in base alle attivita com-
merciali di mio padre. To nac-
quiaPinardel Rio, poi ci trasfe-
rimmo a Matanzas. Viaggiava-
momolto fraqueste provincee
L’Avana, La lettura di alcuni
numeri dellarivistastatuniten-
se Mecdnica Popular, tradotta
inMessico, dopocinquantases-
sant'anni mi ha riportato a
quel mondo. Il libro & cid che
accadeva nella vita reale. Non
esattamente un'autobiografia,
sonoracconti difinzioney.
Perchéli hascritti?

«La letteratura, vale a dire la
serittura, si basa sulla memo-
ria, lo strumento principale
pernoiscrittori. loscrivo conil
cuore e lamemoria per dimen-
ticare le cose che sono troppo
profondamente radicate den-
trodi me emi disturbano. Aun
certo punto cominciano a usci-
re sotto forma di romanzo, di
racconto o di poesia, e cosi, a
poco a poco, mi libero del pe-
sante fardello che ho dentro.
Ma dopo non mi metto ad ana-
lizzarlo o a stabilire se sia giu-
sto o sbagliato. La letteratura
nonépedagogican.
Sognoorealta?

«Sono sempre slato UNsognato-
reincorreggibile conlasperan-
za di migliorare e non mi & an-
data male nella vita. Quando
ero giovane, a diciassette, di-
ciotto, vent'anni, naturalmen-

41

Quando in Spagna
usci la “Trilogia”,
venni espulso dalla
rivista Bohemia,
manonme
neandai mai

Oggiesisteun grave

problema legato alla

disponibilita della
carta, per quellosi
pubblica moltoin
formato digitale

te avevo molti progetti, come
tutti. Me li mettevo nella testa
enel cuore,andavoavanti e riu-
scivo a ottenere le cose. Forse
anche Carlitos viveva qualco-
sadisimile, no? Andava avanti
in ogni caso, qualunque cosa
accadesse intorno a lui. Conti-
nuava ostinatamente a vivere
lasua vita,

Perché a Cuba non pubblica-
vano i suoi lib#i? Troppo eru-
di e realisti e distanti dalla
narrazione diregime?
«Quando fu pubblicata in Spa-
gna la Trilogia sporca dell'Ava-
na, fui espulso dalla rivista Bo-
hemia, senza che mi venisse for-
nita alcuna spi ione. Allora

L’autore

cominciai a dedicarmi esclusi-
vamente alla letteratura. Non
volevo perd, in alcun modo, la-
sciareil Paese. Quiholemiera-
dici, lamia famiglia, lamiagen-
te, i miei amici, tutto ¢id che mi
appartiene, Ho la mia casa, la
miabiblioteca: ho tutto qui».
Non ha mai desiderato vivere
altrove, nemmeno oggi, unal-
tro dei “periodi speciali”, co-
me vengono chiamate a Cuba
lecontinue crisi?

«Ogni volta che me lo chiedo-
no, mi domando quale sia il
problema. Ho vissiito molto in
Europa, soprattuttoin Spagna.
In questo modo sono riuscito a
superare tutto fino a oggi. Ora
ho settantasei anni e ho scritto
unatrentinadilibri, anzi pindi
trenta, tra raccolte di poesie,

Pedra Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba,
1950) prima di dedicarsi alla letteratura
eallapittura ha fatto mille mestieri. Poeta,

tavisivo, adi

celebre

con "Trilogia sporca deII:Avana",prIma libro
del Ciclo di Centro Habana, in cui racconta

lavitaquotidiana
especial”

nellaCubadel “periodo

racconti, romanziequalcheli-
bro di saggi. Credo che siano
abbastanza, no? E sono stati
pubblicati bene. Insisto nel
voler trascorrere tranquilla-
mente qui gli anni di vita che
mirestanoy.
Esonopubblicatianche a Cu-
ba?

«Ne sono usciti, eredo, tredici
o quattordici titoli. Non so
esattamente quanti. Attual-
mente esiste un grave proble-
ma legato alla disponibilita
della carta e si pubblicano pitt
libri in formato digitale. Mec-
canica popolare, per esempio,
uscird proprio inquesti giorni
inversionedigitale. Cosi, apo-
coa poco, vengono pubblica-
ti tutti i mief libri»,

Com'é stato celebrato il cen-
tenario di Fidel Castro il 13
agosto scorso? E lei che sen-
timentiha provato?

«Non mi piace rispondere a
domande di carattere politi-
co, perché inpolitica cid che &
veramente interessante &
quello che si fa di nascosto,
quello che sifain segreto, cio
che la gente non sa e di cul
nonviene aconoscenza. Hola-
vorato per ventisei anni, co-
me giornalista. E gia sufficien-
te. Mi interessa di pil1 parlare
di letteratura, che credo sia
qualcosa di pit universale e
dipilieterno, enonperdo tem-
poaparlaredipoliticas.

cRponU

angelobernacchia@litedizioni.it

L ballata el paph lavorator
trasforma il cttore in glurai
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