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LA SENSUALE MORTE DI CUBA

Pedro Juan Gutiérrez si ¢ rimesso a scrivere. I racconti di un Casanova dell’Avana e della sua isola stropicciata

@ Alberio fiva

d eccomi qui. Senza un cazzo da fare.
Tranquillo sulla mia terrazza. A bere
rum nel erepuseolo. Nan voglio piit saper-
ne di relazioni intime. Feritn al punto che
un altro tentative potrebbe essen‘m i'atale
Ho deciso di vivere in selitaria.
normale, ma solo. E” ovvio, di (anw m tanbu
una donna mi affascina. Una che riesce a
brillare. Mi piace cosi. Niente di eterno. Ma
'uamo non vive solo di amori e solitudine,
Bisogna pur fare qualcosa per procurarsi i
soldi, mangiare a pagarsi una birra verso
sera. Ormai il lavoro al Inattzltnm q\lEIlu
del trite di soia, I'ho pers
nient'altra in vista. Siamo nel 1995 elaf:rl i
si & fatta incandescente, Tutto & in cri:
idee, tasche, presente, Quanto al futuro,
nemmeno parlarne”. Sono passati trentun
anni da quanda Pedro Juan Gullerrel. sc
veya queste righe nel suo Trilog:
dell’Avana, il romanzo in forma di lacwnfl
che riveld lo serittore cubano al resto del
mando. In Talia se lo assicurd l'editore ejo
con la lraduzione di Stefania Cherchi e [u
Vinizio di una febbre che si ripresentava
ogni volta che appariva un muovo titalo del-
lo serittore, all'epoea oggelto alquanta mi-
sieriosn, del quale si conosceva solo una
fotografia vagamente vampiresca (una spe-
cie di Nosferaiu col sigaro, in canottiers)
sulla copertina di Animal tropical; e poi
vennero I Re dell'Avana, Carne di cane e
Malineonic dei leoni. Ci s immaginava, da-
vanti a quelle pagine shoccate, grondanti
sesso e turpiloquio, una specie di Buko-
wski tropicale, un Henry Miller senza aleu-

Davantiallesue pagine shoccate cisi
immaginava un Bukowsli mopicale.
Ma in comune hanno solo una
‘maostrunsa capaciti di farst lggere

na voglia di andare a Parigi. Era la vulgata
giornalistica a vendercelo cosi, faceva co-
modo. Poi si scopri che Gutiés L ama-
va per niente Bukowski e di Miller aveva
letio poco, quasi nulla. Semmai, quello che
li accomunava - oltre una devozione tutta
letteraria al resoconto puntigliose delle
seopate - era una mostruosa capaeitd di
farsi loggere. Guticrres &, parafrasandolo,

2 “animal narrativo”. Qualsiasi cosa
raceonti, che sia vera, falsa, ingigantita, ba-
nale, surreale, la raceonta benissima; il suo
stile va gii come un bicchiere daceua. Tri-
logia spovea dell’Avana cra aceompagnato
da un significativo sottotitolo: Senza un caz-
2 da fure, Una necessaria esegesi? Un av-
vertimento? Un manifesta? Una boutade?
A trentun anni da quelle righe Pedro Juan
Gutiérrez & ancora, con ogni probabilita,
senza un cazzo da fare. E meno male. Per-
ché & da guesto vuoto - da questa cubana
assenza cronica di futuro —che nasee la sua
serittura,

Interessante vicenda, di eui non sapeva-
ma nulla, a parte cia che ei tramandavana
le scarse eronache, venate di leggenda.

Pedro Juan Gutiérrez aveva fatto mille
mestieri, tra cni il gelataio ¢ lo zappatore.
Negh anni Novanta, durante il cosiddetto

“periodo especial”, la prima grande i
cconomita della rivoluzione eastrista
I'Unione Sovietica nel 1989 va in pezzi ¢ il
sastegno all'isola considerata come paese
satellite vacilla parecchio - si ritrova disoc-
cupate in un appartamento all ultimo piano
di un palazzo nel “Ceniro Haban:

Chi & slato nella capitale cubana sa di
cosa si tratta: & la parte pit randagia, alfa-
seinante e mal illuminata della citta. In una
qualsiasi alira eitth del mondo sarebbe un
posto orrendo, da evitare, ma qui no, per-
ché da un late ¢’ il lungomare Malecdn,
dall'altro ¢'& una schiera di casermoni il eui
cemento brutalista fa a pugni con un cielo
dai colori mutanti e 1a strillante vegetazio-
ibica. E softa le finestre ¢:& un bruli-
, maneggi, storie, vecchie auto
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Pedro Juan Gutiérrez ha fatto mille mestieri, tra cui il gelatalo e lo zappatore (oto Getty)

buttato su barche e canofli cereanda di rag-
giungere la Florida, il cibo & razionato, le
farmacie hanno gli scaffali vuoti, con la tes-
sera ogni mattina si pua ritirare una pa-
gnolta e le piantagioni di canna da meche.
ro, non si capisce hene per quale motivo,
producono sempre meno. Ma é iniziato un
allfn business: il turisimo. La citta & piena di
aliani, francesi, canadesi in cerea di
divertimento. Tnsonuma, ¢i sono due Cube:
quella uMiciale, cigorosa, ideolagics, che

americane SCﬂSSSt
done salsa e boleri. Per tre anni Gutiérrez,
in canottiera e sigaro, serive le vicende di
un certo Pedro Juan - suo omonimo - che
ama il rum, le donne e, ¢a va sans dire, non
fare un cazzo. Il manoseritto, batiuto o mae-
china, gira per editori cubani, ehe 1o rifiuta-
no. E" un testo disfatlista e oseeno, non pas-
serebbe la censura del regime. Ricordiamo
che al potere ¢t Fidel Castro e il suo clan,
migliaia di dissidenti sono in carcere, piu
di un milione di persone da tre decenni si &

angelobernacchia@litedizioni.it

resiste all
vastante blogueio degli Stati Uniti - per
esempin incarcerands gli omosessuali & ofi
studenti che scendono in piazza; e poi cé

Negli anni 90 Gutiérrez si fa
cronistadi una Cuba che non si vede:
da un lato il ibertinaggio disperato,
dallaltrola botta per la sopravivenza

quella che nessuno vede, che mette fuori le
zampe guande calano le luci, € della quale
Guliérrez si fa cronista. Da un lato un liber-
tinaggio disperato: “Non so perché ma le
infermiere sono tutte spudorate. Te lo sue-
chiamo spudoratamente, si spogliano da-
vanti a te, bevono rum, si masturbana, ti
raceontano storielle porno all'orecchio.
Storielle autobiografiche, intendo”. Dall'al-

trola lotta quotidiana per la sopravvivenza:
“Passu alenni giorni in campagna e ne torno

arico: aragoste, carne di manzo e dodiei
itri a o Ta ‘polizia perquisisee 1'auto-
bus due volte, Entrambe le volte mi schizza-
no le palle in gola, Mi sal‘a\ la mia faceia da
persona perbene. rata chiedono
sessanta pesos per il brevc tragitto fino
all'Avana Centro, E se eerco di fargli abbas-
sate il prezzo rispondono sempre con lo
stesso ritornello; ‘Devo perlomeno ricavar-
ne il prezzo della benzina. Ed & cara... sem-
pre pitt cara™.

Una giornalista francese si porta il mana-
seritio a Parigi, lo consegna_ all'editore
Seuil che perd 1o rifiuta: non & pubblicabi-
le. Trappo forte. Cosa vuol dire? Troppe
masturbazioni & troppe vagine? O troppo
poco ricevibile dalla gauche caviar che, can
la fotografia di Che Guevara dietro la seri-
vania, vive tuttora il sogna della revolucién
shareata dal panfilo Granma nel 1959” Non
si & mai saputo. Qllel che si sa & che un
agente spaguolo st porta il manoserilto a

«che finisce sulla scrivania dell'edi-
Lme dl Editorial Anagrama, il guale letto il
libro alza il telefono, che squilla sulla ter-
razza_allAvana. Morale: nel 1998 il libro
esce in venti paesi e il di Cuba ¢

amore improbabile, sesso sfrenalo, un ro-
manzo bellissimo: un grande romanzo sulla
vita, la liberta (“che & come la felicita, non
si raggiunge mai”, sul mando e gli equivoe
culurali. “Sono arvivata a Stoccolma eon
un aspeflo dignitoso. Un pain di jeans con-
sumati, una camicia beige piuttosto pesante
€ un blazer marrone, da tipico intellettuale
liberal. E: ho sfoggiato i miei modi migliori
Venti ore di volo dall'Avana. E cacandomi
addosso dalla paura ogai volta che si decol-
lava e atterrava”™.

Il successo di Pedro Juan Gutiéirez?
Aveva trasformato in Casanova I'iomo del-
Ia strada latino-americano, un eroe né pes-

costrelto a tirare git la maschera, Non & il
perdugnmu che la leggenda aveva dipinto,

un raffinate intellettuale con ventisei
it di professione giornalistica sul gobbo,
persino un tantino snob. Quando ghi chiedo-
no quale sia il suo autore preferito rispen-
de Grace Paley, autrice di racconti statuni-
tense di stra-nicchia, e poi cita Cechov, Ril-
ke, Carver e Colazione da Tiffeny di Truman
Capote. La Trilogia & [rutte di una mega se-
dimentazione, € un esercizio di stile clamo-
roso, poiché pur lavoratissimo non rinuncia
all'antentico, al naturalismo pinn toeeante.
Strane che Gutiérrez non abbia mai citato
Emile Zola. A tal proposito ha dmhlar'lw
“La serittura & come l"alta sartoria: non s
devono vedere le cueiture™. 11 gmmal]smo
dice, ¢ stata 1a sua grande sctol
“Seegliere 1 temi e lottare con i
per pubblicarli”. Per anni, Gutiérrez ha
seritto sulla rivista Bohewia oceupandos di
argomenti poco graditi: il razzismo, la vie-
lenza, la prostituzione. Niente panflettismo,
ma il ritratto crude degli esseri umani.

La confusione tra autore e personaggio
prosegue nei libri successivi, Anival trapi-
cal in primis, con le avventure di uno serit-
tore cubano che, ealto di sorpresa dalla po-
polarit internazionale, seduce unn profes-
soressa svedese. Pedro Juan o Agneta, un

Nel '98 “Trilogia sporca
dell' Avana” esce in venti paesi ¢ il
fancazzista di Cuba si rivela un

taffinato intellettuale un po snob

simista né otlimista che, tal guale il sedut-
tore veneziano, non era solo un libertino
ma un esservalore della sua epoca, sfuggen-
fe, eversivo, Gutiérrez ha sempre tenuto a
chiarire la sua distanza dalla politiea, ma &
poi vero che In sua serittura non & politica?
In fonde, anche le Memoric del veneziano
sono legaibili come un trattato di politica
del Settecento
In ogni modo, il fenomene Gutiérrez, con
gli anmi Duemila, si & sgonfiato - come tutte
Ie mode letterarie. Nel frattempo, Iisola
Stava messa sempre peggio. A inizio del
nuove millennio, tutti ricordana Ia brutale
ondata repressiva del regime in difficolta,
Femigrazione sempre pin massiceia di gio-
vani, le divisioni interne alla dissidenza in
eslll 2 Miami, le fluviali raccolte di firme
ntellettuali di sinistra eurapei risve-
gllah alla realta. Nel 2016 la morte a no-
vant'anni del lider maximo pitt volte annun-
ciata (quest'anno sono cent’anni della na-

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

smm), anche se il potere era gia in mano dal
2008 allo shiadito fratello Radl. Arrivano
tentativi di riforme sul piano economico,
contimide concessioni all'iniziativa p: ivata
& sul fronte dei diritti eivili, quindi 5 pas-
saggio dello seettro nel 2018 a Mizuel Diaz-
Canel, caporione del partito, recentemente
riconfermato per un secondo mandato alla
presidenza, Poi due seiagure: la pandemia -
che ha stroncato la voce pit solida di entra
te, cioe il turismo —e il secondo mandato di
Donald Trump, ehe dallo scorso gennaio ha
inasprito ancora di piti l'embargo, speeial-
mente sul fronte dell'approvvigioname:
energetieo. La erisi economica aftuale é for-
se la piti devastante di sempre. Solo questo
Iuglio e agosto ci sono stati tre blackout
quasi totali durati giorni e ormai I'ntermit-
tenza della rete elettrica & un‘abitudine, 11
turismo si era ripreso, ma adesso & di nuove
in crisi nera; senza gasolio le centrali non
wvanno, gli aerei non atterrano e
sono vuoti, 8i parla di oltre ventimila ad
ti senza prospeltive, Le proteste di piazza si
sono fatfe negli ultimi mesi sempre pia fre-
quenti e il regime teme un'iniziativa dei
servizi americani sul modello venezuelano.
Suonano ancora wistemente valide le paro-
le di Gutiérrez: “Quanto al futuro, neanche
parlarme”.

Ebbene avevamo perso le tracee del no-
stro Don Giovanni all'Avana. E invece, sor-
presa, qualche anno fa si & rimesso a serive-
re dei racconti, riuniti poi sotto il titelo eu-
vioso di Meecanica popoliere, e che ova stanno
per uscire in Itaha d: Castelveccln per la
cura di Gino Tramg

Di nuovo G\merrez sarpreme‘ perché,
pur abitando sempre nel suo smandrappato

T vacconti, viwniti sotéo il titolo di
“Meccanica papolare”, stanno per
uscire in Ttalia per Castelvecchi, a

cura di Gino Tramontana

altico di Centro Avana, hascelto di tornare
indietre nel tempo e raccontare la sua sto-
ria diragazzo nato nel 1950. Utilizea un nuo-
vo alterego, Carlitos (che qua e 1a era gia
stato nominato in altri libri), ma questa vol-
ta siamo quasi in zona memoir, ¢ senza trop-
pi travestimenti. L’avvertenza ce lo segnala:
”Quesh racconti faune riferimento a situ;
zioni realmente esistite. I luoghi, arma, si
sono trasformati e le persone nen ci seno
pitn. 11 tutto si svu[ge tra le citta di Matanzas,
Pinar del Rio ¢ Ta Hahana (Cuba) neg|
ni Cinquanta, Sessanta e Settanta. 1 :ambl
menti radicali e vertiginest che in queg]
anni si sono prodotti a Cuba hanno scunvnlr
to la vita di tutti, nel bene e nel male”™
Quelle citate, sono proprio le citth della
sua vita, Matanzas dove & nato, Pinar dove
ha_vissuto molto tempo (faceva il teenico
edile, il Tedattore radiofonico e il giornali-
1e La Habana, dove ha deciso poi di rifu-
giarsi verso i quarantaquattro anni, “senza
in cazzo, dn fare”. Qui nasce la serittura,
uesti racconti della maturita,
v alla riceren del figlio della Cuba pre ¢
post rivoluzione, il padre proprictario di
bar ¢ una madre osscssiva ¢ amatissima.
Meceanica popolare cra tma rivista che giun-
geva dall'estero e che la gente modesta leg-
geva per imparare meslic) cui sbarca-
re il lunario, tipo il cereatore duranio o
doro, Il ragarzino, solitarie, trascorre lun-
ghi periodi dalla nonna, abbandonata dal
marita scopatore incallito, che vive con lal-
tro figlio, 1o zio di Carlitos, che lo iniza alla
pesca dei granchi, alle camminate nel fan-
0, al rapporto con la nalura dell'isola, Poi

dishusea inlere colline di alberi con la di-
namite per fare campi di esercitzzione. E

quindi i pri 1 sesso vissuto come
un miraggio e poi come una dipendenza.
Gutiérrez fruga nella memoria e riporta in
vita una varieth umana scarsamente rac-
contata, i vicini di casa con le loro storie,
mezzi libanesi, marinai, soldati, gente che
arrivava e poi spariva, donne sole, spesso le
migliori amiche degli uomini - i guali con
gli altyi uomini si prendono invece a coltel-
lale, si rubano fra lore, si lradiseono.
“Quande aveva settantadue anni, eioé cin-
quant'anni dopo, si sedelle a serivere que-
sto racconte. Penso di intitelarle La donna
che mi ha eamcbiato i vita. Ma gli purve trop-
po drammaties. Carlitos aveva settantadue
anni, ma a volle aveva come Fimpressione
di averne vissuti in realta centocinquanta.
O pitt. La vita non & questione di eronologia
ma di chilometri”.




