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Il poetico incontro tra san Francesco e sant’Antonio di Padova
in «Tau. In segno d’amore» di Claudio Baglioni e Michele Caccamo

Sete d’infinito

L’ultimo dialogo di Tommaso Moro secondo Giovanni Angelo Lodigiani

R i c o n g i u n g e re
per non assolutizzare

Ambrosius Holbein,
«Utopiae insulae
tabula»
(1519)

di ISABELLA PIRO

U n libro intonso, a
cui volutamente
non sono state ta-
gliate le piegature

dei fogli. Perché bisogna leg-
gerlo con calma, sfogliando le
pagine con un tagliacarte, una
a una. Si presenta così Tau. In
segno d’a m o re di Claudio Ba-
glioni e Michele Caccamo
(Roma, Castelvecchi, 2026,
pagine 240, euro 20) appena
giunto in libreria con una tira-
tura limitata di tremila copie
numerate. Un’opera — quella
del cantautore romano e
del poeta e scrittore ca-
labrese — che arriva con
delicatezza e poesia nel-
l’anno in cui si celebra
l’VIII centenario del
Transito di san France-
sco.

Innovativo sia nello
stile che nell’impagina-
zione (è stampato su
carta porosa e ruvida al
tatto, quasi fosse un an-
tico manoscritto), il vo-
lume ripercorre la vita
dell’Assisiate attraverso lo
sguardo di un altro francesca-
no: Antonio di Padova. Mala-
to e ormai prossimo alla mor-
te, il santo portoghese ha in-
fatti alcune visioni — p re c i s a -
mente 8, il numero che grafi-
camente simboleggia l’infinito
— attraverso le quali riceve la
presenza del Poverello che lo
richiama alle origini più pro-
fonde della vocazione. Tra i
due — il santo pre-
dicatore e tauma-
turgo e il santo del-
la povertà — si in-
treccia e si sviluppa
dunque un dialogo
interiore che porta
fino a Dio. Anzi,
che immerge nel-
l’infinità di Dio.
Perché il Signore
«non è alla fine del
cammino: è il cam-
mino stesso», «l’as-
se immobile intor-
no a cui tutto ruo-
ta».

Un libro non so-
lo intonso, ma an-
che intenso, perché
mette a nudo le fra-
gilità e le paure che
ogni uomo vive di
fronte al dolore, al-
la sofferenza, alla
morte. Nelle parole
di Baglioni e Cac-
camo, tali timori si
superano grazie al-
la povertà che, in
senso francescano,
non è solo rinuncia
ai beni materiali,
bensì invito a libe-
rarsi da sé stessi per
abbandonarsi definitivamente
a Dio. «La vita senza teofania
è archeologia biografica: un
accumulo di fatti e di date che
si susseguono senza senso —
scrivono gli autori —. Quando
Dio si manifesta, ogni atto di-
venta sacro e non è interpreta-
bile diversamente».

Spiccano, tra gli episodi
della vita di Francesco riper-
corsi da Antonio, alcuni in-
contri come quelli con Chiara,
con il lupo di Gubbio e con il
sultano. La fondatrice delle
Clarisse viene descritta come
colei che ha «dentro il cuore il
mondo intero, anche quello
che altri rovinano». Dio, in-

fatti, «quando vuole entrare
nel mondo come carne, sce-
glie il corpo di una donna:
perché solo ciò che è in grado
di contenere la vita, è in gra-
do di comprendere la mor-
te».

Negli occhi del lupo, inve-
ce, Francesco vede «una fame
di ascolto»: «Tu sei venuto
per fame, e noi abbiamo ri-
sposto con la paura. Siamo
stati noi a farti diventare lu-
po», afferma. Parole che tro-
vano eco nel dialogo con il
sultano d’Egitto al-Malik al-
Kamil, avvenuto nel 1219 a

Damietta, durante la quinta
crociata: «La guerra guasta le
parole. Si comincia a dire il
nemico, poi si smette di dire
l’uomo», dice il Poverello.

Dal libro emerge con forza
il suo essere “uomo della pa-
ce”, quanto mai attuale e ur-
gente nel nostro mondo.
«Non cerco resa, ma che la vi-
ta non sia spesa in odio, che il
sangue non sembri gloria — ri-

marca Francesco al sultano —,
che i nostri uomini smettano
di credere che la vittoria stia
nella morte dell’a l t ro ”. Perché
la pace non è impossibile, ma
l’umanità spesso la disprezza,
in quanto «non porta corone,
né bottino». «Non ti conver-
tirò e tu non mi convertirai —
gli risponde l’imperatore otto-
mano —. Ma oggi la guerra ha
perso un granello di sabbia e
a volte basta per fermare una
ruota». A dimostrazione che il
dialogo, la diplomazia sono
sempre la via preferenziale
della riconciliazione.

Caratterizzato da un ritmo
intimo e familiare, quasi fosse

una preghiera recitata in silen-
zio, il volume è basato su fon-
ti francescane: alcuni passi de-
gli scritti di Tommaso da Ce-
lano e del Cantico delle creature
introducono idealmente ogni
capitolo.

All’inizio dell’opera, inol-
tre, i due autori rilasciano una
sorta di dichiarazione di in-
tenti: Baglioni dedica il libro
alla madre che «quando ero
bambino, parlava di sant’An-
tonio nelle sue preghiere»;
mentre Caccamo ringrazia i
francescani che gli hanno in-
segnato a stupirsi «per ogni

cosa che vive». Ma lo sti-
le del volume è unico ed
omogeneo, non sono in-
dividuabili pagine «scrit-
te da Baglioni» e pagine
«scritte da Caccamo».
L’intera opera ha un re-
spiro ampio e avvolgente
in cui si amalgamano, in
modo naturale, le temati-
che principali care ad en-
trambe gli ideatori.

La riflessione sul tem-
po, ad esempio, è una
costante molto presente

nel volume, così come nella
discografia di Baglioni. E
quando Antonio di Padova
dice che «il tempo non viene
prima, non viene dopo, ma
sta nell’Eterno» non si può
non pensare a «quell’attimo
di eterno che non c’è» cantato
in Mille giorni di te e di me, tra i
brani più noti dell’album Ol-
t re , capolavoro indiscusso del
1990. Allo stesso modo, l’e-

spressione della fe-
de attraverso la
parola poetica è
una caratteristica
portante degli
scritti di Caccamo
fin dal suo primo
volume in versi, La
stessa vertigine la stes-
sa bocca, pubblicato
più di vent’anni
fa.

Ad accomunare
i due autori c’è la
riflessione sullo
spaesamento del-
l’uomo contempo-
raneo di fronte al
mistero, il sentirsi
spesso disorientati,
soli, insoddisfatti,
e la conseguente
ricerca di un Qual-
cosa di più grande
che vada oltre la
realtà materiale.
Una sete di infini-
to, di «carezze e
pace» che porta a
lasciare ogni cosa
dietro di sé per af-
fidarsi completa-
mente al Signore.
«Pensai a Dio co-
me a qualcosa di

cui sentiva la mancanza» dirà
infatti san Francesco a un cer-
to punto della sua esistenza.

Gli stessi autori, in una no-
ta, sottolineano che «in un
tempo che insegue sempre più
l’accumulo e il possesso, ab-
biamo scritto di due uomini
che si sono spogliati di tutto,
per essere essenza dell’essen-
ziale». Francesco e Antonio
dunque non restano «tratte-
nuti nella sola devozione»,
ma emergono dalle pagine del
libro per quello che realmente
sono stati ottocento anni fa e
sono ancora oggi: «Due vite
nelle quali Dio si è reso visibi-
le».

Ad accomunare i due autori,
il cantautore e il poeta,
c’è la riflessione sullo spaesamento
dell’uomo contemporaneo
di fronte al mistero,
il sentirsi spesso disorientati

Francesco e Antonio nella chiesa di San Giorgio a Valperga

di MARCO TESTI

Q uando Tommaso Moro capì che il
proprio destino era segnato, nell’an-
gusto ambiente di reclusione cui era
stato gettato per non aver firmato il

documento reale in cui si chiedeva di rinnegare
la fedeltà al Papa e di approvare il divorzio di
Enrico VIII da Caterina d’Aragona, mise ma-
no a lettere destinate ad amici e familiari, e a tre
opere: ne portò a compimento solo una, prima
del 6 luglio 1535, giorno in cui venne giustizia-
to, dal titolo di Il dialogo del conforto nelle tribolazio-
ni. Di questa terminale opera parla il filosofo e

teologo Giovanni Angelo Lodigiani in To m m a s o
Moro tra memoria e libertà (Belgioioso, Divergen-
ze, 2026, pagine 128, euro 16).

Un dialogo tra uno zio e il nipote, che viene
da lontano, dai dialoghi platonici scenari della
dialettica socratica e soprattutto da una con-
vinzione, che diverrà anche una battaglia con-
tro i sostenitori della finezza letteraria fine a se
stessa: lo spirito di verità soffia dove si opera,
attraverso la conoscenza dell’ebraico, del gre-
co e del latino, un approfondimento dei mes-
saggi, siano essi religiosi, letterari o filosofici.
Perché anche dal Socrate trasmessoci da Plato-
ne è possibile trovare grani di saggezza che poi
saranno confermati e realizzati dall’insegna-
mento del Cristo.

Le eccessive semplificazioni hanno portato a
vedere nel Rinascimento una riscoperta della
classicità pagana, spesso in direzione anti-catto-
lica, mentre esso ha rappresentato un cammino
in cui lo sguardo nuovo sul mondo era mediato
dalle radici antiche, greche, romane e quelle ge-
nerate dalla fusione tra antiche culture classiche
e i nuovi popoli. Le stesse letture dell’amico e
sodale di Moro, Erasmo da Rotterdam, dimo-
stravano il tentativo di andare al cuore della hu -
manitas riscoprendo fonti che talvolta venivano
viste, come nel caso di Luciano di Samosata co-
me antagoniste dello spirito cristiano.

Non è un caso che Moro dovesse molto al
pensiero che si era sviluppato nella Accademia
platonica fiorentina e avesse pubblicato una
traduzione in inglese di una biografia di Pico
della Mirandola. Ed è qui che emerge, tra lo
scandalo e la riprovazione di alcuni, quella
continuità tra il pensiero platonico e quello
umanista fiorentino attraverso la mediazione
di sant’Agostino.

Moro cerca radici profonde dove vi siano
esempi di libertà dalle mode scolastiche, ne-
gli scrittori apparentemente più lontani e che
in realtà si beffavano di un mondo in cui re-
gnavano il soddisfacimento e il piacere fine a
se stesso. Lo studio viene visto come una ul-
teriore arma contro il pericolo dell’ozio e del
non senso. Come il colloquio platonico rap-
presenta la comunicazione profonda e non
retorica, così Il dialogo del conforto nelle tribolazioni
è una delle «situazioni vive», anche se para-
dossalmente in prossimità dell’addio alla vi-
ta, che pone realmente l’uomo di fronte al
mistero della morte.

Di fronte allo scisma e al tentativo di assolu-
tizzazione anche religiosa della monarchia,
Tommaso rimane fedele alla Chiesa di Roma,
firmando di fatto la propria condanna. Questo
dialogo, che può essere letto come un monolo-
go, rappresenta il compimento di un percorso
che ora richiede l’ultima, vera e profonda pro-
va, quella della fine del qui e dell’ora, e della
fedeltà al proprio credo.

Grande merito di Moro, scrive Lodigiani, è
quello di andare oltre la sua situazione, facen-
done anzi un invito alla universalizzazione dei
valori della fede e dell’onestà, e avvicinandosi
al messaggio profondo di un altro capolavoro
scritto in prossimità della morte: il De Consola-
tione Philosophiae di Severino Boezio. Senza di-
menticare la prossimità all’Ap o c a l i s s e di Giovan-
ni, ad alcuni Salmi, alle lettere di Paolo, al già
citato Agostino, che offrono in questo terribile
momento la possibilità a Moro di varcare la so-
glia della verità e indicarla agli altri. Attraverso
anche il valore della memoria, che non è solo
conforto, ma anche abbandono ad uno spazio-
tempo non esclusivamente calcolo razionale,
ma come avrebbe spiegato quattro secoli dopo
Henri Bergson dimensione interiore in grado
di collegare passato e presente. E con cui Prou-
st avrebbe fatto geniali conti.

Non solo razionalità, afferma Moro, ma al-
tro, cui l’umano pensiero e la fede hanno dato
diversi nomi. E questo non significa attacco ra-
dicale alla razionalità, ma invito alla concilia-
zione, alla ricerca di una felicità non solo e non
tanto terrena, se mai un desiderio non di mate-
ria e piacere terreno, ma di ricongiunzione.
Memoria quindi come ricerca di radici, e desi-
derio come cammino verso quelle stelle, quel-
l’antica patria, è ancora una volta Platone a
suggerirlo, da cui proveniamo.

È il compimento di un percorso
che richiede l’ultima,
vera e profonda prova,
quella della fine del qui e dell’ora,
e della fedeltà al proprio credo

Andando oltre la sua esperienza,
Tommaso Moro offre un invito
alla universalizzazione
dei valori della fede e dell’onestà


