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Riproposto il saggio di Carlo Bo «Se tornasse san Francesco»

Provare vera letizia
anche in una notte di tempesta

Va avanti all’infinito e non delude mai
Maupassant riletto da uno tra i maggiori francesisti italiani del Novecento

«Solo un giorno» di Marco Lodoli

In bilico
tra vittime e carnefici

di SI LV I A GUSMANO

«S iamo troppo
eleganti per
stare alle otto
di mattina sui

marciapiedi di Centocelle»,
nota il protagonista — un ra-
gazzo romano — dell’ultimo
libro di Marco Lodoli, Solo
un giorno (Torino, Einaudi,
2026, pagine 72, euro 14),
esprimendo lo stato d’animo
che è il vero filo conduttore
del romanzo. Un pochino
fuori posto, un pochino sto-
nato, è infatti Scipione, l’Io
narrante, decisamente in bili-
co e decisamente fuoricorso,
probabilmente molto più di
quanto immaginino gli igna-
ri genitori (pronti finalmente
a festeggiare la laurea).

La storia si apre al risve-
glio del trentenne quasi filo-

sofo in procinto di uscire di
casa per andare a discutere la
tesi. «Le strade sono quelle
di sempre, eppure oggi mi
sembrano diverse»: passo
dopo passo, chilometro do-
po chilometro mentre ci av-
viciniamo all’università, an-
che a noi lettori tutto sem-
brerà dolorosamente diverso
da quel che pareva. A con-
durci per le strade di Roma è
il vecchio motorino di Sci-
pione, che ogni volta sembra
mettersi in moto per miraco-
lo, sorta di metafora per
un’esistenza faticosa — come
tutte e come nessuna.

Quanto possiamo arrivare

a essere crudeli con le nostre
bugie e i nostri silenzi? Sia-
mo o non siamo, con i nostri
limiti e le nostre meschinità,
titolati a ergerci a cavalieri
della verità contro egoisti,
violenti, piccoli e grandi cri-
minali? Quanto male possia-
mo infliggere a chi ci vuole
bene, e che ha fatto di tutto
(e che sta facendo di tutto)
per permetterci di costruire il
nostro futuro? Esistono o
non esistono alternative a
una felicità sempre costosa,
non solo in termini economi-
ci?

È amaro eppure a tratti
poetico, questo romanzo; è
impietoso, realissimo eppure

quasi onirico, questo ritratto
delle nostre periferie tra ado-
lescenti inquieti, usurai, la-
voro nero, famiglie sfasciate
e famiglie che faticano a
mettere in tavola il cibo quo-
tidiano. Tra delinquenza,
razzismo, migrazioni e
squarci improvvisi.

Scrittore prolifico, autore
di sfaccettati ritratti di giova-
ni d’oggi — p ro b a b i l m e n t e
anche grazie al suo osserva-
torio pluriennale di docente
— Lodoli sembra aver trova-
to la dimensione giusta in
questi racconti lunghi, o ro-
manzi brevi: poche pennella-
te in grado di tratteggiare un
mondo. La scena dei candi-
dati in attesa di discutere la
tesi nel cortile dell’università
è una pagina preziosa di an-
tropologia contemporanea:
condotti saldamente dal cro-

nista Lodoli,
vediamo sfilar-
ci davanti una
densa e feroce
galleria umana
(«La guardo,
ha gli occhi fe-
lici e cattivi, di
chi andrà
avanti da sola,
sempre prima.
[…] Uno, già
mezzo calvo,
dice: “Io la tesi
l'ho comprata,

mi sono venduto un anello
di mia madre, un brillante
piccolo ma bello, ancora lo
cerca per casa, in tutti i cas-
setti, sotto i mobili, nei tubi
dei lavandini. […] Eccolo
qua” e alza la sua tesi»).

Ovviamente il cronista
non fa sconti nemmeno al
suo Scipione, emblema per-
fetto di quel mondo disilluso
e disincantato che trova ulti-
mamente spesso spazio tra le
pagine di Lodoli. Un mondo
duro in cui lo scrittore riesce
però, ricorrendo a uno
sguardo in equilibrio tra
realtà e fantasia, a trovare
qualche timido spiraglio di

luce. Da un lato c’è lei, l’os-
sessione della celeberrima
“bella figura”, la plastica in
apparenza inscalfibile. Dal-
l’altro c’è la realtà, composta
da voragini e salite impervie,
fatte di cemento che sembra
stringersi addosso a chi pro-
va comunque a camminare
anche quando è troppo cal-
do. Quanto tutto è troppo
duro, troppo cattivo, al pun-
to da fare quasi evaporare il
confine tra colpa e non col-
pa. Tra vittima e carnefice.

Solo un giorno: perché a se-
conda da come le si guardi,
quelle ventiquattro ore pos-
sono essere una fortuna o
una vergogna.

di SERGIO VALZANIA

L a logica degli anni-
versari contiene insi-
die e meraviglie. Ri-
cordare san France-

sco negli ottocento anni dalla
nascita stimola la riflessione
sulla sua vita e sul messaggio
che ci ha lasciato, e ancora ci
interroga. Nello stesso tempo
essa sembra ritualizzare, dare
una scadenza, a un richiamo
spirituale che dovrebbe avere
una continuità ininterrotta.
Riandare alla figura di san
Francesco stimolati dal calen-
dario ha qualche risvolto opa-
co. Per sfuggire a questa im-
pressione di automatismo del-
la memoria è utile riandare al-
le occasioni recenti, ma non
ancora lontane, nelle quali la
sollecitazione degli ottocento
anni ha avuto un effetto illu-
minante.

Una di queste si è verificata
quarantaquattro anni fa,
quando fu celebrato l’ottavo
centenario dalla nascita del
santo. Allora il grande lettera-
to, e credente, Carlo Bo scris-
se per la rivista «Il Nuovo
Leopardi» un saggio breve,
intitolato Se tornasse san France-
sco, riedito nel 2013 e oggi ri-
proposto dall’editore Castel-
vecchi (Roma, 2026, pagine
58, euro 10).

Il titolo è privo del punto
interrogativo e questo situa lo
scritto a cavallo tra le due si-
tuazioni retoriche possibili, la
curiosità sul come ci compor-
teremmo, noi singolarmente,
se l’evento si verificasse e l’i-
potesi relativa all’accoglienza
che il santo potrebbe ricevere
dalla società nel suo comples-
so. La questione si colloca sul
calco dei numerosi scritti nei
quali ci si è domandati quale
sarebbe stato o sarebbe oggi
l’atteggiamento delle comuni-
tà umane, di quelle cristiane
in particolare, davanti a una
nuova incarnazione della Se-
conda Persona della Trinità.

Bo è uomo di cultura robu-
sta, premette che «la Storia è
una fucina di illusioni» e che
«bastano pochi anni perché le
immagini delle persone che
meglio abbiamo conosciuto e
amato si cancellino o si perda-

no in una nebbia che tende a
infittirsi». Tuttavia il messag-
gio, la chiamata, di san Fran-
cesco risulta così essenziale,
scarno come il fisico del santo,
scolpito dalle privazioni au-
toimposte, che è difficile sfug-
girgli del tutto.

In particolare colpisce l’au-
tore il tema del raggiungimen-

to della «vera letizia», che è
conseguita solo da «chi viene
lasciato fuori di casa in una
notte di tempesta, chi bussa
invano alla porta del conven-
to». Questa appare a Bo l’es-
senza di quanto san Francesco
proponeva a donne e uomini,
tantissimi, che intendevano
seguirne l’esempio e abbrac-
ciare la sua modalità di vita,
assolutamente divergente da

quella proposta dal mondo.
L’atteggiamento francescano
si fonda infatti sulla ricerca in-
sistita e ostinata della povertà
e dell’obbedienza, contro la
pratica diffusa e comunemen-
te riconosciuta della ricerca
del maggior piacere possibile
che, almeno in apparenza, vie-
ne prodotto dalla ricchezza e

dall’appagamento delle soddi-
sfazioni individuali. Un pro-
getto, quello di san Francesco,
basato sull’accoglimento tota-
le del messaggio evangelico e
quindi «centrato sulla nega-
zione: non possedere, non
avere, accettare». Perché «nel
povero vive Cristo» e solo nel-
la povertà si trova la sua se-
quela.

Anche se il testo è breve, Bo

scava in profondità nel tema
della pratica francescana di
povertà e obbedienza, nella
quale non trova niente di ri-
nunciatario. Al contrario in es-
sa individua ricerca e determi-
nazione; una lotta contro le
tentazioni continue e sempre
rinnovate ad abbandonarsi al-
la corrente, e persino all’im-
boccare la scorciatoia di consi-
derare la ribellione come l’at-
teggiamento da assumere nei
confronti del mondo. Sarebbe
stato facile per san Francesco,
scrive Bo, mettersi alla testa di
un movimento di contestazio-
ne, ma il santo comprese che
«la verità non alberga fuori
dall’obbedienza e che l’obb e-
dienza è qualcosa di simile al-
la notte della tempesta di ge-
lo, uno strumento di punizio-
ne che ha per scopo il ritrova-
mento della libertà».

Il testo ci suggerisce, infine,
l’esistenza probabile «di un
san Francesco d’oggi che cer-
tamente ci sarà ma non vedia-
mo, non ci interessiamo di ve-
dere». Il senso della celebra-
zione di un centenario è riu-
scire, almeno, a fare questa
ammissione.

Giotto, «San Francesco
dona il mantello

a un povero» (1297)

Henri de Toulouse-Lautrec, «La danzatrice di corda» (1899, particolare)

Con questo ritratto delle nostre
periferie tra adolescenti inquieti,
usurai, lavoro nero e povertà,
lo scrittore conferma di aver trovato
la sua dimensione perfetta
in romanzi brevi. O racconti lunghi

Nella pratica della povertà e dell’obb edienza
il grande letterato, e credente,
non trova niente di rinunciatario.
In essa individua piuttosto ricerca e determinazione

di GABRIELE NICOLÒ

G uy de Maupassant aspetta ancora
di essere riconosciuto per quello
che è stato: un grande scrittore.

All’autore di Bel Ami, Carlo Bo ha reso, in
più di un’occasione, un omaggio sentito e
vibrante. La sua storia ha «qualcosa di
eccezionale», sottolinea lo scrittore, poli-
tico e critico letterario italiano. Infatti l’i-
spirazione creativa si è consumata in un
decennio, dal 1880 al 1890, ovvero un bre-
ve periodo che avrebbe dovuto essere di
apprendistato, considerando che Mau-
passant era nato nel 1850.

Invece quel decennio è stato «il tempo
compiuto» della sua opera: trecento no-
velle e racconti, cinque romanzi, nonché
«un’infinità di cronache, tutta la cucina
giornalistica e le divagazioni del viaggia-
t o re » .

Bo rileva che nel leggere Maupassant
si ha subito l’impressione che egli riesca,
in modo mirabile, a forgiare «l’immediata
restituzione della credibilità della realtà».
Anche quando sembra cedere al disinvol-

to e sbrigliato gusto del raccontare, lo
scrittore «non tradisce mai il suo piccolo
vero». Non ci sono altri esempi di una
così franca naturalezza. «Anche nei mag-
giori scrittori — afferma Bo — c’è sempre
un punto che lascia perplessi sulla spon-
taneità della resa. Maupassant, al contra-
rio, potrebbe andare avanti all’infinito e
non deludere mai».

Al contempo Bo (considerato tra i
maggiori ispanisti e francesisti del Nove-
cento in Italia) evidenzia che nella sua
opera c’è costantemente in agguato
«un’insuperabile tristezza», esemplata
sull’idea che «tutto è destinato a finire, e
nel peggiore dei modi».

Nel mondo dello scrittore francese non
c’è alcun margine riservato alla salvezza:
a cominciare dall’amore, «ogni ragione
umana è destinata a corrompersi e poi a
morire, lasciando nel nostro cuore delu-
sione e smarrimento». In questo scenario
si manifesta con potente evidenza il fiero
contrasto fra la vita e la morte. Da un la-
to, il tonificante spumeggiare dei senti-
menti; dall’altro, il senso ineluttabile del

decadimento e dell’oblio. «Nel momento
stesso in cui raccontava la realtà — osser-
va Bo — Maupassant era colto dal gusto
della cenere. La vita gli si trasformava
sotto la penna in un atto di incinerazio-
ne».

Il mondo, per lo scrittore francese, è
quello che è, non è suscettibile di «ampli-
ficazioni sentimentali». Maupassant si ri-
chiamava alla filosofia del carpe diem, ma
con qualcosa in più: la malinconia che
volge al dramma e infine alla tragedia.
«Questo — dichiara Bo — ci aiuta a capire
come sullo scrittore sia stata innestata
un’interpretazione abusiva, quella che ne
fa un narratore piatto, mentre è vero il
contrario». Sfidando l’usura del tempo,
Maupassant continuerà a «rapire» i letto-
ri e a mostrare, nella sua impietosa visio-
ne del mondo, la verità del «sentimento
vitale», di cui è stato uno dei maggiori in-
terpreti. Maupassant, ossessionato dalla
morte, ha sempre creduto nella vita, «an-
che quando essa era solo apparenza». E
della vita è stato «uno dei lettori più per-
spicaci, e dei più credibili».


