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TORINO
ALLA PINACOTECA AGNELLI
C'EWALTER PFEIFFER

Da giovedi 30 aprile a domenica
13 settembre 2026, la
Pinacoteca Agnelli presenta In
Good Company |la prima mostra
istituzionale in Italia dedicataa
Walter Pfeiffer, a cura di Simon
Castets e Nicola Trezzi. Con pitl
di cento opere a colori e in

bianco e nero, scattate dai
primi anni Settanta a oggi,
I'esposizione intreccia le serie

ill iconiche dell'artista con
nedite, in un
percorso senza gerarchie che
evidenzia il suo contributo
singolare all'arte, alla fotografia

e alla moda.

In Good Company rende
omaggio alla produzione

prolifica e pionieristica
dell’artista, che ha ridefinito i
codici della fotografia, e traccia
|a traiettoria polifonica di
Pfeiffer.

i sono scrittori che

con il tempo si rim-

piccioliscono e ciso-

no scrittori che col

tempo diventano

ancora piu grandi.
Primo Leviappartiene aquestase-
conda categoria. Levi & famoso so-
prattutto per Se questo é un uomo,
il libro in cui rievoca la sua espe-
rienzanellager di Auschwitz, dove
rimase per dieci mesi nell’'ultima
fase della Seconda guerra mondia-
le; a quell'esperienza inenarrabile,
che raccontd poco dopo esserne
uscito, con unaserenita e una luci-
dita insuperate, dedicd vari libri,
chesarebbero sufficientia classi-
ficarlo fra gli scrittori imprescin-
dibili del Novecento. Ma se & vero
che tutta la sua opera é permeata
da Auschwitz, Levi scrisse anche
racconti e romanzi magnifici, sag-

CHINON TRASFORMA
ILDIFFICILEIN FACILE
NON HA COMPRESO
ILDIFFICILE E NON HA
NIENTE DI COMPLESSO
DARACCONTARE

gistraordinari e splendide poesie.
Non tutte le sue opere sono state
pubblicate in castigliano, manon
cen’e quasibisogno: bastano po-
chirudimenti di italiano allettore
spagnolo per concedersiil grande
piacere di leggere Levi nella sua
lingua. Quanto a me, faccio sem-
pre piti fatica a uscire di casa senza
portarmidietrounoc dei due volu-
minosi tomi della sua opera omnia
curati da Marco Belpoliti e pubbli-
catidaEinaudi, uno dei qualicon-
tiene un’eloquente difesa della
chiarezza: Dello scrivere oscuro.
Raccontano che un cattedra-
tico spagnolo stavadettandoil te-
sto di una conferenza a uno dei
suoi discepoli quando fece una
pausa e domandd se si capisse
quello che stava dicendo; il disce-
polo si affrettd a rispondere di si.
Dopo un istante di riflessione, il
cattedratico aggiunse: «Allora
rendiamolo un po’ pilt oscuro».
L'aneddoto, inevitabilmente, ri-
cordaquel passaggio celeberrimo
diJuan de Mairena in cui Antonio
Machado sifabeffe delle persone
che pensano che scrivere bene
consistanello scrivere «Glieventi
consuetudinari che avvengono
per la via», invece di scrivere,
semplicemente, «Quello che suc-
cede per strada». Ma il problema
non ¢ solo spagnolo: il prestigio
dell’oscurita & universale, quasi
invincibile; ma questo non impe-
disce a Levi di battersi con valore
per contrastarlo. «Il lettore di
buona volonta deve essere rassi-
curato: se non intende un testo, la
colpaé dell’autore, non sua», am-
monisce. «Sta allo scrittore farsi
capire da chi desidera capirlo».
Amen. Ma perfino io, che sonoun
pericoloso fanatico della chiarez-
za, riconosco che delle eccezioni
esistono:I'Ulisse di Joyce oil Poli-
femo di Géngora — «lo scomodo.
Polifemon, lo definisce Borges —

Fotografia Europea 2026. La XXl edizione d
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Le Cri (AL-*AN!)», Beirut, 2016

SCRITTORI,

ol Festival di Reggio Emilia dedica le sue mostre ai fantasmi, intesi come
, dal 30 aprile al 14 giugno. Frédéric D. Oberland, «Vestiges of the Future,

GFREDERIC b. GEERLAND.

LOTTATE

PER LA CHIAREZZA!

1l senso dello scrivere. B Tappello del romanziere Javier Cercas, che
indica in Primo Levi un modello di limpidezza: «Il lettore deve essere
rassicurato: se non intende un testo, la colpa é dell'autore, non sua»

di Javier Cerecas

sono ermetici e colossali; lo Stesso
Leviparlaconla suaabituale pro-
bita dell’'opera di autori che sono
ancheloro, apparentemente, delle
eccezioni - Pound, Trakl, Celan -
maaben vedere non & cosl. Sia co-
me sia, non c'é dubbio: chi non &
capace di esprimere con chiarezza
quello che pensa, per quanto sia
arduo, non sa pensare oppure cer-
cadioccultare dietrolareputazio-
ne immeritata dell’oscuritala sua
indigenza pensatoria. «Vera ars
velatartem» (la vera arte occulta
l’arrificio}, recitaun aforisma che
Google attribuisce a me; se & vero
che sono stato io a coniarlo, per
una volta - manon fateci I'abitu-
dine - sono d’accordo con me
stesso: per come lo intendo io, il
mestiere di scrittore consiste nel
lavorare allo spasimo perché nes-
suno siaccorgadiquantocisiéla-
vorato (ed ¢ laragione per cuinon
amo quella categoria diimbratta-
carte che a ogni frase sembrano
voler riscuotere dal lettore lo sfor-
zo che gli € costato scriverla); chi
non sa trasformare il complesso in
trasparente e il difficile in facile

PORTO CERVO

I vincitori
del Costa Smeralda

Sono stati proclamati ieria
Porto Cervo i vincitori
dell'edizione 2026 del
Premio Costa Smeralda. Per
lanarrativail premio &
andato a Niccolo Ammaniti
con ll custode (Einaudi), per
lasaggistica havinto
Adriana Cavarero con /|
canto delle sirene
(Castelvecchi). Premio
Cultura del Mediterraneo
all’artista Emilio Isgro,
Premio speciale
all'ammiraglio Giuseppe Lai,
comandante della Vespucci
nel viaggio intorno al mondo.
Javier Cercas &il vincitore
del Premio Internazionale.
Lo festeggiamo con

I'articolo in pagina.

nonharealmente compreso il diffi-
cile e non ha niente di complesso
da raccontare. Vale per qualsiasi
ramo del sapere, a cominciare dal-
lascienza: mipare che fu Stephen
Hawking a dire cheseunononsa
spiegare la teoria della relativita a
una classe di adolescenti, in modo
che tutti capiscano l'essenziale, &
perché non sala teoria della relati-
vita. Levi, che era chimico, concor-
derebbe con questa opinione.

Di nuovo Levi: «Parlare al
prossimo in una lingua che egli
non puo capire puo essere mal-
vezzo dialcunirivoluzionari, ma
non & affatto uno strumento rivo-
luzionario: & invece unantico ar-
tificio repressivo, noto a tutte le
chiese, vizio tipico della nostra
classe politica, fondamento di tut-
ti gliimperi coloniali». E conclu-
de: «Eun modo sottile diimporre
il propriorango». In altre parole:
lottare per la chiarezza é lottare
contro il potere, e quindi lottare
per lacollettivita. Anche questo &
compito della letteratura.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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ziante della pace, che oggi

si ode nelle chiese e da

qualche voce laica e terre-
na, lascia credere auna comune de-
finizione della parola. Corre tra
moltil'alternativa, insieme povera
esemplice, dove elaguerra, ivinon
&lapace; dove élapace, ivinonéla
guerra. Pace e guerra si tengono
strette, erispondonoal criterio del-
I'aut/aut. La pace & assunta come
normalita dellavita, il consueto in-
trecciarsidirelazioni fra cittadini di
unoe Stato o pili Stati.

Lapace stasempre sottouna
legge del convivere. La guerra
rompe la normalita della vita; e
I'umanita si scinde in amica e ne-
mica. La pace non conosce la figura
del nemico, dell’hostis, che com-
batte con noi o contro di noi. Alle

I 1 grido disperato e stra-

angelobernacchia@litedizioni.it

LA PACE E PIU
DI CONVIVERE,
E FECONDITA
DEL FARE
UMANO

Ispirati da Agostino

di Natalino Irti

singolelegalita, protettrici di paci-
fiche convivenze, che percio pos-
siamo dire normali o comuni, la
guerra sostituisce il divampare
delle armi, un caos, dal quale pud
uscire I'ordine nuovo.

L'aut/aut, diche primasi di-
scorreva, presentaunasua primi-
tivita, povera dicontenuti seman-
ticie di concretezza storica. Di qui
nasce il bisogno diriempirelapa-
ce, ossiadi trovarvi, nonla sempli-
ce normalita di una vita ordinata,
ma una fecondita del fareumano.
La tranquillitas ordinis, annunciata
da Agostino, non &il mero ritorno
dalle armi, ma un principio gene-
ratore di virtiie di condotte. “Ope-
re” o “arti” della pace non sgorgano
dalla semplice normalita, da
un’estrinseca osservanzadellaleg-
ge. Essi esigono entusiasmo vitale,

fervore creativo, desiderio del bene
comune. Questa &1a giovannea pax
in terris, che trovd consapevole eco
in un Discorso alla citta di Milano
del cardinale Martini.Cosi innalza-
ta di rango, l'appello alla pace
sfugge al primitivo aut/aut, esifa
garante di umane opere ed arti,
non travolte dal furore bellico.
potrebbe dirsi - una pace, che si
costruisce nella tranquillitasago-
stiniana, perdendo il significato
negativo di assenzadiguerra, e as-
sumendo 'altezza di un principio
costitutivo del convivere.

Essere in pace non significa
alloranonessere in guerra, maedi-
ficare un mondo di opere, e arti, e
scienze e tecniche, che tutte si ri-
conducono a un principio del-
Pumana e ordinata creativita.
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DAGLI ENIGMI TACIUTI
PASSA ANCORA OGGI
[JARTE DEL. NARRARE

Il senso dei segreti

uale significato pud

di Giuseppe Lupo
Q ricoprire il termine
“segreto” inun'epoca,
come lanostra, in cui
tutto, secondo le regole dettate
dal codice etico della rete, & di-
chiarato in maniera inequivoca-
bile? Fino a che punto ¢ giusto le-
gittimare I'operazione che, con
T'avvento dellasocialitd virtuale,
haabbattutola tradizionale divi-
sione trala sfera privata e quella
pubblica? E da queste domande
che prende le mosse Massimo Ce-
rulo puntando il suo cannocchia-
le dasociclogo non tanto in quel
che di moralistico implica un si-
mile ragionamento, piuttosto
sull'idea che per ciascunodinoila
costruzione del proprio io passa
dall'uso deisegreti, dalla disponi-
bilita a tacere, cioe da quell’ele-
gante esercizio di equilibrio che
non ha nulla a che vedere con la
colpadiomissione e che invece &
un segno diaffidabilita, perfino di
prudenza. Siamo circondati da
parole molto spesso inutili, so-
vrapponibili, ripetitive e fingia-
mo diignorare che invece i rap-
portiinterpersonali (maanche tra
iPaesi) sifondano sulla capacita
di tacere che non equivale a ri-
nunciare alla chiarezza, alla tra-
sparenza innome diuna vagheg-
giata ostilita verso cid che sareb-
be giusto rimanesse nell'opaco.
Abbiamo perduto il valore della
sfumatura, lascala di grigie sem-
bra chela capacita di mantenere
segreti sia diventata la frontiera
tra un modo di fare all’antica e
T'etica consolidatasi nel nostro
tempo, segnato dalle comunita
virtuali. Rimane sicuramente un
valore, ma éun valoreaccessorio
perché se n'é smarritalavalidita,
essendo stato dimenticato - scri-
ve Cerulo - «come il diritto alla
domanda eil diritto al segreto ga-
rantiscono un equilibrio dellare-
lazione che in tal modo si nutre di
rispetto e dignita».

Staquiil punto centrale del
discorso: viviamo in un presente
checrede ditrovarelasoluzione
a qualsiasi problema nella pro-
pensione a parlare anziché a ta-
cere, senzaaccorgersi perd cheil
troppo parlare ha trasformato
l'alfabetodella convivialitainun
blablaripetitivo, indefinito e in-
significante. L’incapacita ditrat-
tenere in noi cid che dovrebbe ri-
manere nascostonelPombra non
cihafatto diventare migliori - il
libro lodichiarain manieraindi-
retta - néhaaiutato arisolverele
situazioni didisagio. Soprattutto
ha contribuito a svuotare di pro-
fondita i vincoli di amicizia o di
affetto mettendo anudo quelche
sarebbe stato necessario far ri-
manere nell'ombra e, quel che &
pitgrave, banalizzando i legami
in nome di un'emotivita tanto
esibita quanto falsificata dal bi-
sogno di entrare nella vita degli
altri, ottenere attenzioni, suscita-
re pieta, pena, commiserazione.
Cisono cose che devono restare
sepolte, segrete appunto e pur-
troppolatendenza ¢, al contrario,
nella sensibilita che pervade il
nostro quotidiano e tende a for-
zare i confini intimi di ciascuno
restituendo acio che attiene alla
sfera dell'io, nel bene e nel male,
‘una forma di esibizione, una ma-
nifestazione diautorialita. Io esi-

sto proprionel segreto che rivelo

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

atutti - & questo il codice deiso-
cial e della rete - e ogni segreto
cherivelodiventa per me un nuo-
vomodo dirivelarmi. Eppure non
si dovrebbe smettere di elogiare
il valore del non-detto che dalla
notte dei tempirappresental’as-
so nella manica di chi racconta.
Loaveva capito Omero, 'antena-
todi tutti, che nel verso 10 del pri-
molibro dell'Odissea chiede aiuto
alla Musa: «Tu, o Dea, di que-
st'uomo dimmi qualcosa». Ma-
gnificala presenza del pronome
indefinito! Omeroavrebbe potu-
to chiedere tutto e scrivere tutto
selaDea glielo avesse svelato. Ma
siaccontenta diunqualcosa, che
significa una parte sfuggita aquel
che non & stato raccontato e che
forserappresenta il lascito piuin-
trigante del personaggio Ulisse.
Quale segreto la Dea ha tenuto
lontano dalle orecchie di Omero
eperché proprioquelloenonal-
triz C'@ materia per riflettere.

IL SOCIOLOGO MASSIMO
CERULO SPIEGA CHE
PER CIASCUNO LA
COSTRUZIONE DELL'IO
PASSA DALLA
DISPONIBILITA ATACERE

Dagli enigmi taciuti passa
lartedel narrare. Sen’eraaccorto
Manzoni che nel rivedere Fermo
eLuciaavevalavorato diforbiciin
vista di un testo frutto di tagli, di
ellissi. Un esempio su tutti: «La
sventurata risposes. Cio che av-
venne dopo quel risposerestaun
segretotraloscrittore elasuasto-
ria, non occorre aggiungerealtro.
Per quanto miriguarda, sono vis-
suto da bambino con un nonno
che di mestiere faceva il nego-
ziante di generi alimentari. Da-
vanti ai clienti cominciava a rac-
contare, poi a un certo punto si
fermava, alzava misteriosamente
lamano edichiarava: «Meglionon
continuare...». I clienti ci restava-
nomale, ma restavano inbottega
nellasperanzacheil racconto ri-
prendesse. Nonriprendeva maie
nella stanza dov'era il negozio
credo cheiraccontidimio nonno
continuinoancoraadessoa girare
traimuri aspettando ilmomento
di concludersi.
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Massimo Cerulo

Segreto
Il Mulino, pagg. 138, € 13

COURTESY VIASATERNA

BREATH. «Architecture of Lightness»,
installazione site-specific e mostra,
Milano, Volva Studio, fino al 3 ottobre



