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sbugiardare Ulisse ci aveva gia pensato

Franz Kafka, in un ironico racconto
breve scriveva che non erano certo serviti i
suoi mezzucei - la cera d'api per tappare le
orecchie e le funi per legarsi all'albero mae-
stro della nave - per salvarlo dal canto mor-
tifero delle Sirene. Era sopravvissuto non
per la sua astuzia ma perché le Sirene al suo
passaggio non avevano cantato. Scriveva
Kafka, dando un pesante affondo alla eredi-
bilita dell'eroe omerico: “Ora, le Sirene
hanne un’arma ancora pit terribile del can-
to, cioé il silenzio. Non & certamente acca-
duto, ma potrebbe essere che qualcuno si
sia salvato dal loro canto, ma non certo dal
loro silenzio. Al sentimento di averle scon-
fitte con la propria forza, al conseguente or-
goglio che travolge ogni cosa, nessun morta-
le pud resistere”. Un problema di autostima
insomma, quello di Ulisse, che non gli fa
capire quel che & realmente successo. A ri-
dimensionare la reputazione degli eroi
omerici - aiutata da Adorno, Brecht e Blan-
chot - 51 leva un’altra voce inaspettata, quel-
la di Adriana Cavarero, filosofa della diffe-
renza sessuale, oggi in libreria con Il canto
delle Sirene, edito da Castelvecchi. Ripren-
dendo Kafka, che ha trasformato Ulisse in

AdrianaCavareroriprendeKafka,
che shugiarda Omero: sono le Sivene
le uniche protagoniste in scena, e sono
lovo a decidere la trama della storia

un nomo ridicolo (“campione della raziona-
lita strumentale, inefficace e patetica”) ci
dice come le Sirene sono le vere e uniche
protagoniste in scena, e sono loro a decidere
la trama della storia. “Come forze naturali
che agiscono sempre in gruppo, le Sirene
sono pntentL e miticamente invineibili: nes-
suno ha mai udito il loro canto senza soe-
combere. Il loro prato fiorito é disseminato
dicadaveri”. Figlie delle Muse, nel loro can-
to melodico e onnisciente ricordano e rae-
contano cio che & accaduto sulla terra. La
filosofa, che rivela nella prefazione del sno
saggio di amare il canto e di cantare in coro
le1 stessa, aggiunge un'interpretazione ulte-
riore, frutto di un'illuminazione ricevuta da
un verso di Thomas S. Eliot in Canto d’amore
di J. Alfred Prufrock: “Ho sentifo cantare le
Sirene, L'una all’altra / Non credo canteran-
no per me”. E se alle Sirene non gliene im-
portasse nulla di sedurre e far morire per
troppo godimento gli uomini? Tutto il mito
crollerebbe! “Che succede se il segreto del
mito & proprio la voce del canto e non l'in-
cantamento di chi ascolta? Secondo Omero
le Sirene, che allora avevano ancora le sem-
bianze di uceello come le Arpie, uccidono
gli eroi per impedirne il ritorno, ma ei rac-
conta una storia falsa”, scrive Cavalerﬂ ri-
cordandoci come Omero fosse in realty un
aedo, cioé “cantava” il suo poema, e quindi
era una loro controfigura. “La vibrazione
della voce & il linguaggio corporeo pin pro-
fondo, ed & pia forte della parola, del logos.
Le Sirene cantavano ma noen volevano in-
cantare nessuno. Erano paghe del loro in-
cantarsi a vicenda. Come in una sfera sono-
ra perfetta, il loro gedimento vocale e acu-
stico, indifferente al mondo esterno, basta-
va a sé stesso, una voce divina nella sua
autasufficisnte pienezza”. E se proprio que-
sta autosufficienza fosse un elemento in pitt
per capire un mito che dall’epica classica al
gadget sexy della cultura pop del nostri
giorni & sempre rimasto un enigma? La Si-
rena- indistinto mix di divino, umano e ani-
male - come rappresentazione della segreta
forza femminile, come espressione tofale
della sua alterita. E sara per questo suo
doppio che gli uomini ’hanno vissuta sem-
pre come un pericolo, espresso attraverso la
seduzione della voce, percepita come sospi-
T0, sussurro rauco o disteso canto d’amore,
in ogni caso mortale?

La sublime immagine erotica della Mer-
wmaid ce 'hanno regalata i pittori del movi-
mento artistico Preraffaellita, a cavallo tra
Ottocento e Novecento. I1 tema era nell’aria,
nel 1901 era uscito Lo signora del mare di
H.G. Wells, una sirena che capita nella rigi-
da soclet inglese di fine Ottocento. Da pre-
senza misconosciuta com'era stata nei seco-
1i, una delle tante creature mostruose di ma-
gica potenza che popolano i miti, con i Pre-
raffaelliti diventa protagonista assoluta
dell'eterno femminine: sinuosa e giovane
femmina con la coda glitterata, bellissima e
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John William Waterhouse, “A Mermaid", 1900

AMICA SIRENA

E se le creature incantatrici non volessero affatto sedurre gli
uomini? Un mito reinterpretato, tra femminismo e psicanalisi

misteriosa, rivolge la sua invocazione eroti-
ca agli uomini del mare. John William Wate-
rhouse la dlpmge in molte pese: figura soli-
taria sulla riva, la coda lumineseente arroto-
lata attorno ai fianchi, si pettina i lunghi
capelli, gli occhi lontani; oppure sucna la
cetra, e guarda indifferente i giovane uomo
che si aggrappa alle rocce per raggiungerla.
Per Frederic Leighton & un'opulenta ragaz-
za dai biondi capelli intrecciati che si getta
sul corpo di un pescatore, mentre per Her-
bert James Draper & il gruppo di bianche

L'immagineeroticadellaMermaid
rappresentata dai Prevaffaellivi: il

fascino del perturbante femminde,
Vambiguitc: tra amore e monte

creature che si arrampicano sulla nave dei
terrorizzati marinai, qualeuna ha perso la
coda e sono 11spuntata le gambe, segno del
doppio mostruoso che si sdoppia, per diven-
tare pura, fatale e incontrollabile seduzio-
ne. I Preraffaclliti avevano colto in loro il
fascino del soprannaturale e del “pertur-
bante” femminile, I'ambiguita e il labile
confine tra amaore € morte, tra natura e cul-
tura, tra conoseenza e perdizione.

Di questo perturbante era stato vittima
imprevista ma consenziente anche Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, si, proprio I'auto-
re de Ii gattopardo, che poehi mesi prima di
morire, quasi un testamento sentimentale,
serisse il racconto La Sirena. In un lungo fla-
shback, racconta di quella prodigiosa matti-
na del 5 agosto 1887, quando nel mare sici-
liano accanto alla sua barchetta apparve
una sirena. “Declamavo, quando sentii un
brusco abbassamento del bordo della barea,
a destra, dietro di me, come se qualcheduno

vi si fosse aggrappato per salire. Mi voltai e
lavidi: il volto liscio di una sedicenne emer-
geva dal mare, due piccole mani stringevano
1l fasciame. Quell’adolescente sorrideva,
una leggera piega scostava le labbra pallide
e lasciava intravedere dentini aguzzi e bian-
chi, come quelli dei cani. Non era perd uno
di quei sorrisi come se ne vedono [ra voial-
tri, sempre imbastarditi da un’espressione
accessoria, di benevolenza o d’ironia, di pie-
ta, crudelta o quel che sia; esso esprimeva
soltanto sé stesso, cioé una quasi bestiale
gioia di esistere, una quasi divina letizia.
Questo sorriso fu il prime dei sortilegi che
agisse su di me rivelandomi paradisi di di-
menticate sereniti. Dai disordinati capelli
color di sole I'acqua del mare colava sugli
occhi verdi apertissimi, sui lineamenti d'in-
fantile purezza. La sirena dira poeco dopo al
ragazzo: ‘Ti sentivo parlare da solo in una
lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi.
Sono Lighea, son figlia di Calliope. Non cre-
dere alle favole inventate su di nei: non ue-
cidiamo nessune, amiamo soltanto’. Il resto
non ve lo racconto. Ma le tre settimane che
Rosario passé con la sirena, parlando con
lei in greco antico, lo riportarenc indietro di
tremila anni, quando in Sicilia abitavano gli
dei, quando I'amore era animale e spiritua-
le allo stesso tempo™.

Se andiamo a ritroso nel tempo, alla fine
del terzo millennio avanti Cristo, la Sirena
non era una creatura seduttiva e crudele

lgré soi, ma un simbolo di vita diffuso nel
bacino del Mediterraneo. Nella necropoli
etrusca di Sovana nella maremma toscana
c'¢ la famosa Tomba della Sirena: datata ITT-
IV secolo a.C., ha due code serpentine arro-
tolate e regge la vela di una nave. Dalla cul-
tura etrusca & passata al eristianesimo [ino
agli anni Mille - dopo progressivamente
seompare - come rivelano le tante sirene
bicaudate scolpite nei capitelli o nei portali

delle pievi romaniche nelle campagne, trac-
ce di una diffusa spiritualita contadina, te-
stimoniate da Silvio Bernardini in I! serpen-
te e la Sirena. L'ipotesi € che sia il residuo
figurativo del mito della Grande Madre, la
divinita femminile primigenia, donatrice e
dominatrice della vita, ispiratrice dei primi
oracoli, mediatrice lunare tra I'uomo e il
mondo infero, archetipo di un'esperienza
psichica universale. Il suo nome viene
dall’aequa, e spiega la coda pesciforme: in
sanserito sri & 'acqua che scorre (ma come

Alla fine del terzo millennio a.C.
la Sirena non era una creatura
crudele, maunsimbolodivitadiffuso
nel bacino del Mediterraneo

verbo vuol dire anche partorire), e sira & ac-
qua, sorgente, mentre svip significa striscia-
re e sarpa serpente (come non pensare alla
biblica Eva?). Le Sirene studiate da Bernar-
dini nelle pievi toscane si tengono le due
code divaricate con le mani e hanno sul viso
un sorriso, altre volte si pettinano, una mo-
stra perfino un pettine e uno specchio. Infi-
ne, a dimostrare il suo ruoclo propiziatorio,
nella lunetta del portale nella basilica ro-
manica di Santa Maria a Tuscania, la Sirena
tiene in alto tra le braccia due tralci di vite,
I'Albero saero della Vita.

Di capitelli nelle chiese del periodo ro-
manico con leffigie della sirena bicaudata
la psicoanalista junghiana Iolanda Stocchi
ne ha trovati piu di 500, girando per tutta
Europa lungo 1l Cammino di Santiago. E al
tema che I'appassiona da trent’anni ha dedi-
cato tre studi: Il silenzio delie Sirene, in due
edizioni, Fig toni della psiche f e
Se il maschile non asealta il canto, e un terzo,

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

bilancio della sua pratica analitica: Immagi-
ni, mito e poetica della clinica, Per una psicoa-
nalisi al femminile. “Ne ho trovate in mille
fogge. Perfino una incoronata nella catte-
drale di Puy-en-Velay, in Francia, un’altra
scolpita sopra Cristo... Sono la storia muta
del sapere femminile seritta sulla pietra,
che si ritrova anche nei siti celtici, nelle
grotte preistoriche. Le Sirene sono state vit-
time di una diffamazicne non solo mitologi-
ca ma anche psicologica da parte della cul-
tura patriarcale. Sono considerate I'Anima
divorante, 'Ombra del femminile. Ma per-
ché cogliere solo questo lato”, si chiede Io-
landa Stocchi. “E da che cosa ci difendiamo
denigrandola. Che fine fa il femminile se
viene osservato con uno sguardo che ne sa
cogliere solo I'ombra? Vola via come nei mi-
tl, e ne seguono disgrazie per tutti”. Nella
Francia medievale divenne leggenda la fata
Melusina, fata-sirena, sposa di un cavaliere.
C'era un patto fra lei e il marito: il sabato
non poteva incontrarla, perché era il giorno
in cui nell'acqua del bagno le rispuntava la
coda, il segreto che doveva proteggere. Ma
un giorne lui apri la porta, la vide, e lei fug-
gl. Una cattivissima sorte & anche quella
della Sirenetta di Andersen, che dovrebbe
essere una fiaba per bambini e invece & una
nera storia misogina: alla sirenetta non solo
viene tolta la voce, cioé la sua identitd, ma

La psicoanalista Tolanda Stocchi:
“Che fime fa il femminile se viene
osservato con uno sguardo che ne sa
cogliere solo l'ombra?”

soffre innumerevoli pene - tra cui guella
splatter di tagliarsi la coda longitudinalmen-
te per oftenere le gambe e poter amare il
principe che aveva salvato da un naunfragio,
ma che alla fine sposa un’altra, scambiata
per la sua salvatrice.

Le Sirene di plsha non sono sempre soli-
tarie, spesso nei hassorilievi sono in coppia
o hanno accanto wna corte di acrobati, mo-
naci, pellegrini, vomini selvatiei. “Nella
mia pratica di psicoanalisi attraverso la tec-
nica delle sabbie ho visto come la figurina
della sirena viene spesso accostata dai pa-
zienti a personaggi maschili che rientrano
in queste tipologie”, racconta Iolanda Stoe-
chi. “Sono uomini diversi, non conformi alla
disciplina dettata dall’approceio razionale:
il saltimbanco ¢ critico verso il potere, il
viandante & lo spirito nomade, il selvatico &
I'istintivo, il monaco il contemplativo. Le Si-
rene i hanno a loro modo indicato la strada.
Ci possiamo chiedere se in questo momento
in cui & cosi forte il conflitto tra i sessi, que-
sta eredita delle Sirene ci possa illuminare.
Chiedendo agli uomini di ascoltarne il can-
to, per esempio, e acceftare l'alterita del
femmlmle, anche quella che si esprime con
un no”,

Ritornando a Ulisse, ecco cosa serive an-
cora Adriana Cavarero, citando il filosofo e
musicologo Adorno, che aveva fatto
dell’eroe greco quasi un pre-illmminista:
“Lo strappo arcaico del canto delle Sirene
&, al contempo, una primigenia espressione
della natura esterna e un irresistibile ri-
chiamo, per piacevolissimo risveglio, della
natura interna di chi l'ascolta. Si capisce
cosl perché, secondo Adorno, la vittoria sul-
le Sirene, la rinuncia del Sé a dissolversi
nel piacere del loro canto, prende la forma
nell’'uomo di una negazione della natura,
per il dominio della natura esterna e su al-
tri uomini”. Le Sirene, invece, operano
nell’altra direzione: come divinita naturali
riconducono il soggetto a quella naturalita
dalla quale I'nomo si & allontanato. La serit-
trice irlandese Jan Carson nel romanzo L'in-
cendiaric crea un personaggio tutto raziona-
le che recupera il suo rapporto con la natu-
ra con un percorso magico. Ambientato ne-
gli anni terribili dei Troubles tra cattolici e
protestanti, racconta di un unomo, diventato
padre per caso dopo una notte d’amore con
una sirena che si era infilata in casa sua per
fare un bagno, per poi dileguarsi. Un giorno
I'uomo si ritrova sulla soglia una neonata,
sua figlia. La bambina & perfetta, ma ai pri-
mi accenni di quella voce inquietante, me-
dita di ucciderla, & troppo diversa, troppe.
Prepara tutto, & un medico, ma alla fine non
celafn, e sidispone ad acccldare la sua vita
alla voce della sirena-hambina. Eccaci, allo-
ra, in attesa di archiviare lo smanettone si-
pertecnologico aspettiamo di ineontrare
(senza troppa ansia) il selvatico o il saltim-
banco. O magari il viandante per fare un po’
di strada insieme, Sirene permettendo.



