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Immaginari

Sotto, da sinistra: Concerto acquatico/
Nettuno colpisce una roccia col sue tridente
trasformandola in un cavallo dal Livre des
échecs amoureux moralisés (XV secolo,
miniatura, dettaglio), Bibliothéque Nationale

de France, Parigi; Sirene giocano nel mare
(1883, olio su tela) del francese, natoa
Budapest, Charles Edouard Boutibonne
(1816-1897), collezione privata; Serpenti
d'acqua il (1904- 1907, olio su tela) del

pittore austriaco Gustav Klimt (1862-1918),
Galleria Nazionale d'arte moderna, Roma. Al
centro: Ida {2018), installazione dell'ameri-
cana Qlivia Erlanger (1990), courtesy
dell'artista, Motherculture, Los Angeles.

Storia fantastica cara all'imperatore Tiberio e al filosofo Adorno, a Kafka e a Brecht, torna ora in un volume di Adriana
Cavarero. Con un ribaltamento di prospettiva dell'epica greca. La domanda non ¢ che cosa dicono, ma perché

a storia & nota. Oppure no, e co-

munque non del tutto. Del re-

sto, tutto gira intorno a un canto

che pochi, forse nessuno, han-

no sentito. Davvero quello delle
Sirene era un canto di morte? Davvero
possiamo credere a Odisseo, sempre
pronto a mentire? La storia del suo in-
contro con le Sirene & nota, manon é det-
to che sia andata come si racconta. Que-
sta & la versione dell'eroe, che non perde
occasione per celebrare la propria intelli-
genza: i tappi di cera per i rematori, e lui
legato all'albero maestro. & una prima
menzogna: questi sono consigli di Circe,
non suol. Circe, colei che trasformava gli
uomini in maiali: un'altra figura fernmi-
nile ambigua, destinata a ripiombare
nell'anonimita di una natura bestiale,
mentre Odisseo procede trionfante verso
la «cara» patria, verso la civiltd. L'ostilita
di Odisseo per questo mondoe al femmi-
nile, sempre descritto come sensuale e
violento, é sospetta. Ed é infatti tutto da
stabilire che il canto delle Sirene fosse
Tennesima variazione sul tema, come se
si trattasse di un invito erotico, un canto
di seduzione che perde. Nell'antichita le
Sirene non sono belle ragazze con il cor-
po a forma di pesce; quello & un mito
nordico, sono cose da barbari. Le Sirene
greche sono uccelli, uccelli che cantano
felici. Cosa, per chi?

Tiberio, I'imperatore, avrebbe dato
qualunque cosa per sapere di cosa can-
tassero queste Sirene. Ma la domanda
pit importante & un'altra, Adriana Cava-
rero ha ragione. Non che cosa cantavano,
ma: perché cantavano? Solo per uccidere
i malcapitati che avessero avuto la mala
ventura di incrociare il loro scoglio? Non
sembra una spiegazione plausibile. Me-
glio invertire la rotta, assumendo il loro
punto di vista. Chissé cosa hanno pensa-
to le Sirene, quando hanno visto arrivare
quello strano marinaio, legato all'albero
della sua barca. Di che cosa aveva paura?

Era la stessa domanda che si sarebbe
postoT. W. Adorno. Odisseo, forse, aveva
avuto paura di sé stesso, dei suoi desideri
e del suo disordine — e della sua felicita:
«L'impulso alla felicita intera, universale,
indivisa». Ascoltando, aveva intuito la
promessa di una vita diversa, finalmente
libera e felice, piena, dilatata in un eterno
presente che é il tempo dell'infanzia. Ma
aveva avuto paura. Aveva represso i suoi
impulsi («tutta la viclenza dei suoi desi-
deri»), ed era entrato nella civilta:
«L'umanitd ha dovuto sottoporsi a un
trattamento spaventoso, perché nascesse
i1Sé». La civiltd nasce nella rinuncia e nel
rimpianto di quello che avrebbe potuto
essere. E le Sirene? Davvero avrebbero
dovuto condividere il loro dono con un
essere tanto mediocre?

No, aveva gia sostenuto qualche anno
prima Bertolt Brecht, immaginando la
scena con gli occhi (non le orecchie, per-
ché non sentivano) dei compagni di
Odisseo: 1 marinai che mentre remano

angelobernacchia@litedizioni.it

di MAURO BONAZZI

vedono il loro comandante contorcersi,
gridare in modo scomposto e le Sirene
muovere le loro bocche. Cantavano, le Si-
rene? O forse stavano insultando Odisseo
per la sua pusillanimita? Ma erano lonta-
ne, non si vedeva bene. E forse non é
neppure vero che avessero proferito al-
cun suono — lintuizione piu radicale &
di Franz Kafka. Davvero, non meritava
tanto onore quell'omuncolo, «il fortuna-
to campione di una stupidita egoica»,
che pensava diraggirarle con quei miseri
mezzuccl, un po’ di cera e qualche corda
per legarsi. Le Sirene lo avevano guarda-
to passare mute.

Insomma, qualcosa non torna nella
versione di Odisseo. E la soluzione del-
I'enigma forse si cela nel Canto d’amore
di J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot. Pru-

ha mentito
Le Sirene cantano
per la gioia di cantare

frock € un pover'uomo, uno dei tanti, il
figlio di una modernita depressa, incapa-
ce persino di sperare («Do I dare/ di-
sturb the universe?», «Oserd/ turbare
T'universo?»); il suo canto d'amore si fa
denuncia di un mondo vacuo, il nostro,
fatto di riti fatui e ripetitivi, vuoti e pre-
tenziosi («le donne vanno e vengono,
parlando di Michelangelo»). Eliot inter-
cala la disperazione esistenziale di Pru-
frock con evocazioni del passato, ricordo
di ben altra grandezza. Passato e presen-
te si confondono, mentre Prufrock sogna
le sue Sirene, agognando a una salvezza
impossibile, prima di affogare. «Ho sen-
tito cantare le Sirene, I'una all'altra. / Non
credo che canteranno per mex». Ecco sve-
lato il segreto: vale per Prufrock, e vale
per Odisseo, il piccolo borghese in cerca
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di un po’ di trasgressione prima di rien-
trare a casa. Le Sirene avevano cantato.
Ma non per lui.

Non sono mostri, le Sirene, esseri pri-
mitivi da cui si sprigiona una sensualith
pericolosa — cosi ci voleva far credere
Odisseo. Non cantano per sedurre. Per-
ché cantano, allora? (la domanda di
Adriana Cavarero). E se cantassero per il
piacere di cantare? Tutt'altro che bestiali,
le Sirene rappresentano la gioia del can-
to, la gioia di qualcosa di gratuito: fanno
esperienza di «quella pura felicita, senza
fine né intenzione, di un cantare pago di
sé che, non a caso, travalica ogni super-
flua distinzione fra I'umano, il divino,
T'animale». La gioia della bellezza e della
creativita — la felicith «intera, universa-
le, indivisa di un eterno presente». Cosi
meschinamente calcolatore, Odisseo
non I'ha capito, o 1o ha capito troppo tar-
di, nella forma di un rimpianto {«la ten-
tazione delle Sirene resta invincibile»:
Adorno). Ma questo non é qualcosa che
potesse interessare alle Sirene, mentre il
loro canto saliva agli astri. E tempo di tor-
nare la dove tutto era cominciato.

Bisogna in effetti essere precisi. Le Si-
rene cantano, certo. Ma raccontano an-
che storie: quello che € stato, che € e che
sara; e magari quello che potrebbe esse-
Te, in una continua variazione di note e
parole che s'intrecciano. Non sono le so-
le, nel poema omerico. Cosi fanno anche
gli aedi, che cantano le avventure degli
eroi (e Odisseo ascoltando piange, forse
perché finalmente capisce). E cosi fanno
le donne sedute di fronte ai telai: come
gli aedi e come Omero, anche Elena nel-
T'lliade tesse (e canta) le avventure degli
eroi sulla piana di Ilio, mentre siede al te-
laio. Quiete figure domestiche, queste
tessitrici (padrone o ancelle fa poca diffe-
renza) non sembrano avere molto in co-
mune con le Sirene, le pericolose sedut-
trici. Ma solo perché avevamo creduto a
Qdisseo. In realtd, sono forse proprio lo-
1o le Sirene: queste donne, che al riparo
delle loro stanze cantano insieme e go-
dono di questa esperienza, un'esperienza
che gli altri (i proci, gli eroi) neppure
possono immaginare, persi come sono
nei loro banali sogni di gloria. «Ho senti-
to cantare le Sirene, I'una all'altra»: erano
molto pil1 vicine di quanto non sembras-
se, queste Sirene. II piacere e la gioia di
un canto che sempre si rinnova. Che non
fosse poi cosi triste Penelope mentre fa-
ceva e disfaceva la sua tela insieme alle
sue ancelle, tenendo in scacco per anni i
proci, godendo diun canto che sempre si
rinnova? Del resto, é noto che una volta
tornato a Itaca Odisseo non aveva resisti-
to ed era ripartito. E Penelope aveva ri-
preso a tessere, raccontare e cantare. Che
Tautrice dell'Odissea fosse proprio lei?
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