scrittrici
spagnole

di MARIA VITTORIA CALVI

na donna corre velo-
ce sulla sua biciclet-
ta, lasciandosi alle
spalle un uomo pos-
sessivo e una fami-
gliache haostacolato
isuoisognidiliberta,
uguaglianza e frater-
nitd maturati durante lascuola.
Viaggia - direbbe Antonio Ma-
chado-ligera de equipaje, con po-
cobagaglioe «con tuttoil futuro
davanti». Ma noi lettori sappia-
mogiacheil suoorizzonte coin-
cidera conun campe di concen-
tramento della Germania nazi-
sta: dal Preludio - datato 13 no-
vembre 1944 -lavoce delladon-
na attraversa il tempo per chie-
dereallascrittrice Edurne Porte-
ladiraccontare lasuastoriasen-
za inventare troppo. Quanto a
lei, si limita a guardarci da una
vecchia foto sbiadita, riprodot-
ta sulla copertina del romanzo
Maddi oltre il confine (ora tra-
dotto da Giulia Di Filippo, Vo-
land, pp. 240, € 19,00).

Nei paesi baschi

Nataa Oiartzun, un paesinodel-
la provincia basca di Guiptz-
coa, questa donna che si chia-
mava Maria Josefa Sansberro,
detta Maddi, era cresciuta sul
versante francese dei Pirenei.
Dopoil divorziodal primo mari-
to, inizid una nuova vita a Sare,
sempre nei paesi baschi france-
si, dove gestiva un albergo fre-
quentato dai turisti ma poi re-
quisito dai militari tedeschi du-
rante 'occupazione nazista. Si
sposd in seconde nozze con
Louis Nicolas ed entrambi rico-
nobbere come figlio Cyrin Lu-
cien, un bambino nato nel pic-
colo albergo in circostanze mai
chiarite. Contemporaneamen-
te, divenne pasadora, occupan-
dosi di trasferire documenti e
persone attraverso il confine,
prima in modo autonomo e poi
nellarete della Resistenza fran-
cese, finché, scoperta, venne de-
portata in Germania sul «Treno
fantasmas, unodegli ultimi par-
titi dalla Francia. Mori nel cam-
podiSachsenhausen efudichia-
rata«morta per lapatria» dal go-
verno francese.
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Restituite dal filtro del romanzo,
le vicende di una donna basca,
arruolatasi nella Resistenza
einfine deportata dai nazisti:
Maddi oltre il confine, da Voland

| UNa «pasac

Ol'a»,

persaeritrovatasui Pirenel

Francis Picabia, Octdfono, 1922

Ildossierdidocumenti e testi-
monianze raccolto da due abi-
tantidiOfartzun e consegnatoa
Edurne Portela delinea lo sche-
maessenziale della suavitaede-
gli spostamenti dopo la deten-
zione, pazientemente ricostrui-
ti dal figlio. Da questo brogliac-
cio, la scrittrice basca — nota al
pubblico italiano per i romanzi
Meglio 'assenza (Lindau, 2019) e
Forme di lontananza (Lindau,
2020) = ha tessuto una storia a
maglie fitte, aderente alla veri-
ta storica ma fondata sul potere
dell'immaginazione, che riem-
pie i vuoti lasciati dai materiali
d’archivio immergendoci nel
flusso di quella che Unamuno
chiamava intrahistoria, cioé la
polpa del vivere quotidiano.

Nessun espediente

Mossa dal desiderio di dar cor-
po e voce auna delle tante pro-
tagoniste cuila narrazione uffi-
cialeriservauno scarnotrafilet-
to, Portela sceglie di calarsinel-
la psiche del personaggio, sen-
za la mediazione di espedienti
letterari, raccontandone con
immediatezza le sensazioni, le
emozioni e i pensieri. Ne viene
fuori la figura molto verosimi-
lediunadonnacoraggiosaede-
terminata che, sia pur priva di
unamatura coscienza politica,
lotta contro l'ingiustizia sen-
tendosi «parte di qualcosa di
pit grandes.

Non una femminista, ma
una donna gelosa della propria
autonomia e incurante delle di-
cerie, semplice ma non inge-
nua. Ciinerpichiamo con lei sui
sentieri delle montagne che
amava e portava dentro di sé,
ascoltiamo le sue preghiere,

condividiamo i suoi sentimen-
ti. Dietroal raccontoin presa di-
retta, ¢’é un fitto sottotesto co-
stituito dalla grande mole di te-
stimonianze dirette e mediate
dell’Olocausto e di tutte le guer-
re:storienarrate in prima persc-
na dai sopravvissuti, come Se
questo é un uome di Primo Levio
Le Grand Voyage (1963) di Jorge
Sempriin; o mosaici polifonici
di narrazioni, raccolte dalla vo-
ce dei protagonisti e assembla-
te dall’abile penna di scrittorio
giornalisti: uno pertutti, Laguer-
ranon ha un volto di donna (2017)
di Svetlana Aleksievich.

Sottotesti universali

Forte di un sapiente uso della
finzione, Maddi oltre il confine si
inserisce nel filone testimonia-
lema éanche una storia di con-
fine. La frontiera pirenaica tra
FranciaeSpagna-LaviadeiPire-
nei, come la defini I'ebrea tede-
sca Lisa Fittko nelle sue memo-
rie—é stataspazio di fuga, clan-
destinita e resistenza fin dai
tempi delle guerre carliste nel-
la seconda metd dell’Ottocen-
to, e ha rappresentato la liber-
ta e la salvezza per gli esuli di
tuttele guerre, irifugiati politi-
ci, gli ebrei o, in tempi pitt re-
centi, gli avversari perseguita-
ti dall'’ETA.

Maperchiciénatoe vissuto,
questafrontieraé mobile e flui-
da come le acque del fiume Bi-
dasoa che la delimita. Il confi-
ne separa e unisce, & una zona
di pericolo ma anche di identi-
taibride e culture condivise. Le
personechefacilitanoipassag-
gisichiamano pasadores in spa-
gnolo e passeurs in francese, ma
sulconfine siusauna parolaso-
la, il termine basco mugalari,
emblematico di una lingua co-
mune. Pur essendo dalla parte
francese, dice Maddi, «abbia-
mo vissuto da vicino il conflit-
to spagnolo, come se le bombe
di Guernica o Durango fossero
cadute qui, da questo lato».

La trajettoria di Maddi sicon-
clude oltre un diverso confine,
quello che separa la Francia, or-
mai prossima alla Liberazione,
dalla Germania, dove i campi di
concentramentoattendonoue-
mini e donne stipate come be-
stiame nel treno fantasma.
Nell’Epilogo, Portela si rimette
ipannidiscrittrice con unasoli-
da formazione storica per rac-
contarci con sensibilita e com-
petenza come & entrata in pos-
sesso dei documenti, come ha
sviluppatoil suo progetto e cosa
si & propostaconquesto roman-
zo:riempireisilenzidegliarchi-
vie prendere posizione, parten-
dodalnostro presente, in cui«ri-
verberal'eco della barbaries.

'OSCENA SIGNORA D», DA CASTELVECCHI

Nelsottoscaladel propriosé: Hilda Hilst,
tumultuoso monologo dallignoto

di LUIGIA DE CRESCENZO

erinquadrare opere di
narrativa che ibrida-
no generie forme, ne-
gliannirecentilacriti-
ca ha fatto spesso ri-
corso alla sospetta ca-
tegoria del racconto
sliminales. Euna defi-
nizione che éstataadoperataan-
che per L'oscena Signora D di
HildaHilst, pubblicatoin Brasile
nel 1982 e recentemente propo-
sto da Castelvecchi nella tradu-
zione di Roberto Francavilla (pp.
128, €15,00). In effetti, purrien-
trando convenzionalmente nel
genere del romanzo, & un testo
che ne scompone glistilemi fino
aricombinarsi in un'opera radi-
cale, incuiun certolirismo tiene
insieme immagini dell’osceno,
legate fra loro come a fare da di-
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gaall'invasione del vuotochemi-
naccia il personaggio principa-
le:ilvuoto lasciato da Dio, dall’a-
more, dalla morte e infine dalla
parola stessa, si rispecchiano
nelle svuotamento della forma
narrativa.

Attraversatada tuttiitemicen-
trali nella scrittura di Hilst, e ca-
pace di condensare, in una strut-
tura a tratti oscura ma sorpren-
dentemente coesa, 1 registri
espressivi della poesia e del tea-
tro - ambiti della creazione arti-
stica cui la scrittrice si @ dedicata
con intensita nel corso della sua
carriera letteraria —, la narrazio-
ne & costruitaattraverso un coepio-
so flusso di coscienza intervalla-
to da sequenze dialogiche, che
mettonoinscenaildrammainte-
riore diunadonnaallaricercadel
significato dell’esistenza: «io Hil-
1¢é chiamata anche da Ehud la Si-

gnora D, io Niente, io Nome di
Nessuno, io in cerca di luce in
una cecita silenziosa, sessant’an-
ni in cerca del sense delle coses.
Seguire Hillé nel sottoscala in
cui rifugge dalla materialitd del
mondo & come sprofondare in
una dimensione abietta e pertur-
bante, dove le tradizionali fron-
tiere tra spirito e materia, razio-
nalitd e follia, umano e animale,
vitaemorte sidissolvononelvor-
tice di interrogativi che si molti-
plicano incessantemente nella
coscienza della narratrice-prota-
gonista e sulla pagina. Chi si ad-
dentra nell'intricata prosa di Hil-
da Hilst si ritrova immerso in un
turbine allucinato e ininterrotto
di parole, quasi travolto da una
proliferazione di domande - pitt
ditrecento come hadichiaratola
stessa scrittrice —che compongo-
noiltessutodellanarrazione, tra-

Ta ﬂa do Amaral, Studio, 1923

sformando la letturain esperien-
za di quella «vertigine del nulla»
incarnata nell'esistenza della
protagonista: la Signora D, cosi
chiamata da suo marito Ehud, D
comecifradi«Derelizione vuol di-
re sconforto, abbandono, e poi-
ché me lo chiedi tutti i giorni e
poitenescordi, daquiinavantiti
chiamero LaSignoraD.DdiDere-
lizione, capito?:.

Hillé interroga Ehud, Dio, ma
soprattutto se stessa per cercare
di capire «questa storia della vita
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edellamorte, questi perchéxspa-
lancandodavantiase-eailettori
-laspaventosavoragine diunara-
dicale assenza di senso, mentre il
linguaggiosifrantuma, lamemo-
ria sidisgrega eil corposidecom-
pone, rivelando I'impossibilitd
diparlare edi queiniente del gior-
nodopogiorno che vanno consu-
mando la parte migliore di noi,
del fardello di quando invecchia-
mo, dellascomparsa, diquesta co-
sa che non esiste ma é cruda, & vi-
va, il Tempos.

Eppure quelladella protagoni-
stanon él'unicavoce cherisuona
dalle profondita del sottoscala;
come una sorta di contrappunto
al suo monologo, intimo e visio-
nario, irrompono nel testo altre
presenze — prima fra tutte quella
del marito defunto - che, attra-
verso il ricordo, sembrano dialo-
gare con Hillé richiamandola in-
cessantemente alla concretezza
prosaica del quotidiano: «Signo-
ra D, é definitiva questa storia di
vivere nel sottoscala? mi stai
ascoltando Hillé? senti, non vo-
glio scocciarti ma la risposta non
¢ Ii, capito? né nel sottoscala, né
sulprimo gradinoquassu, locapi-

sci ono che non ¢'¢ risposta?s.

Hilda Hilst, come e attraverso
Hillé, si colloca «di fronte a un Al-
tro che non la ascolta, si mette di
fronte a Lui in tutte le manierer e
penetra nelle zone pil oscure
dell’animo umano scandaglian-
doildolore, I'abbandonoe le pas-
sioniestreme tramiteuna scrittu-
ra labirintica e talvolta scompo-
sta, che spinge il pensiero oltre i
Iuoghi comuni per far emergere
I'ignoto che ci abita; quel rimos-
so che riaffiora costantemente
nella brutalita dell'umano e che
nell'irriverente e provocatoria fi-
gura della protagonista trova
I'emblema di una condizione di
irriducibile alterita.

L'oscenitadellaSignora D deri-
va, dunque, da un atte iconocla-
sta di demistificazione dellareal-
ta che rivela, al di 1a dei dogmi e
degli assiomi, un vuoto divenuto
centrodella esistenza. Adistanza
di pit di quarant’anni dalla pub-
blicazione dell’edizione origina-
le, la ricerca di risposte sull’esi-
stenzanellaOscena Signora Drisul-
taquantomaiattualee, nellaraffi-
nataresainitaliano, conservatut-
ta la sua forza espressiva.



