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Maria Corti
e quel destino
sospeso di narrare

MASSIMO ONOFRI

ta esattamente centodieci anni fa,
\ Maria Corti & stata una donna molto
generosa. Me la fece conoscere a
Milano Benedetta Centovalli, che ora cura per
La Tartaruga, editore impegnato nella
ripubblicazione di tutta l'opera narrativa, il
romanzo Cantare nel buio (pagine 242, euro
19,00), con una Postfazione della stessa
Centovalli (I pendolari delleternita) e una
Nota al testo di Nicoletta Leone. Sara invece Il
Saggiatore a occuparsi della produzione
critica. Di grande utilita & di sicuro
I lice, che glie undici
tra cui quelle di alcuni maestri consacrati
come Geno Pampaloni, Luigi Baldacci e
Giuliano Gramigna, ma anche di studiosi del
calibro di Salvatore Silvano Nigro e Clelia
Martignoni, e di importanti critici militanti
quali Stefano Giovanardi e Renato Minore. In
quella mattina milanese Maria Corti
sprigionava una luminosa e cordialissima
vitalitd. Mi accolse con un sorriso largo e un
allegro entusiasmo, invitandomi subito a
colazione insieme a Benedetta, nonostante
fossi quel giovane - lei maestra giustamente
acclamata da tutta la societa letteraria - che,
in Ingrati maestri (1995), I'aveva attaccata in
un capitolo dal titolo emblematico:
Semiopatie. Cantare nel buio viene pubblicato
in prima edizione nel 1991, benché la sua
prima stesura fosse datata 1948. Ci sono poi
altre due date: il 1949, quando con il titolo 1l
treno della pazienza, il romanzo viene
segnalato da Gianfranco Contini al Premio
Libera Stampa di Lugano; il 1981, anno in cui
«esce in una plaquette il “primo capitolo” del
romanzo con il nuovo titolo Cantare rel buio
in una stesura intermedia tra'originale e la
versione finale». Apparira infatti molti anni
prima Lora di tutti (1962), dedicato «alla
vicenda storica dell'assedio di Otranto»,
apparso lo stesso anno in cui vince a Lecce la
cattedra di «Storia della Lingua italianan.
Centovalli - che fa ottimo uso delle lettere al
maestro Benvenuto Terracini della fine degli
anni Quaranta - non pud non domandarselo:
«Perché il romanzo era stato abbandonato?
Quali erano state le motivazioni? E perché fu
poi riscritto ancora in tempi diversi e infine
pubblicato a distanza di tanti anni?». Il Centro
Manoscritti dell'Universita di Pavia, fondato
dalla stessa scrittrice, ove ora si trovano tutte
le sue carte, pud ora consentirci di «azzardare
delle ipotesi». Centovalli & assai felice nel
mettere a punto velocemente alcune
questioni, a cominciare dalla cruciale, in sede
di ipotizzazione del proprio destino e poi di
bilancio creativo e professionale: quella che
ha a che fare col suo insopprimibile «bisogno
di narrare», che va subito a confliggere coi
successi della grande e celebrata studiosa,
due anime che venivano contrapposte, ma
che Maria avvertiva come una sola. Fatto che
avrebbe gratificato chiunque, ma non una
donna che pagava il prezzo d'esser tale in un
mondo dominato dagli uomini e che faticava
molto - non aiutata da una certa
1 disalute - a I
artistica con lo studio letterario e la
professione di insegnante, prima nelle scuole
poi all'universita. Senza dire del bellissimo
paragrafo dedicato a un botta e risposta
epistolare con Calvino - siamo nel 1982 - che
sirifiuta di pubblicare per Einaudi /I freno
della pazienza: con osservazioni ragionevoli
ma decostruite a una a una da Corti. Il nucleo
delle pagine di Centovalli & perd dedicato ai
problemi di poetica, all'individuazione delle
speciali qualita del neorealismo di partenza di
Corti (singolare restituzione - scrive Corti in
premessa - del «selvaggio, abnorme,
fantasioso protopendolarismo padanos,
prima che epopea operaia), coi suoi umori
anche lirici, nonché ai cambiamenti -

criticamente documentati con dovizia di
argomenti e dettagli - che investono Cantare
nel buio, suggestivo approdo alla
trasfigurazione antropologica quasi fiabesca.
Per rendersi conto dell'originalita della sua
posizione, mi verrebbe da citare per antitesi il
romanzo subito molto famoso di un‘altra
grande donna, la staffetta partigiana Renata
Vigano, Agnese va a morire (1949). Dove c'&
tutto cid che - per fortuna - manca in il treno
della un marcato manicheismo
etico-civile e una certa astrattezza psicologica,
fortemente condizionati dall'eroica lotta
partigiana. Nulla di tutto questo nella vicenda
che ha come protagoniste la famiglia di Maso
Metelli e dei suoi tre figli, Faustino, Bortolo e
Lento, e quella di Giovita con i tre figli
Carletto, Veronica e Armida: la dove si
contrappongono - in un clima di congedo
dalla civilth contadina - la nuova razionalita
industriale e il mondo fantastico e visionario
del sogno. Ha ragione Clelia Martignoni:
«Corti sa tratteggiare con sapiente maestria i
personaggi femminili passionali e determinati
a seguire la propria anima sensuale, pronti a
sfidare le convenzioni». Curiosa coincidenza
e che fariflettere: anche Diceria dell'untore,
scritto negli stessi anni di I treno della
pazienza, ha una genesi e un esito editoriale
(di molti anni dopo) analogo a quelli di
Cantare nel buio.
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FRANCO LA CECLA

on si pub dire che la com-
Np ssione sia merce corren-

tenelmondo contempora-
neo. Nonlo era nemmeno nel pas-
satorecente o remoto, maci erava-
moillusi perunpo’ cheil suo retag-
gio non si fosse esaurito. Leviden-
za con cui le nazioni ricorrono al
dente per dente, alla violenza co-
me risposta alla violenza, all'ucci-
sionedi civili come ritorsione mili-
tare, dd unquadro del presente do-
ve I'homo homini lupus sembra
T'unica certezza. Siamo di fronte a
un mondo dove la competizione &
laguerrasono parte dello stesso pa-
radigma a costo di un suicidio col-
lettivo e generalizzato. Non solo
T'umanita ¢ affetta dall'ovvieta del-
laviolenza, maessa i riversa su tut-

pare nella sua quotidianit e nelle
sue dil storiche e

toilmondo animale, vegetal
confronti delle risorse naturalie del
pianeta, La stessa parola “compas-
sione” appare ridicola in questo
contesto. Cosasignifica, cosa impli-
ca? Aquali evidenze storiche, antro-
pologiche, quotidiane essasiriferi-
sce?Compatire nell italiano corren-
tehaunaconnotazione di pietismo
nei confront di chi non ce la fa o
non ce 'ha fatta. Si compatisce un
perdente in una competizione ge-
neralizzata in cui non ¢'¢ né spazio
né tempo per coloro che rimango-
noindietro. Oppure sicompatisco-
10 le vittime, risultato naturale di
unaguerra ditutti contro tutti. Que-
ste a loro volta possono arroga
Tidentita che viene loro attribuita.
Cosi lessere vittima  diviene
un'identita prevista all'interno del-
la violenza come stato naturale.
Hobbes nesarebbe soddisfatto ene
dedurrebbe che ¢ della natura
dell'uomo essere senza compassio-
ne, tranne quando essa serve per
ricomporre un quadro della socie-
ta cheha pur sempre bisogno degli
ultimi per le proprie gerarchie. In
ballo & proprio un'idea di “natura

geografiche. Proviamo a porre il
quesito di parten: possibileog-
gi parlare di compassione? Nelle
evidenze antropologiche, nelle vi-
cendedei popoliindigeni e non, nel
modo con cui I'umanita elabora
geografia per geografia la propria
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zione la quantita e la diff di
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mente. Questo & il grande e primo
comandamento. Il secondo poi &
simile a quello: Amerai il tuo pros-
simocome te stesso (Mt22,37-39)5.
5 una sintesi dei comandamenti
presentinella Bibbia. Il Dottore del-
laLegge insiste e gli chiede: chi éil
mio prossimo? Una domanda
tutt’altro che innocente a cui Gesit
i 1
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ompassione perduta
e umanita da ritrovare

Nel suo nuovo libro Franco La Cecla
rintraccia nella storia umana un istinto

di fratellanza che non si esaurisce
nell’emozione, ma ¢ impulso all’azione

di fronte a dolore e ingiustizia perché negli altri
vediamo il riflesso del nostro stesso volto

che non & della propria comunita
diappartenenza? Tanto pit1 se que-
sto aiuto infrange delle regole di
purezza? [n pill i Samaritani sono
quasi deinemici, ostili al punto ta-
le che lo stesso Gesl si asterra in
una occasione dal mandare i suoi
apostoli nei loro territori. Eppure,
€unSamaritanoilsoccorritore -lo
& mant losi estraneo, non ci

culture basate sullareciprocita esul
rifiuto delladominazione gerarchi-
ca. La polemica di Sahlins con Tu-
cidide, dalui ritenuto il primo au-
tore che da per scontata la violen-
zadel pii1 forte, & proprio in questo
senso. Tucidide ¢ il primo teorico
del potere - greco - imperialistache

] ipropril
mondo circostante ¢i sono tracce
di qualcosa di simile? Eancora: nel
corso della Storia, da pil1 parti, a
Oriente e a Occidente sono state
elaborati rituali, pratiche, filosofie
eteorie dellacc ione. Chene

ficala superiorith «natura-
le». Chelacompassione nonsia un
dato “owvio” dell'umano loraccon-
tano varie storie e parabole. Quella
pittvicina alla nostra cultura, lasto-
riadel Samaritano che soccorre uno
0, ci sembra familiare

&stato e cosa ne & oggi? Porre cost
il quesito di partenza significa dare
perscontato che quello che cerchia-
mo non & “un gene dell'altruismao”
¢ nemmeno una giustificazione
dellabonta nel fondo dell'animo di
iascuno. Sono invece evidenze
“contro-corrente” Momenti, tenta-
tivi, resistenze, maniere di vivere
chehanno contraddettolatenden-

za alla violenza e alla dominazio-
ne. Sapendo bene che ogni assun-
zione dellaviolenza come cifra de-
finitiva dell'essere umano & altret-
tanto deviante. Nel corso della Sto-

dell'vomo” che, nos I

ria e nelle elak ioni filosofiche

l'ideahobby 1adell'h U

icor progresso,
rimane “primitiva’ legataa unaso-
pravvivenza del piti forte nonostan-
te qualunque revisione del paradig-
ma darwinista applicato alla socie-
ta. Si tratta di qualcosa di difficil-
mente definibile e afferrabile, la
“natura umana, di cui l'antropolo-
gia ci ha insegnato a sospettare co-
me una elaborazione tipicamente
occidentale con pretese universali-
ste. Ed & proprio all'interno dell'an-
tropologia che una riflessione sul-
la compassione deve avere il suo
luogo specifico. Se, come sostiene
Tantropologa indiana Veena Das,
Tantropologia & una forma di «de-
vozione al mondo» o, come ci ha
insegnato Lévi-Strauss, bisogna
avere una fedeltd all’alterita, e se-
condo Clifford Geertz al punto di
vistadei nativi, lavocazione propria
dell'antropologia & quella di essere
antiuniversalista. Si tratta perd di
una posizione a-dogmatica, legata
auna pratica di ricerca che privile-
gialo studio di come I'umanita ap-

hi lupus & altrettanto pretestuosa
quanto quella della bonta origina-
ria. Marshall Sahlins ci ha raccon-
tato con ampiezza di documenta-

(maloé soloapparentemente). Un
Dottore della Legge, cioéuna auto-
rith ebraica che conosce le Sacre
Scritture, chiede a Gesii ¢
gna fare per ottenere la vita eterna.
Gesiigli risponde: Amerai il Signo-
retuo Diocon tuttoil tuo cuore, con
tuttala tua anima e con tutta la tua

biso-

«La compassione

ha la logica
dell'urgenza,

¢ la contingenza
assoluta,
I'immanenza,

la prossimita fisica

E un moto dell’animo
che diventa azione»

P onunaparabola che spo-
glia di ogni ovvieta la risposta: Un
uomo scendeva da Gerusalemme
aGerico ecadde nelle mani dei bri-
ganti, che gli portarono via tutto, lo
percossero a sangue e se ne anda-
rono, lasciandolo mezzo morto, Per
caso, un sacerdote scendeva per
quellamedesima strada e, quando
lo vide, passo oltre. Anche un levi-
ta, giunto in quel luogo, vide e pas-
sooltre. Invece un Samaritano (cio@
uno straniero ed eretico rispetto al
‘mondo ebraico dei tempi di Gest),
che era in viaggio, passandogli
canto, vide e ne ebbe compassio-
ne. Glisifece vicino, gli fascio le fe-
rite, versandovi olio e vino; poi lo

C sullasuacavalcatura, lo por-
inunalbergoesiprese curadilui.
1l giorno seguente, tird fuori due
denarielidiede all'alberga di-

viene detto se stringe amicizia con
il soccorso, anzi sembra che lo la-
sci alle cure del locandiere, quasi
mantenendo la propriaanonimita.
Si comporta come un vicino di ca-
$2, 1101 COME Un amico, come qual-
cuno che & «prossimon, ciok vive
una contiguita geografica - qui Ge-
st pone Faccento sulla occasiona-
lita dell'incontro, la sua impreve-
dibilita. Cosaribalta lalogica sem-
plice della legge, potremmo dire
quellastessa dell'occhio per occhio,
dente per dente? [l fatto ¢ che il Sa-
maritano «ne ebbe compassione».
Quello che accade non & spiegabi-
lein base a un ragionamento di giu-
stizia ed equitd. Il movimento che
producelazione & qualcosa che ri-
balta lalogica quotidiana, la inter-
rompe, lesi isce - per poi ri-

cendo: «Abbi cura di lui; cid che
spenderai in pitl, te lo pagherd al
mio ritorno» (Le, 10,30-35). Gesit
allafine della parabola chiede: «Chi
diquestitre tisembrasia stato pros-
simo di colui che ¢ caduto nelle
mani dei briganti?». Quello rispo-
se: «Chi ha avuto compassione di
lui». Gest gli disse: «Va' e anche tu
fa cosi». Nella parabola ¢'¢ un ca-
povolgimento dellalogica dellaleg-
ge ebraica. Gesii pone la storia in
un contesto estraneo al mondo
ebraico, un contesto di confine. E
giusto dare soccorso a qualeuno

I libro / La Cecla alla ricerca del collante della convivenza

Parlare di compassione oggi pud
sembrare ingenuo, in un mondo che
mette continuamente in mostra la
cattiveria umana. Ma cos’e la

i ? Un senti da
coccodrilli gia sazi della preda o un lusso

11l secolo a.C., dagli slum di Delhi
rapporti di parentela nelle societa
indi Queste i i
espressione di una visione della societa
fondata sull’'urgenza di soccorrere I'altro,
si a logiche di

riservato a chi puo ps ? Nel
libro C i Un’. logi

politica (Castelvecchi, pagine 180, euro

18,50), del quale anticipiamo un estratto,
I'antropologo e architetto palermitano
Franco La Cecla rintraccia nella storia
umana le tracce di una i che

ed 1 del vicino, dello straniero,
di chi semplicemente “non & dei nostri”.
Mostrano perd che sono esistite - e
continuano a esistere - strade
alternative alla crudelta e al conflitto,
dove la compassione nasce da pieta e
indi i da un moto dell'anima che

non si esaurisce nel’emozione, ma si
traduce in un impulso all'azione: dalla
Grecia dei retori all'India di Ashoka, nel

ci spinge tervenire di fronte al dolore
e all'ingiustizia, perché in essi ricono-
sciamo il riflesso del nostro stesso volto.
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tornarealla normalita. La compas-
sione descritta da Gesi & un moto
dell'anima, qualcosa rispetto alla
quale si& quasi impotenti, proprio
perché & una passione che ci pren-
de le viscere. E qualcosa che Gesit
stesso provera quando, alla morte
diLazzaro, di fronte al pianto di Ma-
ria, la sorella di Lazzaro, si com-
muove. Questo moto infrange, fa
eccezione - Gesli ribadisce a Ma-
ria che Lazzaro resuscitera come
tutti i giusti nell'ultimo giorno, ma
lalogica dellacommozione non ac-
cetta le attese. E il miracolo della
resurrezione di Lazzaro & unribal-
tamento dellalogica delle cose, al-
menosembra questoilsenso diun
intervento “imprevisto” di Gesit
Questa & la tradizione cristiana,
quella dentro la quale la compas-
sione & una commozione, cioé
qualcosachehanatura diuna pas-
sione - non di un sentimento -, un
raptus improvviso che vi prende,
attanaglia e vi spinge a far qualco-
sa senza chiedervi il perché. La
compassione ha la logica dell'ur-
genza - richiede uno svolgimento,
una risposta immediata, & in qu:
che modo la contingenza assolu-
ta,I'immanenza, la prossimita fisi-
ca assoluta. La compassione & un
sentire/fare, un moto dell'animo
che diventa immediatamente
un’‘azione, un'emozione agente.
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