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RECENSIONE

di Pierangelo Lecchini

C’¢ molta poesia nel romanzo d’esordio
di Giovanni Fontana, nato in Svizzera a
Mendrisio nel 1959. Macchie azzurre, in
una sera d estare (Castelvecchi ed.) ¢ tito-
lo che ha poetiche risonanze. La scrittura,
inoltre, ¢ impreziosita da un ricco corredo
di immagini e di simboli, che denotano la
predilezione dell’autore per un dire che
si muove sull’esile confine fra prosa ¢ po-
esia. La letteratura ¢ la stella polare a cui
¢ sempre rivolto lo sguardo appassiona-
to dei personaggi principali. Il romanzo
inoltre si apre e termina con citazioni da
Luzi (in esergo) e da Rilke (in chiusura).

I riferimento alla casa nei versi ripresi da
Fontana non ¢ irrilevante. La casa ¢, infat-
ti, uno spazio che sotto il profilo narrativo
si presta al gioco delle contrapposizioni
fra assenza e presenza, unione ¢ disgrega-
zione, vuoto (anche di parole e di affetti)
¢ completezza. In Macchie azzurre si ha
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I'impressione che la casa, non una sola ma

le molteplici case di cui a volte ¢ indicato
il recapito, non abbia pili una finalita pro-
tettiva o consolatoria, ma sia il luogo dove

le ferite dell’anima si fanno pit pr()ﬁmdc.

Nel Prologo Pictro, il figlio, ed Flena, I’an-
ziana madre che si ¢ appena sottoposta ad
un esame radiografico, stanno tornando a
casa. Nell’abitacolo dell’auto i due riman-
gono in silenzio. Poi Elena inizia a parla-
re, a ridisegnare il suo passato ora che il
marito ¢ morto ¢ Luca, il primogenito, si
dibatte nei tentacoli di una grave malat-
tia psichica. In Pietro ¢’¢ imbarazzo: non
sopporta la “ricostruzione edulcorara di
quarantacinque anni di vita coniugale”
Lo infastidisce anche la maschera che in-
dossa da quando aveva undici anni, quella
del “figlio sano ed equilibrato”

Pietro ed Elena sono i personaggi princi-
pali. Il primo manda avanti la narrazione,
Elena ¢ una donna “sfuggente”. Dall” alo-
ne di mistero che la avvolge viene I'im-
pulso alla guéte di Pietro che manifesta il
proposito di “risalire i tornanti della sua
vita” per arrivare “al cuore dell’enigma” Il
narratore sfoglia le pagine del libro della
memoria dove ritrova frammenti di rac-
conti, esamina vecchie fotografie, legge
carte scampate al logorio del tempo. So-
prattutto lascia la parola a personaggi che
appaiono sulla scena per fornire la loro

testimonianza.

La prima sezione del romanzo (I lago)
¢ costituita da nove capitoli. 1l lago di
Como ¢ lo scenario dove Elena ha trascor-
$0 la prima parte della vita. Un ambiente
provinciale che le sta sempre pit stretro.
La madre Costanza, rimasta vedova, tiene
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bottega e osteria. Il fratello Sandro si oc-
cupa della panetteria. Forse in questo am-
biente va cercata la ferita che ¢ all’origine
di un modo di essere difficile da decifrare.
La scoperta di tre abiti in tinta pastello
che la madre tiene nascosti nell’armadio,
puo aver generato nella figlia un trauma
irrimediabile.
Il passato riemerge frammentato in de-
cine di segmenti che si intrecciano in un
continuo riflettersi di ciod che ¢ in ¢id che
¢ accaduro. La giovinezza di Elena ¢ stata
scgnata dall’esperienza della malattia che
la costringe a mesi di cura nel sanatorio di
Zelbio. Anche la storia con Rudji, un avia-
tore tedesco, crea non poco imbarazzo.
Nel natio borgo selvaggio ogni cosa, per-
fino la malattia, ha un che di sconveniente
che ¢ meglio tenere nascosto.
Elena sembra soffrire la meschinita
dell’ambiente che impedisce all’anima di
aprirsi. Un profondo disagio la accomu-
na ai personaggi che si avvicendano sul
palcoscenico: lo spirito del padre morto
troppo presto, il fratello Sandro, ’amica
Lucia fidanzata di Sandro, Olga sorella del
giovane che si unira in matrimonio con
Elena. Tutti conoscono I'amarezza del
disinganno € il silenzio dell’abbandono e
della solitudine. I loro racconti in prima
persona vibrano di emozioni che si fanntla
pit1 intense nei corsivi messi tra parentesl,
dove diventa pitt lacerante il lamento per
la mancanza e per la perdita.
In quel grigiore appena addolcito dalla
bellezza del pacsaggio, Elena sempre pits si
chiude in sé stessa. Il silenzio avvolge cio
che fa paura o che non pud essere detto.
Per non farsi travolgere daj sensi di colpa
e dal rammarico & meglio forse cambiare
ambiente.
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Elena coltiva I'ambizione di finire gli stu-
di, anche perché desidera andarsene, lon-
tano da sua madre, lontano da quel luogo
dove ¢ difficile sfuggire alla soffocante me-
diocritd. Si sposta a Milano dove frequen-
ta la Cattolica. A distanza di anni, ormai
vecchia, vi ritorna, accompagnata da
Pietro. Il cerchio si chiude: a Milano era
iniziata una vita nuova ricca di promesse,
a Milano da quella vita prende congedo.
inizio era stato |'incontro con Ernesto
durante unalezione di Apollonio su Mon-
tale. Un lungo flash-back in corsivo ripro-
pone I'episodio che rivela la problematici-
td del carattere della giovane. Ernesto di-
sturba con un suo intervento le vibrazioni
che il mottetto di Montale San Giorgio e
il drago suscita nell’anima di Elena. Erne-
sto ¢ “I’intruso’, lo sconosciuto che non
capisce quanto Elena, dopo la malatria,
senta suoi quei versi. Ma “I’intruso” ha an-
che doti di intelligenza: un giovane serio,
colto, un po’ timido. L’amore sboccia nel
segno della poesia e del comune interesse
per la letteratura: un amore che si nutre
di bellezza, ma che stentera a farsi carne.
Dopo il fidanzamento, le nozze, il trasferi-
mento in Ticino e un futuro ricco di pro-
messe. Tuttavia il dolore provato la prima
notte di matrimonio nell'unione dei corpi
(“Qualcosa ¢ iniziato, qualcosa si ¢ rotto
per sempre”) & quasi la premonizione di
una vita coniugale segnata da disagio ¢
sofferenza, devastata dalla grave malactia
di Luca, il primogenito. L'anima di Elena
si fa ancor piti impenetrabile: in lei cisono
“infracei” a cui nemmeno il marito riesce
ad avere accesso.

Nell’ Iutermezzo titolato La notte oscura,
che trova collocazione al centro del ro-
manzo, il palcoscenico & tutto per Erne-
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Con Elena I'inte-
; : a totale: “in lei pulsa una
E‘ta misteriosa”. Nella vicinanza evapora la
GUCZfa delle parole consegnate alla scrit-
tl..lra“: Ci muoviamo a tentoni, per paura
“dl farci del male”. L’amore per Elena ¢
guardingo € appassionato’, ma per il lavo-
:‘o_dx ricerca ¢ di insegnamento |'amore &
pictra di inciampo”. Ernesto ammertte le
sue difficolti nel rapporto con gli aleri, la
incapacita di agire, la tendenza a rifugiarsi
fra i libri nello sforzo di ritrovare sé stes-
so. Non riesce a parlare con Luca. Erne-
sto ¢ un padre lontano, se non addiritrura
assente. Eppure con la sua cultura ¢ un
pcrsonaggio ingombrante per Luca, la cui
malattia ¢ anche un grido di ribellione, e
per Pietro che con il padre sembra avere
uan ['E.PPOFEO dl cm lllaZiDI]C.
L’ Intermezzo € uno dei pochi capitoli
senza corsivi. La collocazione nella parte
centrale del libro lascia intendere come
attorno alla figura del padre, che presto
subira la menomazione del Parkinson,
ruotino tutte le vicende di una famiglia
pericolosamente sospesa sul baratro della
disgregazione.
Nella seconda parte (Esilio) che ripete
la struttura della prima, si raccontano le
tappe dell’esilio di Elena non solo dal lago
di Como, ma da sé stessa ¢ dalle aspira-
zioni ambiziose della giovinezza. Lungo
le strade dell’esilio, la donna sposata non
sopporta di essere riconosciuta solo come
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la moglie del professore, si sente “goffa” e
inadeguata nei lavori domestici, soffre il
con f_r;)nm con la madre Costanza che, al
contrario di lei, sapeva come agire nelle
incombenze quutidi;mc, (&ando csplndc
la malattia di Luca, Elena si fa sacerdotessa
della religione del sacrificio. Al figlio con-
sacra la sua vita. Gli altri vengono dopo €
raramente sono nei suoi pensieri.
L'impostazione del romanzo non cambia.
L’ autote ¢i trascina in una foresta di sim-
boli. Apre, come sempre, parentesi con
corsivi che fanno da contrappunto alla
narrazione. Intanto il pendolo del tem-
po continua a oscillare fra il presente e il
passato, quello lontano della giovinezza
o quello pitl vicino posteriore alle nozze:
sequenze brevi dove il presente non ¢ mai
“immobile”. Rimane inalterato anche il
carattere polifonico della narrazione: Pie-
tro lascia la parola a chi ha avuto modo di
entrare in contatto con la madre. Nuovi
personaggi si presentano sulla scena per
raccontarsi e per parlare del loro incontro
con Elena. Ora il profilo della donna pre-
senta i tratti di una figura decisa, attraen-
te, ma enigmatica. | testimoni che hanno
avuto a che fare con lei sospettano, al di
[a dell’apparenza, la presenza di un lato
0SCUro € misterioso.

Durante la malattia di Luca, la madre ab-
bandona la abituale riservatezza. Non si
trattiene dal raccontare vicende personali
ad estranei. La chiamata al Telefono ami-
¢o, un lungo monologo di Elena con una
operatrice che vive un momento di dith-
colea, lascia intuire il bisogno di rompere
il silenzio che ora si ¢ impadronito della
casa.

[ ricordi dello psicanalista, a cui “I’'ado-
lescente irrisolta” (parole che tradiscono
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Pirritazione di Pietro) ha fatto ricorso
non per sé ma per il figlio, si fermano sugli
aspetti piti inconsueti dei colloqui: Luca
sempre assente, gli incontri che tendono
a prolungarsi oltre il limite fissato, Elena
che parla di s¢ e del proprio passato senza
ascoltare, senza lasciare spazio a chi do-
vrebbe guidare le sedute: evidente il ten-
tativo di evitare domande ¢ osservazioni.
Di fronte alla prontezza ¢ all’apparente
sicurezza della donna, 'nomo, divorziato
da poco, ne subisce il fascino, pur nella
consapevolezza della assurditd della situa-
zione: una madre che si sostituisce al figlio
psicotico, una cura fatta per interposta
persona, un rapporto terapeutico sfuggito
di mano al medico. Forse in Elena ¢’¢ un
certo compiacimento nel mettere a nudo
la debolezza del professionista con la for-
za delle sue parole. Le sedute diventano in
tal modo un rituale di seduzione, come
ammette lo psicanalista, combattuto fra
il risperto del codice deontologico e lec-
citazione che quella donna suscita in lui.
Anche il prete ¢ turbato dal fascino di
Elena: ha davanti “forse la donna piti bella
con cui avevo avuto 2 che fare da quando
ero diventato sacerdote”. Non nella fede,
sente dire, ma nel darsi agli altri la vita
trova un senso. L'uomo di chiesa rimane
in silenzio: si tormenta nei suoi dubbi, si
interroga sulla sincerita dei propri senti-
menti, vede in Elena una sorella nell’im-
perfezione “pili composta, pii ragionevo-
le, pils dignitosa di me”, La donna apre una
breccia anche nell’animo del prete.
1 inafferrabilita di Elena ¢ il tratto che un
anziano medico riesce a descrivere me-
glio degli altri personaggi: “La donna che
avevo davanti era assolutamente padrona
di sé o, meglio, sembrava perfettamente
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attestata dentro un bozzolo di apprensio-
ni, paure, angosce, ossessioni che la rive-
stivano come una pellicola aderente, non
lasciando scoperto nemmeno un centime-
tro delle gambe slanciate che intravedevo
sotto I'orlo della gonna”. Nascondimento,
dunque, ¢ flussi di parole che presumono
di essere affascinanti senza essere attendi-
bili. Un velo steso, forse, su troppi sbagli
da tenere nascosti.

Il medico & amico anche di Pietro: “An-
che lui in fondo & qui per raccontare la sua
storia (o per riscrivere quella di sua ma-
dre). Tutti e due sono fatti di parole. Poca
carne, poco sangue nelle vene — poca pas-
sione forse, a meno che il loro fuoco non
bruci cosl, in questo loro dirsi di fronte ad
un estraneo, a un ascoltatore muto”.
Dopo le testimonianze dei personaggi
chiamati in causa, Pictro esce dalle quinte
dietro le quali si era ritirato ¢ si riprende
la scena. La spiaggia di Milano Marittima
diventa simbolicamente il punto di arrive
(Ia madre recita per I'ultima volta “I'iden-
tich fittizia” che esibiva su quel palcosce-
nico da molti anni) e il punto di partenza
per un nuovo triste viaggio (le incertezze
nei movimenti di Elena preludono alla
incombente malattia). Pietro appare com-
battuto fra disappunto e piezas.

Prima dell’ Epiloge ¢’¢ ancora spazio per
Violeta, la badante rumena che grazie
all’esperienza mostra di capire i silenzi
di Elena e il suo dramma nel tempo della
malattia, quando si rivela un destino non
diverso da quello comune: “... il dolore di
scoprirci uguali agli aler, privi delle qua-
lita straordinarie che credevamo di pos-
sedere, schiavi degli stessi bisogni, delle
stesse mancanze di tueei”. E ancora: “Ab-
biamo sognato di essere speciali. Qllcsto ¢
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il delitto che un dio crudele ci sta facendo
sconFare". La condanna all’insignifican-
= _dlcc la badante, ¢ la vendetta di un dio
invidioso degli vomini. Ci si pud interro-
gare, allora, sul rito della messa, piutto-
STO Yuoro e ripetitivo, a cui Elena, Luca ¢
Pietro assistono nella casa di riposo, dove
lentamente la vita della donna si sta spe-
gnendo.

Lultimo atto della vicenda (Epilogo) ¢ un
monologo di Luca che nella sua lucida fol-
lia risale al tempo faticoso della crescira,
agli anni in cui gli ¢ stata negara la pos-
sibilitd di sentirsi uomo. Vede nel parco
della residenza protetta due ragazzi che si
baciano, quasi una replica del suo primo
bacio quando ancora non sapeva cosa fare
del suo corpo. Non ¢ diventato adulto.
Appartenere tutto a sua madre lo riempi-
va d’orgoglio. Ora vorrebbe essere invisi-
bile. In lui, nel profondo della sua anima,
¢’¢ una sensibilita acuta, alimentata anche
dall’amore per la lettura. Ma I'anoma-
lia dei suoi gesti ¢ del suo atteggiamento
non permette alla ricchezza della vita in-
teriore di manifestarsi. Il suo desiderio di
essere capito e accettato non ha trovato
rispondenza. Il padre. La madre. Lontani
dal suo modo di sentire. Anche al fratel-
lo Pietro, che gli ¢ stato vicino, vorrebbe
gridare: “dimmi cosa saresti senza di me,
dimmi che senso avrebbero le tue giorna-
te” ricordandogli che nella vita non ¢ pos-
sibile avere “una risposta pronta per tueeo”.
“Non interesso pilt a nessuno’, conclude
Luca. Mentre ripete versi da Giorno d au-
tunno di Rilke, ammette con tristezza di
essere invisibile, “ma non come vorrei’,

In lontananza la madre gli appare sola, si-
lenziosa, ai piedi di una magnolia. Indossa
un giacchettino azzurro. Il gioco dei colo-
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ri sembra evocare quello degli abiti in tin-
astello trovati da Elena nell’armadio
materno in un giorno ormai lontano: €o-
loti “sfacciati” di cui si tingono la Aine del
la fine dell'estate. Forse in quel
ramonto Elena ha finalmente trovato
I*azzurro della serenita e della icggcrczz?,

Nel romanzo di Fontana apprezzo I'e-
spressione di una fiducia, oggi piuttosto
rara, nella bellezza della letteratura. [ al-
tissima letterarieta dell’'opera non va in-
tesa come esibizione di doti non comuni,
non & nemmeno un dire con stile raffinato
la miseria del vivere, ma ¢ il segno di una
identita che ha il suo punto di forza nell’a-
more per il bello della poesia. L’autore
forse sentiva il bisogno non tanto di fare
i conti con i suoi fantasmi ma di esorciz-

ta p

ginrnu g

zarne la potenza distruttiva. Non voleva
arrivare alla veritd (i confini dell’anima
sono irraggiungibili, ¢ I'insegnamento di
Eraclito), ma cercava un rifugio protetti-
vo. Lo ha trovato nella letteratura, vale a
dire nel luogo destinato al mantenimento
dell’'umano e di un sapere necessario alla
conoscenza di sé stessi.

Nell’epoca dell’insignificanza e della fri-
volezza, quella di Giovanni Fontana ¢
un’opera ammirevole per la finezza dell’a-
nalisi introspettiva ¢ per la qualita della
scrittura: una risposta seria alla mediocri-
ta di tanta letteratura dei nostri giorni.
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