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Cittadini
di Edoardo Vigna

Milano non va in bici

City Ratings di PeopleForBikes classifica le
citta che fanno progressi nella costruzione di
reti ciclabili. Negli Usa vince facile Mackinac
Island, Michigan: isola senza auto sul lago
Huron. Al difuori, fra i centri oltre i 300 mila

abitanti, Parigi (72 al mondo) sprinta su
Bruxelles e Lione. Le italiane: fra tutte
Bolzano & 212, Bologna 30°. Terza italiana,
Milano, 1262: dope Valencia, Bordeaux,
Siviglia, Bogota, Lisbona...

[.a narrativa
clla bomba

Hiroshima e ben otto anni prima di Mad Max II di Geor-
ge Miller (da noi Interceptor, il guerriero della strada), il
film che avrebbe dato popolarita mainstream al genere
postnucleare e che ne avrebbe definito per sempre i pa-
rametri estetici e tematici.
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Se il fumetto ha dato il suo meglio col dopobomba —
siricorderanno anche la brillante critica del militarismo
When the Wind Blows dell'inglese Raymond Briggs
(1982) e il recente La strada di Manu Larcenet, che rein-
venta con efficacia le ambientazioni di McCarthy —, il
cinema ha fatto scuola nel parlare del prima, del duran-
te e del «come», anche senza entrare in scenari post-
apocalittici. E gia del 1964 II dottor Stranamore di Stan-
ley Kubrick, che ci avvertiva su quanto l'escalation nu-
cleare possa essere dietro 'angolo, e da li la lista di film
«a tema bomba» che hanno lasciato il segno é piuttosto
lunga: si va da The day after di Nicholas Meyer (1983),
film invero mediocre (fu del resto prodotto per la tv) ma
d'impatto incalcolabile nel mostrare alle masse le impli-
cazioni del pericolo nucleare — annientamento inte-
grale reciproco, niente di meno — al recente Oppenhei-
mer di Christopher Nolan, che racconta la tormentata
vicenda del padre della bomba e il boicottaggio che subi
quando decise di dedicarsi al pacifismo e al disarmo; da

Wargames, sempre del 1983, in cui John Badham rac-
contava la storia di un giovanissimo hacker che per poco
non scatena una guerra nucleare, a Hiroshima mon
amour, in cui Alain Resnais riesce nella non facile im-
presa di romanticizzare I'ancora sanguinante Hiroshi-
ma degli anni Cinquanta, fino a Rapsedia in agosto del
sommo Kurosawa, che racconta con grande delicatezza
la storia di una sopravvissuta vista attraverso la lente dei
suoi nipoti, del tutto estranei al dramma.

Se cartoni animati, fumetti e film hanno portato
avanti un buon racconto della minaccia nucleare, e an-
che il videogioco ha i suoi capisaldi —la serie Fallout su
tutti, che ha dato anche origine a una serie tv non all'al-
tezza del gioco — é nel romanzo che la riflessione attor-
no al tema si é spinta pit1 lontano e, come quasi sempre
accade, lo ha fatto da prima. Da molto prima, se si pensa
che il primo romanzo a descrivere gli effetti devastanti
di una detonazione nucleare, The Man Who Rocked the
Earth, realizzato a quattro mani dallo scrittore Arthur C.
Train e dall'inventore Robert W. Wood, ¢é del 1915, tren-
t'anni prima dello sgancio di Little Boy. E volendo ci si
pud spingere indietro di ancora un anno: nel 1914 esce
La liberazione del mondo di H. G. Wells, che gia presenta
il concetto di bombe atomiche, sebbene gli effetti siano
differenti da quelle reali (invece di distruggere citta e
abitanti, rendono questi ultimi irrazionali e folli).

Dopo che le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki

scioccarono il mondo, i romanzi a tema nucleare e po-
stnucleare si moltiplicarono, una tendenza che sarebbe
solo andata ad aumentare con l'acquisizione della bom-
ba da parte dei sovietici e la successiva corsa agli arma-
menti delle due parti, coinvolgendo anche scrittori nor-
malmente alieni alla fantascienza, all'ucronia e alla di-
stopia. Fu il caso del grande autore tedesco Arno Schmi-
dt, che nel 1957 diede alle stampe La repubblica dei
dotti, che racconta una Terra del 2008 ormai resa invivi-
bile dalla guerra nucleare, fatti salvi un paio di luoghi
protetti, nascosti e invero assai inquietanti per gli espe-
rimenti che vi si svolgono. E del 1959 invece Un cantico
per Leibowitz, vincitore del premio Hugo, in cui Walter
M. Miller Jr. racconta le peripezie di nuovi monaci po-
stnucleari impegnati nell'arduo compito di preservare
le conoscenze umane dopo l'apocalisse.

Negli anni Sessanta la narrativa postnucleare non
smette di proliferare, e nel 1965 arriva anche il contribu-
to del grande Philip K. Dick, con Cronache del dopobom-
ba (questo il titolo italiano, poi ripreso da Bonvi per i
suoi fumetti, laddove il titolo originale — voluto dagli
editor — era Dr. Bloodmeney, or How We Got Along Af-
ter the Bomb, con un chiaro ammicco al capolavoro di
Kubrick uscito I'anno prima). Vale la pena soffermarsi
nel 1965 perché é anche 'anno d'uscita del primo ro-
manzo post-nucleare italiano, H come Milano di Emilio
de’ Rossignoli: la citta colpita dalla bomba s'intuisce dal
titolo, e se i risultati non differiscono dai cliché del ge-
nere, ¢ opportuno considerare che a meta anni Sessanta
il genere medesimo era ancora in via di formazione de-
finitiva. Si effettuera qui una precisazione: sono esclusi
da questa rassegna i romanzi post-apocalittici in cui la
fine della civiltd non é causata dall'atomica, come i vari
La nube purpurea di Shiel, Cecita di Saramago, Sfacelo
di Barjavel o, per I'ltalia, Dissipatio H. G. di Morselli.
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11 genere postnucleare prospera anche negli anni Set-
tanta e Ottanta, di pari passo con la guerra fredda: é del
1971 La falce dei cieli di Ursula LeGuin, finalista ai premi
Hugo e Nebula e vincitore del Locus, in cui alcuni pro-
prietari terrieri francesi si salvano dalla bomba grazie al
fatto che si trovano in una cantina (va da sé piena di otti-
mi vini) prima di uscire in un mondo devastato e far ri-
nascere una societa di tipo rurale. Scenario simile a
quello della Germania postnucleare degli Ultimi bambi-
ni di Schewenborn di Gudrun Pausewang, autrice tede-
sca che ha trattato il tema anche nel romanzo per ragaz-
zi Dopo la catastrofe.

Nel campo della narrativa per i pitt giovani, impossi-
bile non segnalare quel piccolo classico strappalacrime
che é Il gran sole di Hiroshima di Karl Bruckner, in cui si
raccontano le terribili malattie — in questo caso la leu-
cemia — causate dalle radiazioni. Testo utile anche a ri-
cordare che, si, bomba e dopobomba hanno titillato
I'immaginazione di tanti autori di speculative fiction,
ma le tragedie di Hiroshima e Nagasaki sono state reali.

Doveroso allora concludere la panoramica con quat-
tro testi fondamentali sgorgati dalla realta del bombar-
damento atomico: La pioggia nera di Ibuse Masuji, che
narra le vicende di diversi abitanti di Hiroshima dopo
T'esplosione e sotto la pioggia del titolo, quella radioatti-
va; lo straziante Diario di Hiroshima di Michihiko Ha-
chiya, che segue il suo autore, medico che per due mesi
lavoro nella zona colpita dalla bomba, prendendosi cura
di feriti e ustionati; le Note su Hiroshima di Kenzaburo
Oe, nato dall'incontro del Nobel con vari sopravvissuti
alla tragedia; e ancora, uscendo dal Giappone, L'ultima
vittima di Hiroshima, carteggio tra il filosofo tedesco
Gilinther Anders e il pilota Claude Eatherly, che a 27 anni
premette il bottone per lo sgancio della bomba e per
tutta la vita fu devastato dai sensi di colpa, fino a venire
internato in un ospedale psichiatrico, terminando i suoi
giorni nell'impossibile ricerca di un'espiazione.
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E uscito da poco il saggio
dello storico britannico
Richard Qvery Pioggia di
distruzione (traduzione di
Laura Bernaschi, Einaudi,
pp. 208, € 25), dedicato al
bombardamento nucleare
del Giappone. Il saggio di
Stefania Maurizi Larma
finale (Fuoriscena,

pp. 312, €19,90) éuna
storia dell'era nucleare da
Hiroshima a oggi. Lorenzo
Baravalle nel libro La Societa
dei Profeti (Mondadori,

pp. 230, € 19) parla di
scienziati atomici e spie che
ne rubarono i segreti. |
racconti di alcuni sopravvis-
suti al bombardamento
atomico sul Giappone si
trovano nel libro di John
Hersey Hiroshima
(traduzione di Annalisa
Carena, Utet, pp. 192,€ 17).
E i giorni dopo la tragedia
sono raccontati da Robert
Jungk in Hiroshima, il giorno
dopo, dal 25 luglio in una
nuova edizione per
Castelvecchi (prefazione di
Daniela Padoan, traduzione
di Giuseppina Saija Panzieri,
p. 340, € 20). Una
testimonianza interessante
¢ il carteggio del filosofo
Giinther Anders con Claude
Eatherly, il pilota di uno
degli aerei che
parteciparono al primo
bombard to nucleare:

lare dell'«era nucleare» significa porsi
domande ben specifiche su alcuni tra gli
argomenti pit attuali del dibattito cultu-
rale: il ruolo degli intellettuali, 1a possi-
bilita di raccontare un mondo che si
appresta a finire, 'immaginare una terra
in cuila specie umana ¢ destinata alla
scomparsa o alla marginalita. I1 saggio é
una miniera di riflessioni che hanno
come tema centrale 'assunzione di re-
sponsabilita. L'Italia non & mai stata
semplicemente spettatrice della corsa
all'atomica, anzi pare che la cultura ita-
liana abbia rimosso la partecipazione
attiva all'avventura atomica con quello
che ne consegue. Significativa é la para-
bola di Majorana, che Sciascia descrive
nel suo romanzo e che Mariani ripercor-
re con brillante profondita: una lotta tra
due etiche, quella della scoperta e quella
della rinuncia, una contrapposizione tra
scienziati stregoni e il «santo»Majorana
che scompare e si nasconde perché pre-
vede cio che accadra e non vuole esserne
responsabile. L'Italia non é innocente
come vuole mostrarsi, osservatrice che
subisce le pressioni degli alleati, ma é in
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qualche modo partecipe a questo «im-
pensabile» (Moravia): la possibilita della
distruzione a causa dell'atomica. Per
Moravia il nucleare, il disarmo, la distru-
zione su scala mondiale sono certamen-
te un problema politico, morale, etico,
ma sono — in primo luogo — un que-
stione di rappresentazione letteraria.
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E proprio alla letteratura (Paltro gran-
de nodo tematico nelle pagine di Maria-
ni) che si demanda il tentativo di raccon-
tare il tremendo, l'evento che potrebbe
segnare la nostra apocalisse, la quale
spesso viene rappresentata come qual-
cosa di cosi smisurato, che deve essere
rimosso o sostituite. In tal senso le pagi-
ne su Pro o contro la bomba atomica e
La Storia di Elsa Morante sono illumi-
nanti. Partendo da un dato generativo, il
saggio/conferenza é preparatorio del
grande romanzo del 1974, la studiosa
evidenza come la terribilita della bomba,
la sua potenza annichilente si fermino
alle soglie del paratesto, perché il fungo

atomico, oltre a disfare corpi e farne
ombre sui muri, rende impossibile la
compassione. La stessa Morante scrive:
«Non si poteva nemmeno sentire com-
passione, per i Giapponesi», parole che
Mariani chiosa cosi: «E senza compas-
sione, come & possibile che si abbia trat-
tamento romanzesco?». Il tomanzo &
una delle forme pit1 radicali della com-
passione degli umani per il mondo, ma
se I'umano sparisce cosa resta?

L'era atomica anticipa la riflessione
sull'ecocidio, I'’Antropocene, il cambia-
mento climatico, come dimostra il capi-
tolo che la studiosa dedica alle Cosmico-
miche di Calvino. In quello che erronea-
mente viene considerato il Calvino pitt
disimpegnato, Mariani evidenzia, in
particolare nel racconto L'implosione,
come in Qfwfq, «nome che designa ogni
forma di vita», venga «annientata ovun-
que essa sia, nella sua pluralitd e senza
scampoy». Mariani nel definire Qfwfq usa
l'aggettivo «perplesso», figura dell'intel-
lettuale alla prese con il presente. Torna-
no alle mente le parole di Primo Levi
(autore che in queste pagine Mariani

non approfondisce, ma al quale ha dedi-
cato altri interessanti studi) in particola-
re il saggio L'eclissi dei profeti. Cosa
resta da fare agli scrittori quando il cielo
& vuoto e i profeti sono scomparsiz «Il
domani», scrive Levi, «dobbiamo co-
struircelo noi, alla cieca, a tentoni, co-
struirlo dalle radici, senza cedere alla
tentazione di ricomporre i cocci degli
idoli frantumati, e senza costruircene di
nuovi». Il tentativo di Mariani & appunto
mostrare un agire letterario che non
ricomponga idoli. Emblematica é I'ulti-
ma sezione dedicata a Pasolini e quell'ir-
Ccocervo narrativo, tra cinema e poesia, di
Bestemmia: il fungo atomico e Marilyn e
la bellezza — «Del pauroso mondo anti-
co e del pauroso mondo futuro/ era
rimasta sola la bellezzax.

Non sembri strano, per chi legge,
chiudere questo resoconto parlando di
bellezza, d’altronde il libro ci invita con
coraggio a non fare a meno della lettera-
tura e dei suoi mezzi, fragile capanna di
frasche che nulla pud contro la catastro-
fe, se non il farci sentire fratelli umani.
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L'ultima vittima di Hiroshima
(a cura di Micaela Latini,
traduzione di Renato Solmi,
Mimesis, 2016). Da
segnalare anche la biografia
di Eatherly scritta da William
Bradford Huie: I pilota di
Hiroshima (traduzione di
Letizia Berrini, Res Gestae,
2023). Riflette sull'era
nucleare il fisico Robert J.
Oppenheimer nei testi di
Quando il futuro sara storia
(traduzione di Marcello
Franchi, Utet, 2023). Si
sofferma sugli aspetti
militari della campagna
aerea americana, culminata
con il lancio delle bombe
atomiche, il libro di Clayton
K.S. Chun Giappone 1945
(traduzione di Basilio Di
Martino, Leg, 2015). Infine,
alcuni rischi di oggi:
l'impianto atomico di
Zaporizhzhia in Ucraina
raccontato nel libro di Serhii
Plokhy Roulette nucleare
(traduzione di Allegra
Panini, Mondadori, pp. 300,
£ 22, dal 26 agosto)



