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» TRADIZIONE PERDUTA

La vera lezione del «Gattopardo»:
quando tutto cambia, lo fa in peggio

Netflixripropone il capolavoro di Tomasi di Lampedusa, di cui il film del 1963 diede una lettura parziale. Non & unariflessione
sul trasformismo, ma sulla decadenza. E sull'impossibilita di venire a patti con chi vuole distruggere un ordine per «rifare» 'nomo

di FRANCESCO BORGONOVO

M L'arazzo della decadenza
ha un complesso ordito di ri-
mandi e corrispondenze. Cio
che sembra pit lontano nel
tempo ci é prossimo, cio che
abbiamo rimossoritorna con
prepotenza. Dei grandi arti-
sti decadenti non abbiamo la
sensibilita e la consapevolez-
za: loro sapevano, a differen-
za di noi, su quale baratro
stessero danzando. Condivi-
diamo, tuttavia, lospirito ma-
cilentodell’epoca, anche sele
epoche sembrano del tutto
diverse. L'idea di decadenza,
che una piccola élite di geni
seppe intuire e abbracciare
tra la fine dell’Ottocento e la
prima meta del Novecento,
noi invece (noi moderni e po-
stmoderni) la ri-
fiutiamo decisa-
mente. Eppure vi-
viamo - a livello
diffuso, per altro -
lo stesso spaesa-
mento, la medesi-
ma angoscia esi-
stenziale. Solo con
meno coscienza.
%;J'EStG, forse, per-
ché siamo tutti im-
mersinellamoder-
nita, mentre loro -
pittori, poeti, ro-
manzieri, musici-
stidei secoli passa-
ti-avevano ancora
un piede in un'al-
traera, tanto daav-
vertirne lo sfalda-
mento.

In questa pro-
spettiva suscita un
sorriso amaro il
clamore patinato che si é le-
vato attorno alla nuova ver-
sione cinetelevisiva del Gat-
toparde (in uscita su Netflixil
5 dimarzo). E una coinciden-
za significativa che il capola-
voro di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa tornisullo scher-
mo proprio ora: forse piu
adatto all’epoca di quanto
non lo fosse nel 1963, quando
Luchino Visconti lo porto
sullo schermo per la prima
volta. Gia in quei primi Ses-
santa la parola decadenza su-
scitava sconcerto e timore.
Non la volevano sentir pro-
nunciare gli alti papaveri co-
munisti che ruotavano attor-
no al regista milanese: allora
si doveva pensare alla rivolu-
zione, alle magnifiche sortie
progressive, non certo al ma-
cerarsi della Storia.

Gli intellettuali comunisti
da subito storsero il naso al
cospetto del Gattopardo. Elio
Vittorini non lo volle stam-
pato per Mondadori. Lo giu-
dicava decadente, appunto, e
dunque meritevole d’oblio.
Non lo considerarono - spes-
so per superficialitd pit che
perideologia - altri grossino-
mi del milieu intellettuale li-
beral-progressista. Ci volle il
giovane Giorgio Bassani, con
la complicita di Mario Selda-
ti, per imporlo all’editore
Giangiacomo Feltrinelli. 11
quale pure, da marxista, non
lo gradiva granché. Il roman-
z0, uscito postumo nel 1958,
fu un successo clamoroso, e
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questo peggioro il clima. 1
grandi recensori rossi (e per-
sino, anzi per primo, Leonar-
do Sciascia) arrivarono ad ac-
cusarlo addirittura di qua-
lunquismo per via di quella
frase che tutti vanno ripeten-
do, soprattutto chi non halet-
to il romanzo: «Se vogliamo
che tutto rimanga come &, bi-
sogna che tutto cambi». La
scandisceil giovane e baldan-
zoso Tancredi Falconeri ri-
volgendola al suo «zione», il
principe Fabrizio Salina, pri-
ma d'andare a intrupparsi
con i garibaldini, i borghesi
liberali piemontesi che in
teoria sarebbero nemici di
classe per lui aristocratico.
Inrealta, lalezione del Gat-
topardo & tutt’altra rispetto
alla superficiale riflessione

sull'immobilismo. Forse ¢
addirittura contraria: i tempi
cambiano eccome, e quel che
crolla non si pud tenere in
piedi raffazzonato. 11 prinei-
pedi Salina - «rudere liberti-
no», rappresentante di un
universo antico e ormai scro-
stato - cerca di cavalcare la
tigre dei tempi moderni: ap-
poggia segretamente coloro
che vogliono distruggere i
suoi privilegi, nella speranza
di conservare il suo potere.
Non finisce bene, né per lui
né per Tancredi, né per la
sensuale Angelica che que-
st'ultimo sposa, preferendo-
la a Concetta (figlia del prin-
cipe). Perdono tutti: il vec-
chio patriarca che s'illude di
nuovi fasti; il giovane spre-
giudicato che tenta l'alleanza
coniborghesinella speranza
di domarne la furia iconoela-
sta; pure le donne, che si ve-
dono negato 'amore vero. In-
fine, «tutto trovo pace in un
mucchietto di polvere livi-
da». Lalezione ¢ cheil tempo
passato non ritorna, e che lo
spirito del tempo non si ad-
omestica. Se si distrugge la
tradizione, non restano che
macerie. E chissa, forse non
si pud fare altro: ma almeno
tocca esserne edotti.
Luchino Visconti non po-
teva pero permettersi di tra-
smettere questa verita, e tol-
se dal film la parte finale, cioé
la chiave di tutto il libro. No-
nostante cio, non gli riusci di
levarsidalle spalle il mantello

di decadente. Tanto che a un
certo punto, anni dopo, arri-
vo a infilarselo da solo. Nel
1971, subito dopo aver realiz-
zato Morte a Venezia, dichia-
ro: «Il decadentismo & una
cosa molto pregevole. E stato
un movimento artistico
estremamente importante».
Poi tento diritornare nell’'or-
todossia: «Se oggi noi cer-
chiamo di immergerci nuo-
vamente in quel tipo di atmo-
sfera lo facciamo perché vo-
gliamo dimostrare 1'evolu-
zione della societa anche at-
traverso i cataclismi che
I'hanno sconvolta e che han-
no portato alla decadenza di
una grande epoca». In realta
c'era ben poco da evolversi.
Qualche anno dopo (1976),
Luchino fu pit diretto: «Si,

SENSIBILITA DIVERSE

A sinistra, l'autore del
Gattopardo Giuseppe Tomasi
di Lampedusa (Palermo, 1896
- Roma, 1957). Sotto, il regista
Luchino Visconti (Milano, 1906
- Roma, 1976) [Ansa]

sono un decadente. “Deca-
dente”. Mi piace molto. Mi di-
vertirebbe meno essereaccu-
sato di futurismo. [...] Amo i
decadenti europei: Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire, Hu-
ysmans. Ma soprattutto Mar-
cel Proust e Thomas Mann».

E decadente era il gran li-
bro, I'unico, di Tomasi di
Lampedusa. Diundecadenti-
smo alla Thomas Mann: quel-
lo di chi osserva e non gradi-
scel'epocacheglisorgeattor-
no, ma sa pure che deve af-
frontarla, attraversandone le
selve pil oscure. Altri deca-
denti avevano scelto vie di-
verse. Charles Baudelaire -
nonriuscendo a trovare il pa-
radiso nei cieli- s'accontento
dell’artificio, dell'arte e delle
droghe che pero non gli gua-
rirono lamalineonia. Cheéin
fondoil perfido demone della
modernita, lo stesso che ci
morde ora i calcagni. Hu-
ysmans la risolse appena di-
versamente: prima evocando
su carta Des Esseintes che si
rinchiude in casa e 'addobba
come un paradiso portatile
fatto, per dirla con Guido
Gozzano, di «belle cose di
pessimo gusto» (anche quan-
do il gusto era in effetti raffi-
nato). Poi rintanandosi negli
abissidell’'animoumanoein-
fine appigliandosi a una fede
acui non riusciva tuttavia ad
aprire completamente il cuo-
re.Inentrambiicasi- Baude-
laire e Huysmans - l'arte
svettava sublime, ma la scon-

fitta umana risultava inevita-
bile.

Tomasidi Lampedusa, tut-
tavia, aveva ben presente an-
che un'altra prospettiva, in-
tellettualmente compresa se
non sentita nella carne. Da
strabiliante studioso di lette-
re quale era (dilettante, dun-
que di successo), padroneg-
giava la letteratura dei suoi
anni e dei secoli precedentie
aveva scritto una notevole
mole di saggi di storialettera-
ria. Uno di questi, dei piti bel-
li, era dedicato a Thomas
Stearns Eliot, il pit grande
poeta del Novecento, autore
de La Terradesolata (The Wa-
ste Land). Tra le pieghe di
quei versi modernissimi, si
celava una verita atavica, che
Eliot trasformava in una poe-
tica e forse addiritturain una
politica.

Come ha scritto il filosofo
Roger Scruton, «Eliot sostie-
ne che la vera originalita é
possibile solo all'interno di
una tradizione e, inoltre, che
ogni tradizione deve essere
rifatta dall’artista
autentico, nell’atto
stesso di creare
qualcosa di nuovo.
Una tradizione e
una cosa viva e,
proprio come ogni
scrittore viene giu-
dicato in base a co-
loro che lo hanno
preceduto, cosi
cambiail significa-
to della tradizione
man mano che
vengono aggiunte
nuove opere. Fu
questaidealettera-
ria di una tradizione viva a
permeare gradualmente il
pensiero di Eliot e a formare
il nucleo della sua filosofia
sociale e politica».

Ecco il nucleo del conser-
vatorismo non passatista
eliotiano: innovare all'inter-
no di un ordine, di una tradi-
zione. «Per non turbare que-
sto ordine preesistente o per
meglio dire per modificarlo
armoniosamente senza farlo
crollare (perché il crollo
schiaccerebbe la stessa origi-
nalita del demolitore) é ne-
cessario in letteratura un
certo “ordine”», scriveva To-
masi cogliendo perfettamen-
te il punto. «E il concetto di
“ordine” contiene in sé quello
di “autorita”. Non certo l'au-
torita incarnata in un legisla-
tore letterario (si chiami esso
Aristotele, Boileau, Pope o
Mallarmé) ma una autorita
defluente dalle centinaia di
serittori che hanno eostruito
I'edificio della letteratura
mondiale che é, visto da noi,
armonioso. La tradizione
non é la trasmissione a noi
delle vecchie maniere di dir
le cose, ma é il fatto che “il
presente cosciente deve ave-
reil sensodel passato”. [...]La
letteratura é concepita da
Eliot come un processo con-
tinuo nel quale il presente
contiene il passato; il presen-
te che si manifesta con “fresh
creations” espresse non in
termini del vecchio mondo
ma in quelli del nuovo mute-

vole esistere; sempre perd in
modo non discorde dal pas-
sato che soltanto cosi vien
modificato e completato me-
diante l'assorbimento della
nuova opera che soltanto col
peso della millenaria tradi-
zione dietro di sé puo influire
nella creazione di nuove ope-
re d’arte quando sia venuto il
loro momento di zampillare.
Daqueste vedute derivalane-
cessita di una specie di alle-
namento, di una askesis per
I'artista che gli permettera
“to bearebel but no iconocla-
st”». Ribelle si, ma non icono-
clasta. Moderno e critico del-
la modernita. Al passo con i
tempi perché inserito in
una tradizione.

La via eliotiana & esat-
tamente quella cheipro-
tagonisti del Gattopar-
do scelgono di non
percorrere. Vengono
asegretieumilianti
patti con le forze
della sovversione
tentando di do-
marle, pur sa-
pendo che que-
ste non voglio-
no semplice-
mente cam-
biare: voglio-
no distrugge-
re tutto e ri-
fare daceapo.
A ben vedere,
queste sono le
vere forze della
decadenza: de-
moliscono l'intero
edificio della tradi-
zione e lasciano 'uma-
nita nel caos, da cui cer-
cano di farla riemergere
creando a loro volta paradisi
artificiali, per lo piu quelli
dell'ideologia. Con queste
forze non si possono stringe-
re accordi, la conclusione del
Gattopardo lo rivela. E Vi-
sconti, aristocratico fattosi
comunista, dovette seppelli-
re la verita sotto la polvere.
Sotto l'unica cosa che resta
quando la casa crolla. E come
¢ andata in rovina la Casa
Usher del decadente Edgar
Allan Poe amato da Baudelai-
re, cosi va in rovina casa Sali-
na. Tutto cambia, e rimane
com’eé soltanto I'angoscia de-
gli uomini.

& RIPRODUZIONE RISERVATA

Giova

KLAUS MANN GIOVANNITESTORI
Nel volume Speed Luchino (Feltrinelli)
(Castelvecchi) c'éuna éunritratto di Visconti

novella dedicata a Ludwig. alungo considerato perduto.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.
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ACONFRONTO
Asinistra, Kim Rossi
Stuart, 55 anni: nella
serie tv Netflix

(in uscita il 5 marzo)
@il principe

di Salina, che nel film
diVisconti del 1963
erainterpretato

da Burt Lancaster,
nella foto a destra
impegnato nella
scenadel ballo con
Angelica (Claudia
Cardinale) [Getty]

M J! Gattopardo fu probabil-
mente per Luchino Visconti
un film di passaggio tra una
}:urima fase di carriera piu po-
itica (e ideologica) e una se-
conda pill vasta e, appunto,
decadente nel senso del ter-
mine pitinobile possibile. Se-
guono negli anni successivi
altri film della decadenza tra
ipit grandiosi, come La mor-
te a Venezia (1971), Gruppe di
famiglia in un interno (1974,
ispirato alla figura di Mario
Praz, gigantesco studioso del
decadentismo) e il suo ulti-
mo lungometraggio in asso-
luto, L'Innocente (dal roman-
zo di Gabriele D’Annunzio).
Ma il pilt potente di tutti e
senz'altro Ludwig, del 1973,
laddove tutti i fili dell’ordito
decadente si intrecciano e si
disvelano, e ritroviamo tuttii
nomi e i volti gia incontrati a
proposito del Gattopardo.
Lavicenda che la pellico-
laracconta é quella, dispe-
rata, di Ludwig von Wit-
telsbach, ovvero Ludovi-
$ collre diBaviera, incoro-
natonel 1964. Un sovrano
bellissimo e devoto del-
l'arte, perdutamente in-
namorato della cugina
Elisabetta (la celebre
Sissi) che pero e gia
maritata. Uomo fuori
dal tempo e troppo
sensibile, aristocrati-
co di lignaggio e di
sentimenti, Ludwig
non si adatta ai tem-
pi che cambiano e si
rifugia nel suo paradiso
artificiale fatto di raffi-
nata poesia, splendida
musica e infine feste
sfrenate e alterazioni. Se
le braccia della cugina lo
respingono, lui si rifugia
inquelle maschili di aman-
tieamici, senzatrovare pace.
E il grande mecenate di Ri-
chard Wagner, che venera
come una divinita. Lo salva
dai creditori pressanti, lo co-
pre di denaro e lo fa vivere
negliagisolo per consentirgli
di ereare capolavori. Intanto,
pero, il popolo di Baviera
strepita per le spese folli del
sovrano, i consiglieri mal lo
sopportano perché non si
concentra sugli affari politici
e non si sposa, I'intero mon-
do e contro di lui.

Ludwig, infine, sprofonda
nella depressione e poi nella
follia. O forse ve lo fanno
sprofondare e usano il suo

GIUSEPPE TOMASI tormento

per esautorarlo.
DILAMPEDUSA Dichiarato pazzo da una
La Feltrinelli ha da poco commissione governativa
ripubblicato Il Gattopardo. nel 1886, viene rinchiuso nel

castello di Berg, sul lago di
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La parabola di

Ludwig

Il sovrano triste

che affascino

Visconti e Mann

Latragica figura del re di Baviera, incapace di adattarsi al suo
tempo e morto suicida, ha ossessionato la cultura del Novecento

Stanberg, a sud di Monaco.
Lago nel quale entrera un
giorno - ormai consumato
dalla malattia - per non
useirne piu.

fronte al primo dominatore
disponibile, atteggiamento
che certo non fatichiamo a
immaginare.

La tragedia di Ludwig, pe-

PR

La sua storia era gia stata ~ FUORIDALTEMPO
raccontata, nel 1937, daKlaus Inalto, l'attore
Mann, nella novella Finestra austriaco Helmut

con le sbarre. Gli ultimi giorni
di Ludwig di Baviera (conte-
nuto nel volume di racconti
Speed, appena pubblicato
dall’editore Castelvecchi).
Klaus era figlio di un padre
ingombrante, Thomas

Berger sul setdel film
Ludwig, che Luchino
Viscontidiresse nel
1973, dieci anni dopo
I Gattopardo.
Adestra, Klaus Mann
(1906-1949), figlio

Mann. Si sentiva probabil- diThomas:fu
mente affine a Ludwig: an- affascinatodalla
ch'egli omosessuale, anch’e- figura del re

diBaviera, al quale
dedica lanovella

gli respinto dalla sua terra
natale (disprezzando il nazi-

smo se n'era fuggito all’este- Finestra con
ro). In romanzi forti come le sbarre. Gliultimi
Mephisto ha raccontato con iornidi Ludwig

grande acume la societa dei
sonnambuli novecenteschi, i
suoi contemporanei indiffe-
renti alle tragedie del secolo
ma molto attenti a lisciare i
potenti, a genuflettersi di

diBaviera. Ludwig,
incoronato nel 1864,
fudichiarato pazzoe
rinchiuso nel castello
diBergnel1886
[Getty]

ro,ciriportadritti frale brac-
cia di T.S. Eliot. I primi versi
della Terra desolata evocano
il povero sovrano pazzo e la
sua «morte per acqua»: «L'e-
state ci sorprese, giungendo
sullo Starnbergersee/ Con
uno scroseio di pioggia: noi ci
fermammo sotto il colonna-
to,/ E proseguimmo alla luce
del sole, nel Hofgarten,/ E be-
vemmo caffé, e parlammo
un'ora intera», scrive il poe-
ta. La figura di Ludwig intro-
duce il tema dell'opera, che
ricalca le grandi saghe me-
dievali del Graal. Come in
quelle storie della Tavola Ro-
tonda, ¢’é@ una Terra desolata
su cul regna un sovrano ma-
lato. Un re che troppo ha osa-
to ed & stato punito: un po-
tente nemico lo ha ferito nel-
le parti intime, e quella ferita
non si rimargina. Il re & steri-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione

le, e con lui avvizzisce il re-
gno: il sovrano accecato dal-
Tarroganza ha perso la retta
via spirituale, e cio gli ha cau-
sato la rovina.

Ecco Ludwig: anch'egli &
un re malato, che ha perso il
centro spirituale e sié perdu-
to. Attorno aluiilregnodeca-
de, pur nel superficiale
splendore. Tutti lo abbando-
nano, nessuno gli domanda
che cosa lo opprima. Nessu-
no lo ama, nonostante egli
abbia molto amore da dona-
re. Lui, aristocratico degno
d'un glorioso passato, & pri-
gioniero della modernita in
cui comanda quella che Eliot
definisce lalegge della perdi-
ta e del guadagno: la nobilta
spirituale e finita, ora domi-
na l'economia, i cavalieri si
estinguono e i borghesi sono
inuovieroi. Chi vive secondo
le nuove regole pud aver for-
tuna, ma é destinato a una
pessima fine: la morte per
acqua, 'annegamento nella
societa liquida in cui i valori
antichi si squagliano.

Come ci si puo salvare?
Terribile ironia, la strada
giusta l'aveva indicata Ri-
chard Wagner, amato da
Ludwig che forse non riamo
abbastanza. Nel Parsifal, il
compositore tedesco forni la
sua versione della leggenda
del Graal, e riusei afar inorri-
dire Friedrich Nietzsche, che
giudico 'opera intrisa di mi-
sticismo cristiano. Parsifal, il
protagonista, trova il sacro
calice (e dunqueil sensodella
vita e il suo centro spirituale)
quando finalmente riesce a
porre al re del Graal ferito la
fatale domanda: che cosa ti
affligge? Questa é la strada:
l'amore per il prossimo, la
compassione, la nobilita d’a-
nimo del forte che soccorre il
debole. La prima rappresen-
tazione privata del Parsifal
avvenne il 3 maggio del 1884,
al Nationaltheater di Monaco
di Baviera, nel regno di Lud-
wig. Quel Ludwig a cui nessu-
no, probabilmente, aveva
chiesto: che cosatiaddolora?
Quel Ludwig che si era perso
nelle feste e nei paradisi arti-
ficiali dell’arte, incapace di
ritrovare un sensoin un’epo-
cadidecadenzadellanobilta.
Lui, Ludwig, il re malato che
nessuno volle curare e che
mori per acqua due anni do-

0, nel 1886, sommerso dai
utti come il marinaio feni-
cio annegato di cui T.S. Eliot
piange lasortenella Terra de-

solata.
F. Bor.
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