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oltre ogni dire, fu il tempo della prigio-
nia. Come hai fatto a resistere? Qual era
la tua colpa? Nessuna. Tuo padre erasta-
to un mafioso. Tuo padre aveva poi co-
minciato a collaborare con la giustizia.
Tu avevisolo 13 anni. Nessuno figlio de-
ve soffrire per le colpe dei genitori. Tu
avevi la tua dignith. Con te la mafia get-
o via la maschera bugiarda. La vecchia
favola che mai avrebbe toccato le don-
ne e i bambini si sciolse come neve al
sole. Con te, i mafiosi furono spietati.
Inguesti anni, vado chiedendo a tuttidi
dedicare al tuo nome qualsiasi cosa:
una strada, una palestra, un campetto,
un albero, una panchina. Tanti lo han-
no gia [atto, altri, ne sono certo, si ag-
giungeranno. Se di te non abbiamo
nemmeno una tomba, tante strade, tan-
te scuole, tante strutture sportive po-
tranno ricordare ai posteri che il 23 no-
vembre del 1993, a Palermo, un inno-
centissimo adolescente fu rapito dalla
mafia per punire suo padre; tenuto pri-
gioniero per 779 giorni, fu infine stran-
golato e sciolto nell'acido.

L'ultimo atto di questo perdurante mar-
tirio avvenne giovedi 11 gennaio 1996
(trent'anni oggi). Del tuo corponon & ri-
masto niente, tu, perd, non puoi, non de-
vi marire. Tu devi aiutarci, Giuseppe.
Nessuno meglio di te pud dirci di cosa &
capace 'uvomo quando spegne nel suo
cuore la pietd. Chinon ha il coraggio di
guardare negli occhi il male fatto dagli al-
tri potrebbe ripeterlo. I tuoi coetanei
hanno bisogno di sapere, di capire, di
vedere. Occorre scendere nell'abisso ge-
lido di quegli anni. Non & impossibile.
Basta mettersi nei tuoi panni. Pensarti

mentre gli attacchidi panico, la claustro-
fobia ti facevano sobbalzare togliendoti
il respiro; quando la febbre divorava le
tue carni; quando piangevi, pregavi, im-
ploravi, gridavi, battevi i pugni nei muri
di cemento. Nemmeno i tuoi aguzzini
potevi vedere in viso, erano sempre ma-
scherati. Iniziasti ad aspettare i giorni in
cui sarebbero arrivati per portarti da
mangiare, iniziasti addirittura volergli
bene. Possibile? S, il bisogno di amare
si riversa finanche su chi ti tortura.

Che ti era rimasto, Giuseppe? I sogni.
Nella tua spietata solitudine potevi an-
corasognare. Eral'unico modo per usci-
re da quel bunker maledetto. Chiudevi
gli occhi, saltavi sul tuo cavallo e inizia-
viagaloppare periprati profumati diza-
gara. I sogni ti hanno tenuto in vita per
779 giorni; hanno alimentato la speran-
za chel'incuboe nel quale eri stato scara-
ventato, presto avrebbe avuto fine, Mil-
le volte hai assaporato la gioia dellalibe-
razione: 'abbraccio dei genitori, le do-
mande, l'incontro con gli amici, i mas-
saggi per imparare di nuove a cammi-
nare, i regali, le carezze, i baci che per
lungo tempo ti erano stati negati. Ilibri,
il latte coi biscotti, la cioccolata calda, il
piumone sul letto, la televisione, I rega-
li. Invece. Giovedi 11 gennaio 1996. Ar-
rivarono. Come sempre ti mettesti con la
faccia nell'angolo pensando che ti por-
tassero da mangiare. Ti misero invece un
cappio al collo. Strinsero. Violasti in pa-
radiso. Tu, finalmente, libero. Noi a mo-
rire di vergogna. Da quel giorno sono
passati 30 anni. Perdonaci, Giuseppe.
Mai pii1, Mai piii.

La Repubblica di tutti

Di Matteo,

la morte, I'acido
«Da trent’anni
accanto a te»

ncora una settimana e avresti
Acnmpiulu 16 anni, ma tu non lo

sapevi. Il tempo per te, pili lento
di una vecchia tartaruga, & sempre ugua-
le. Per te non c'& alba né tramonto. So-
no passati 779 giorni da quando fostira-
pito. Ti presero con I'inganno. Era l'ini-
zio del calvario, Sempre solo, sempre al
chiuso. Non avevi ancora 14 anni quel
23 novembre del 1993. Due mesi prima
la mafia codarda aveva ucciso un pove-
ro prete, Padre Pino Puglisi. Lultimo ri-
fugio che tiaccolse fua San Giuseppe Ja-
to, a pochi passi dalla casa di tuo nonno,
Ma tunen lo sapevi. Eridiventato un gio-
vanotto ormai: sedici anni, U'eta dei pri-
mi amori; I'etd dei progetti, delle partite
di pallone, delle scorrazzate tra i campi,
delle gare con gli amici; I'etd dei capric-
ci, della scuola, del desiderio di essere
bello. Il corpo si trasforma, spunta la bar-
ba, i brufoletti ti tormentano, stai per di-
ventare uomo. Per te, Giuseppe, niente
di tutto questo, Da quando anch'io sono
sceso nella tua prigione, non faccio che
pensare a te. Misei diventato amico, fra-
tello, figlio. Mi tieni compagnia. A volte
prego per te, altre volte ti prego di pre-
gare per me. Mi accorsi che solo pochi
giovani della tua eta, sapevano chi era
Giuseppe Di Matteo. E cominciai a par-
lare e scrivere di te. A raccontare la tua
storia. A chiedere loro uno sforzo d'im-
maginazione per tentare di capire che
vuol dire sopravvivere per pitidi due an-
niin quelle condizioni. Anche tanti adul-
ti, dite, ricordavano solo che eri “il bam-
binosciolto nell'acido” Una mezza veri-
ta: non eri pitt un bambino e Facido ar-
rivd dopo la tua morte. Per te, orribile

Nella “fabbrica delle leggi”
chidale carte & il Governo

STEFANO DE MARTIS

u 94 leggi approvate dal
SParlnmentu nel 2025, ben 69

sono di iniziativa del Governo.
Urm soltanto - ma & gia rilevante che la
casella non sia rimasta vuota, visti i
precedenti - & frutto di iniziativa popolare:
si tratta della legge sulla partecipazione dei
lavoratori, promossa dalla Cisl. I dati sulla
produzione legislativa sono gli ultimi
disponibili per 'anno appena concluso. A
breve il Servizio studi della Camera fornira
con la consueta precisione il quadro finale,
ma & del tutto improbabile che le
proporzioni subiscano mutamenti
significativi perché il problema sul tappeto
si & sostanzialmente cronicizzato: a dare le
carte nella “fabbrica delle leggi” & sempre
pit l'esecutivo. Il fenomeno purtroppo &
noto, ma quando dai discorsi di principio si
passa ai numeri conereti l'effetto & ogni
volta straniante: nell'insieme dell’attuale
legislatura, la XIX, iniziata il 13 ottobre 2022,
solo il 24% delle leggi & nato dal Parlamento.
Su 269 leggi approvate ben 200 sono state
promosse dal Governo e per di pilt quasi la
meth di esse & frutto della conversione di
decreti-legge emanati dall'esecutivo.
Decreti che dovrebbero costituire
un'eccezione motivata da “necessita e
urgenza” e che invece assorbono una parte
cospicua dell'attivita delle Camere. Peraltro
anche nelle legislature passate il problema
si era presentato in termini crescenti, tanto
che se nella XVII le leggi di conversione dei
decreti rappresentavano il 22% del totale,
nella XVIII erano gia salite al 33%.
Lesuberanza dell'esecutivo - se la si vuole
chiamare cosi - trova una sua

MAURIZIO PATRICIELLO

L’11 gennaio 1996
l"orribile epilogo
per il piccolo
Giuseppe. «Del
tuo corpo non

¢ rimasto niente
Ma tu non puoi
morire: alutaci

a capire di cosa

¢ capace 'nomo
quando spegne nel
suo cuore la pieta»
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CURARE NON E SOLO CALCOLARE
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LIBERARE SENZA LIBERTA

Leuore della questione vié

la tensione ontologica tra
la natura stocastica dei Large
Language Models (Llm) e la
necessita di determinismo e
accuratezza fattuale chela pra-
tica medica esige. Lalgoretica,
intesa come I'etica applicata
agli algoritmi, ci costringe a in-
terrogarcisulla validita episte-
mologica di un sistema che
non “conosce” la medicina ma
predice la sequenza di parole
pit1 probabile in risposta a un
input. Nonostante le rassicu-
razioni di OpenAl riguardo
all'isolamento dei dati sanita-
ri e all'esclusione di questi ul-
timi dal training dei modelli fu-
turi, il rischio delle cosiddette
“allucinazioni’ rimane una
spada di Damocle. Un errore
algoritmico nella stesura diun
riassunto clinico o nell'inter-
pretazione di un esame dia-
gnostico non & un semplice
“bug” software, ma unapoten-
ziale fonte di iatrogenesi digi-
tale. La plausibilita sintattica
delle risposte fornite da
ChatGpt pud indurre
nell’utente non esperto una
falsa percezione di autorevo-
lezza, portando a forme peri-
colose diauto-diagnosi o auna
gestione terapeutica fai-da-te
priva di supervisione critica.
Sul piano strettamente bioe-
tico, I'integrazione di dati sa-
nitari sensibili in piattaforme
proprietarie solleva interroga-
tivi radicali sulla sovranita del
dato ¢ sulla privacy. Sebbene
linfrastruttura prometta con-
formita agli standard Hipaa e
una cifratura avanzata, la cen-
tralizzazione di una tale mole
di informazioni biologiche in
mano a un’‘entita privata com-
merciale rappresenta un ri-
schio sistemico senza prece-
denti. La storia recente della
tecnologia ci insegna che le
policy sulla privacy sono flui-
de e soggette amodifiche uni-
laterali; affidare i segreti del
proprio corpo a un “black
box" algoritmico richiede un
atto di fede che mal si conci-
lia con il principio di precau-
zione. Inoltre, vi & il rischio
concreto di esacerbare le di-

sero ottimizzati prevalente-
mente su dataset occidentali o
accessibili solo tramite abbo-
namenti premium, si creereb-
be una frattura insanabile tra
chi pud permettersi un “assi-
stente sanitario digitale” e chi
¢ relegato a servizi tradiziona-
li sempre pil saturi.
Ancor piti profonda & la preoc-
cupazione riguardante l'ero-
sione della relazione medico-
paziente, pietra angolare
dell'ippocratismo. La medici-
nanon & mera elaborazione di
dati ma un’arte ermeneutica
che si fonda sull'empatia,
sull'intuizione e sul contesto
biografico del sofferente, ele-
menti che nessun algoritmo,
per quanto sofisticato, pud re-
plicare. Linterposizione di
un’interfaccia conversaziona-
le rischia di ridurre il paziente
a una somma di parametri e il
medico a un mero validatore
di output automatizzati, svuo-
tando l'atto clinico della sua es-
senza umanistica. Delegare la
spiegazione di una diagnosi
complessa ola gestione di una
terapia cronica a un chatbot,
per quanto efficiente, significa
abdicare al dovere etico
dell'accompagnamento e del-
la cura intesa come relazione
interpersonale.
In conclusione, il lancio di
ChatGpt Health non deve es-
sere accolto con luddismo
pregiudiziale ma nemmeno
con acritica accettazione. E
imperativo che la comunita
scientifica, ilegislatori e la so-
cieta civile vigilino affinché
l'innovazione tecnologica ri-
manga un supporto strumen-
tale al giudizio umano e non
un suo sostituto. La sfida dei
prossimi anni non sard solo
tecnica ma profondamente fi-
losofica: definire i confini
dell'algoritmo per preservare
la dignita della persona uma-
na. Solo attraverso una rigoro-
sa applicazione dei principi
dell'algoretica potremo garan-
tire che l'intelligenza artificia-
le in medicina sia, in ultima
istanza, veramente “intelli-
gente” e nonsolo computazio-
nalmente potente.

Paolo Benanti

aseconda posizione halo svantaggio con-

trario. Cercando argomenti che possano
arginare la forza, in un mondo in cui non
sembra esistere altro che la forza, coloro che
la sostengono vanno incontro a critiche che
oscillano tra l'accusa di difendere gualcosa
di"inutile’] come sarebbe oggi il diritto inter-
nazionale, e I'accusa ancora peggiore di es-
sere "amici dei dittatori” Le due critiche spes-
so convergono, ma tenderei qui a distinguer-
le per poter avanzare alcune osservazioni, a
difesa non solo del diritto internazionale ma
anche di un approecio meno ideologico alle
sfide di questi tempi tanto problematici.
Cominciamo dalla seconda accusa, per poi
arrivare alla prima. Chiimpiega l'argomento
dell“alleanza col nemico” tende a giustifica-
re I'azione messa in atto da Donald Trump
con l'efficacia e la bonta del risultato. Si sa-
rebbe trattato di un‘azione che ha finalmen-
te liberato un Paese dal suo oppressore in-
terno, e avrebbe guindi riportato la liberta
dove essa era sisternaticamente violata. Dun-
que, poiché ci sarebbe solo da ammirare e
ringraziare colui che ha ordinato ¢ compiu-
toquesto atto diliberazione, chiunque avan-
zi qualche critica diventa - coscientemente
0 meno - difensore del dittatore deposto.
La questione, ovviamente, & ben piii com-
plessa. Difendere il diritto internazionale non
ha nulla a che fare con la difesa o la giustifi-
cazione diunregime tirannico. Enon perché
Tordinamento interno e quello internaziona-
le siano separali e indipendenti, oppure in
nome di un principio assoluto e intangibile
di sovranita (né l'una né l'altra di queste af-
fermazioni sono infatti coerentemente difen-
dibili). Ma per un principio pit generale.
Quando si proclamano e si perseguono fini
che hanno una loro plausibilita - come pud
essere quello di difendere la liberth e la de-
mocrazia - con mezzi che palesemente vi
contrastano, l'effetto & di inquinare alla radi-
ceil percorso che sivuole costruire, condizio-
nando pericolosamente anche i passaggi suc-
cessivi. Come aveva mostrato Sant'Agostino
criticando Roma, i che poniamo all'origi-
ne si ripercuote poi nel prosieguo della sto-
ria e diventa difficile, per non dnre impossi-
bile, liberarsene. Unn glu-
ridico e politico, costruito sulla base dl un
violento intervento esterno, rischia di essere
perennemente condizionato dalla presenza
incombente e ingombrante di quel primao in-
tervento, non solo perché sempre potenzial-
mente reiterabile (per quanto in forme diffe-
renti), ma anche perché inevitabilmente pre-
sente nelle dinamiche politiche interne (co-
me gia stiamo verificando).
Si tratta, in fin dei conti, di prendere sul se-
rio il rapporto stretto che sempre esiste tra i
mezzi e i fini. Agire attraverso la violenza, e

come pure & stato scritto - non pud essere
giustificabile in nome deivalori e del fine che
sidice divoler perseguire. Viene quindiil so-
spetto che dietro alla difesa dell'azione comn-
piuta in nome della liberta ci sia altro: e non
miriferisco alle “vere” ragioni dellAmmini-
strazione americana (ammesse persino dal
presidente Trump), ma alle ragioni di chile
commenta, & che mostra semplicemente di
adeguarsi alla legge del piti forte, in questo
caso pil accettabile perché imposta da un
Paese considerato nostro amico. Ma come
opporsi, allora, in futuro a cid che molti han-
no gia paventato, ¢ cio ad una possibile azio-
ne della Cina su Taiwan e della Russia, oltre
che sull'Ucraina anche su altri territori che
essa ritiene di sua pertinenza? O come op-
porsi alle pretese americane sulla Groenlan-
dia, se vale il principio dello stato di natura,
in base al guale ciascuno ha tanto diritto
quanta ha di potenza? Si rischia in altre pa-
role di innescare una spirale infinita di vio-
lenze e di atti di forza.

A partire da queste domande possiamo ri-
volgerci percid, perrigettarla, alla prima cri-
tica, quella di chi accusa di moralismo le po-
sizioni di chi invoca - «inutilmente», va da
sé - il rispetto delle regole. Questa critica sa
di ideologismo oltre che di una certa man-
canza di consapevolezza su come funziona
il mondo del diritto. Quel che si dimentica
& che il diritto ¢ un meccanismo di regola-
unne Lhe sibasa, pnma che sulla forza isti-
t (sanzioni, costrizioni, ecc.),

sul riconoscimento della sua validita e sul
comportamento conseguente degli attori
coinvolti. Se i primi ad affermare che «il di-
ritto internazionale non contax sono i sog-
getti che sarebbero chiamati ad attuarlo, non
siamo di fronte ad una amara e sconsolata
constatazione, ma ci troviamo invece da-
vanti ad un atto di vero e proprio sabotag-
gio del diritto medesimo, esattamente co-
me lo sarebbe guello di un giudice o di un
poliziotto che, all'interno di un qualsiasi or-
dinamento, sirifiutassero difare cid che de-
vono, usando l'argomento che «tanto il di-
ritto non serve amolto, dal memento chela
violenza domina la realtan.
11 diritto vive nella lotta, ci ha spiegato Ru-
dolfvon Jhering, in quel grande classico che
& La lotta per il diritto (1872, da poco ripub-
blicato a cura di Pasquale Femia e France-
sco Mancuso, per l'editore Castelvecchi). E
questo vale sempre, anche all'interno degli
ordinamenti. Se smettiamo di difenderlo, al-
lora vuol dire che non ci interessa pil tutto
it che esso pud garantire. Chi punta il dito
controidifensori del diritto internazionale,
anziché nei confronti di chile viola, dovreb-
be tenerlo a mente. La posta in gioco & dav-
vero molto alta.

Tommaso Greco

manifestazione peculiare nell'uso massiccio
della questione di fiducia, che neanche
I'esistenza di un governo dalla stabilita a
livelli record & riuscito a limitare. Si & fatto
ricorso a questo strumento nell'iter di 54 dei
98 decreti convertiti e per le leggi di bilancio
relative al 2023, 2024, 2025 ¢ 2026. In tre
anni su quattro la questione di fiducia &
stata posta sulla legge di bilancio in
entrambi i rami del Parlamento.

Anche il cosiddetto monocameralismo “di
fatto” o “alternato” - di cui altre volte ei
siamo occupati in questa rubrica - rientra in
questo filone. Ben 96 su 102 leggi
d'iniziativa governativa approvate hanno
registrato il contributo di una sola Camera ¢
cosi pure 97 su 98 decreti convertiti in legge.
Viene da domandarsi che senso abbia
continuare a definire “di fatto” una
procedura largamente maggioritaria nella
pratica parlamentare. E un analogo
ragionamento andrebbe affrontato pilt in
generale per il ruolo abnorme - stante
l'attuale assetto formale del procedimento
legislativo - assunto dal Governo rispetto
alle Camere. I fenomeni distorsivi si sono
ormai cosi profondamente stratificati che
I'efficacia dei pur necessari e preziosi
interventi degli organi di garanzia risulta
limitata. Le correzioni in corsa o ex post su
singoli provvedimenti non sono pitt
sufficienti. Ci sarebbe bisogno di riforme, a
cominciare dal nodo irrisolto del
bicameralismo paritario. Ma chi se ne
dovrebbe far carico? Altri, in tutta evidenza,
sono gli interessiin campo e in questo come
in altri ambiti manca quella lungimiranza
costituente che fece grande la nostra
Repubblica ottantanni fa.
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SECONDO TEHERAN
VE PROTESTE SONO .
FOMENTATE DA GLI SFEGIAISTI
AENTI AVERICAM. DeLr IcE

suguaglianze sanitarie: se
questi strumenti avanzati fos-

in spregio ad ogni regola stabilita - afferma-
re addirittura che si ha un “diritto al golpe’;
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