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Nan sono stata una buona madre”. E
una delle prime cose che Martha, in-
terpretata da Tilda Swinton, rivela all’ami-
ca scrittrice Ingrid, Julianne Moore, nel
serrato dialogo intimo tra due donne che &
I'ultimo film di Almoddvar, La stanza ac-
eanto. Davanti alla richiesta della madre
di condividere con lei la scelta dell’euta-
nasia, la figlia Danielle si & tirata indietro,
con un definitivo: & una scelta tua. “Ero
troppo presa dal lavoro”, confessa Martha,
ex famosa inviata di guerra. “Una donna
che fa questo mestiere é costretta a tra-
sformarsi in un uomo. E pol ero troppo
giovane quando I'ho avuta, e I'ho cresciuta
da sola...”. Con queste incerte giustifica-
zioni di un rapporte mancato Martha sem-
bra perdere la sua forza di carattere, e
mostra all’'amica la fragilita di una madre
che sente di non essere stata all'altezza.
Dov'é che ho shagliato? Chi di noi non se
I'& chiesto... Ma quante colpe hanno le ma-
dri, e quante ne hanno le figlie? La filoso-
fa e storica della filosofia Adriana Cavare-
ro, negli anni Ottanta tra le fondatriei in-
sieme a Luisa Muraro all'Universita di Ve-
rona del gruppo Diotima, il nucleo teorico
del femminismo italiano, al materno e alle

Oggié diventato difficile parlare di
maternitd, dice Cavarero. Prevale il
timore che il lavoro di “fare alni

corpi” imprigioni i nuovo le donne

sue contraddizioni ha dedicato un saggio
denso di suggestioni, Donne che allattano
euccioli di lupo. Icone dell'ipermaterno (Ca-
stelvecchi). Oggi e diventato molto diffici-
le parlare di maternita, ci dice Cavarero,
appare politicamente scorretto, ed e di-
ventato oggetto di censura e anche di auto-
censura. Prevale il timore che il lavoro di
“fare altri corpi”, secondo l'espressione
efficace di Donna Haraway, rischi di im-
prigionare di nuovo le donne nella trappo-
la patriarcale della riproduzione della
specie. “Come se la maternita ci stringes-
se in una nuova gabbia epistemologica di
matrice femminista da cui non possiamo
uscire. O come se nominare il corpo ma-
terno da cul siamo nate, e magari riflette-
re sulla sua potenza simbolica o il suo va-
lore conoscitivo, fosse controproducente
per una libera costruzione della soggetti-
vita femminista”.

Al centro della sua elaborazione la filo-
sofa mette il corpo della madre, che & an-
che il corpo della figlia. Perché madre e
figlia sono due-in-una, legate dall’essere
dello stesso sesso, capaci entrambe di met-
tere al mondo, di esistere nel ciclo eterno
della zoé, I'essenza della vita. Per farci en-
trare nella complessita del rapporto ma-
dre-figlia la filosofa ricorre alla letteratu-
ra. “Quando si narra della maternita biso-
gna raccontarne anche il versante buio”,
serive Elena Ferrante in La frantumaglia.
La sua scrittura, sostiene Cavarero, tocca
quel processo generativo della materia vi-
vente che pulsa nel corpo materno, nel pro-
fondo della carne e della psiche. “E' nel
suo grembo che avviene quella singolarita
incarnata che noi siamo nella scissione
dallaltra e nell’altra, quella sorta di frantu-
mazione originaria che & mettere al mondo-
venire al mondo™. Citande anche la Clarice
Lispector di La passione secondo G.H., mo-
stra “il tremendo” del corpo della madre:
la gestazione e la spinta del parto sone un
evento che va al di la della civilizzazione,
rende la donna complice della natura. Il
“tremendo del figliare” - come dice Clitem-
nestra nell'Elettra di Sofocle - lo si ritrova
anche in Annie Ernaux nel suo L'evento,
ricostruzione dell’aborto di quando era an-
cora giovanissima: “E’ come se questa don-
na che si da da fare tra le mie gambe, che
introduce lo speculum, mi stesse facendo
nascere. Ho ucciso mia madre in me in quel
momento”.

La conferma di questo legame intergene-
razionale non solo simbolico con la linea
materna, con le generazioni una dentro I'al-
tra, la successiva annidata nella preceden-
te - come la figura della matrioska nella
cultura popolare dell’est - la si ritrova nel-
la biologia, raccontata dalla giornalista
scientifica americana Natalie Angier, pre-
mio Pulitzer, nel suo Donna. Una geografia
intima, che spiega come il feto della bambi-
na al quinto mese di gravidanza ha gia una
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dotazione di sette milioni di ovuli, che di-
ventano uno o due al momento della nasci-
ta. “Ecco, le cellule uovo di mia figlia sono
granuli argentei di energia potenziale, con
1 cromosomi gia scelti: frammenti della sto-
ria dei suoi genitori impacchettati in minu-
seoli involueri fosfolipidici. Quanto a voi,
non potete mai dire a priori quante intera-
zionl vi aspettano, sperate che il gioco con-
tinui per sempre”.

Cavarero vuole sfatare I'anti-biologismo
della tradizione filosofica e la diffidenza
del femminismo nei confronti della biolo-
gia, che ha avuto la sua espressione piu
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nota ne Il secondo sesso di Simone de Beau-
voir. Lo fa nel suo ultimo libro Donna si
nasce (Mondadori), scritto a quattro mani
con Olivia Guaraldo, anch’ella filosofa
all'Universita di Verona, nato proprio in
opposizione a quel “donne si diventa”, la
storica frase di De Beauvoir che definiva
I'essere donna un prodotto culturale e so-
ciale (d’altra parte la generazione di Simo-
ne de Beauvolr indicava nell’emancipazio-
ne dal destino della maternita la chiave
della liberazione femminile; oggl sono ab-
bastanza imbarazzanti le citazione di De
Beauvoir, tipo “la donna che genera non
conosce l'orgoglio della creazione, si sente
passivo giocattolo in mano di forze oscu-
re”...). Dedicato alle ragazze, in un collo-
quio diretto e coinvolgente per ricostruire
la storia del femminismo, Donna si nasce
affronta anche tutti i temi divisivi di questi
ultimi anni: la differenza sessuale, la teoria
del gender, la gravidanza per altri. Temi

che hanno lacerato il movimento delle don-
ne e fatto molti danni. “Ci chiediamo”, dice
Cavarero, “come la gravidanza per altri o
meglio l'utero in affitto - da l'idea della
reale compravendita - possa essere consi-
derata un‘espressione di liberta delle don-
ne. E' al contrario una forma di nuova
schiaviti, uno degli ultimi scalini del bio-
capitalismo, che per nove mesi diventa pro-
prietario dell'utero di una donna”.

La storia della catena infinita delle ma-
dri generanti inizia da molto lontano, dal
mito di Demetra e Kore. Demetra, la ma-
dre, & la dea della terra, Kore & la figlia
lontana dagli occhi, rapita per sei mesi
all’anno da Ade, dio degli inferi, con il con-
senso dell’'Olimpo. L'ombra del ravissement
- l'intervento terzo, dice Lacan, I'entrata in
scena dell’Altro - incombe su di loro, spez-
za la relazione profonda tra madre e figlia,
l'amore originario e necessario. Kore per
lunghi sei mesi non sentira piu le mani sa-
pienti della madre pettinarle i capelli. Inu-
tile sara brueiare l'incenso e intrecciare
ghirlande di fiori, inutile sara offrire il
maialino alla grande dea madre degli anti-
chi riti segreti. E finita l'ultima estate
dell'innocenza, ormai tutto & deciso, le due
parti perfette della stessa unita saranno di-
vise per sempre. Su questo mito ha molto
lavorato la psicoanalista junghiana Lella
Ravasi: Di madre in figlia & stato un livre de
chevet per molte donne che hanno vissuto il
femminismo. Scrive Ravasi: “Ogni donna
contiene in sé la propria madre e la pro-
pria figlia, dice Jung. Era esattamente cio
che stavo vivendo, ma era anche quello che
avevo rifiutato nel nome dell’emancipazio-
ne da un femminile tradizionale rappre-
sentato da mia mamma, da mia nonna e
cosi via. Ma la mia verita stava i, nella
fusione e nella confusione, e forse é in quel
nodo mai sciolto che si rintraccia il model-
lo fondante della relazione tra donne”. Per
Freud, si sa, la donna era un mistero, una

Un corpo a corpo fatto di continui slanci, stacchi, rimandi. Adriana
Cavarero sfida la filosofia della maternita, antica e contemporanea

porta che aveva appena socchiusa. Mentre
dava con il complesso di Edipo una rispo-
sta eroica al legame che unisce il figlio ma-
schio alla madre, non riusci a fare altret-
tanto per la figlia femmina. Di quella oscu-
ra relazione della bambina con la madre
rimaneva solo la patologia, rinchiusa in
una crisi isterica o in un delirio autolesio-
nista. E una macchinosa invidia del pene.
E’ stata Melanie Klein a rompere il silenzio
del secolo partendo proprio dalla bambina:
perdutamente innamorata del corpo mater-
1o, su quella passione impossibile model-
lera la sua sessualita. La madre puo infatti

DopoFreud, éstatalapsicoanalista
Melanie Klein arompereil silenziodel
secolo partendo dalla bambina
innamorata del corpo matemo

porgere il “seno buono” o il “seno cattivo”,
come la mela avvelenata delle fiabe dei
Grimm: in Invidia e gratitudine Klein elabo-
ra quegli impulsi contrastanti di amore e
odio, di distruzione e restituzione che lega-
no la bambina alla madre. Al suo pensiero
ha attinto il femminismo degli anni Settan-

ta: “Il rapporto figlia-madre, madre-figlia &
11 contmente nero del continente nero, la
cui estensione non & mai stata né misurata
né definita, cosi da diventare il punto pin
oscuro del nostro ordine sociale e simboli-
co, la sua notte e i suoi inferi”, scriveva
Luce Irigaray in Sessi e genealogie. Oggi Ca-
varero puo dire: “Lo vediamo ormai da pia
generazioni: nel momento in cui si va oltre
lo stereotipo della madre oblativa, la figlia
emancipata non si riconosce pit in lei, vuo-
le essere diversa. Ma ¢'é un motive piu pro-
fondo nel loro conflitto: il loro & un rappor-
to tra due singolarita, non puo essere imita-
tivo l'una dell’altra”. Il rapporto madre-fi-

glia é cosi un corpo a corpo fatto di continui
slanci, stacchi, rimandi. Per la figlia tutta
l'adolescenza e spesso gran parte della gio-
vinezza € una serrata battaglia per mettere
le distanze tra sé e la madre. Facendo con-
tinui aggiustamenti tra I'ingombrante pre-
senza della madre reale e il sogno della
madre immaginaria, irraggiungibile oasi di
quiete, reliquia dell’amore originario. Per
ogni madre invece & sempre inaspettato e
doloroso il momento in cui la figlia mettera
in scena il teatrino dell'allontanamento,
quella mossa della distanza che anche lei
aveva messo in atto con la propria, di ma-
dre. Da qui, da questo nodo riaffiorato alla
luce, é nato 1l pensiero della differenza ses-
suale e quel lungo lavorio dell’autocoscien-
za attraverso la pratica dell'inconscio per
ritrovare le tracce materne.

Del versante buio del materno hanno
parlato due romanzi recenti, I'autobiografi-
co Dove non mi hai portate (Einaudi) di Ma-
ria Grazia Calandrone, finalista allo Strega,
e Epigenetica (La Nave di Teseo) di Cristina
Battocletti. Entrambi raccontano di madri
che abbandonano. Calandrone ricostruisce
la sua storia, bambina lasciata a otto mesi
su una panchina di Villa Borghese, clamo-
roso caso di cronaca nera degli anni Ses-
santa: 1 suoi genitori non erano pit in grado
di garantirle un futuro e avevano deciso di

I recenti romanzi di Calandrone e
Batacletti raccontano il versante
buio del matero, storie di madi che
abbandonano le figlie

uccidersi. Ricostruire la storia con tutti i
trattl mancanti e stato per la scrittrice un
modo per restituire 'amore per la madre
ed essere certa dell'immenso amore della
madre per lei che l'aveva portata a quella
scelta. “Eccomi, faccia a faceia col groppo
cruciale: la mia mamma si & suicidata per
‘me? Gettando sulle spalle della figlia il pro-
prio addio, come un mantello pesante, dal
quale ella (io) si deve una volta per tutte
divincolare. Cosi abbiamo rovesciato il ta-
volo dell’'abbandono, trasformando la fero-
ce rinuncia in un gesto d'amore”. Battoclet-
ti, invece, ripercorre un duplice abbando-
no utilizzando il grimaldello dell’'epigeneti-
ca, la disciplina scientifica che da il titolo
al romanzo - cioé la ereditarieta emotiva
che si trasmette tra le generazioni. La pro-
tagonista ha avuto una bellissima madre
“selvaggia”, figlia della cultura under-
ground degli anni Settanta, madre di tre
figli avuti da padri diversi. Maria, la piu
grande, e i fratelli Pietro e Paolo crescono
nel felice disordine a cui li ha abituati la
madre, finché non arrivano gli assistenti
sociali, preceduti dal messaggeri dalla
fiamma d’argento sul cappello, 1 carabinie-
ri. “La mamma non ci ha mai insegnato a
nuotare, perché non lo sapeva fare nemme-
no lei. Ci raggiungeva nelle pozze, ci faceva
inchinare come le statuine del cuen che
uscivano al punto ora dalle casette-orolo-
gio. Poi ci sputava l'acqua addosso dicendo
di essere un drago. Il pia immenso e statua-
rio dei draghi. La mamma era eccezionale,
estrema, speciale, tremenda, straordinaria.
In una parola, terrificante”. La figlia diven-
ta una scritfrice affermata: “In fondo non
avevo fatto altro che salire sul binario della
pazzia della mamma, mi ero rimessa volon-
tariamente nel suo calco. Avevo il compito
di battere sulla tastiera le vite degli altri
per perpetuare la sua. Perché lei era linfa
di verita e solo attraverso di lei potevo
scendere nelle caverne della serittura”. Ma
quando ha un figlio, scatta la maledizione,
la coazione a ripetere dell’abbandono: Ma-
ria se ne va, lo lascia al padre e alla nonna
paterna. Dice I'autrice Cristina Battocletti:
“La mia protagonista lotta per arrivare al
punto pit basso della propria dignita per
poi poter risalire, deve ripercorrere fino in
fondo I'esperienza della madre. Nelle pre-
sentaziom del libro ho trovato la corrispon-
denza di molte donne, che hanno testimo-
niato come il vissuto materno ha condizio-
nato le loro scelte, ma riscoprire di avere
delle assonanze emotive con la figura ma-
terna le ha aiutate a ritrovarsi”.

E di Danielle, la figlia di Martha nel film
di Almoddvar, che cosa ne é stato? Nel fina-
le la vediamo identica alla madre - € Tilda
Swinton a interpretare anche la figlia -
mentre si sdraia sulla poltrona della veran-
da affacciata sul bosco dove stava sua ma-
dre negh ultimi giorni di vita. Ecco, il cer-
chio si & chiuso.
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