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Quella “Montagna
limitata” dal genio
che siferma a meta

MARCO STRAGQUADAINI

n semplice giovanotto era partito
(( Unel colmo dell'estate da Amburgo,

sua citta natale, per Davos-Platz
nel canton Grigioni. Andava in visita per tre
settimane». Cosl inizia, nella versione di
Ervino Pocar, La montagna incantaia (che
tradotta da Renata Colorni diventa magica),
che compie un secolo. Mi propongo di tacere
la traccia di un limite qualsiasi in un autore
di cui non si discorre mai senza aggiungere
un “perd...} ma trovando, per caso, il limite
che mi pare il pit grande, cedo al gioco facile
di inseguire tutti gli aliri, e dico a me stesso
che & una scorrettezza o un'impostazione
come un'altra. Il limite maggiore & questo:
non s'incontra una frase - & un'esagerazione,
ovviamente - che si senta trovata. Un
pensiero che lo scrittore scopra sottola
penna e che sia un soprassalto per chi legge,
non plice motivo di irazi Mann
non amava le sorprese. Nemmeno dalla
Musa. Ognuno dei personaggi della
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Settembrini piti che lievemente. Si & soliti
vedervi piti che in altri la voce dell'autore. Ma
«fino a un certo puntor, ammette Mann.
Perché la sua voce & in tutti e soprattutto nel
s ista, il solo perd incente della
letteratura europea. Hans Castorp nasce
come «semplice (ma scaltro)», ingenuo come
tanti compagni e antecedenti letterari e
cresce opponendosi alle influenze esterne,
restando se stesso. Lascia che i vari
Settembrini e Naphta, la stessa Claudia - che
ama - si avvoltoline, misurandosi con lui,
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ualis pater, talis filius.

Nel 1901 veniva pubbli-

cato dal giovane edito-

re berlinese Samuel Fi-
scher [ Buddenbrook. Deca-
denza di una famiglia di Tho-
mas Mann (1875-19553), appe-
na ventiseienne. E iniziarono
subito le polemiche. A Lubec-
ca il romanzo veniva venduto
insieme a un foglietto, una spe-
cie di “legenda’ in cui accanto
ai nomi dei personaggi s'indi-
cavano anche i membri della
famiglia Mann, liberamente
raffigurati nel racconto. Uno
zio si era riconosciuto in Chri-
stian Buddenbrook e voleva
denunciare il nipote scrittore.
Ben consigliato, lascio perdere.
Dunque un “romanzo a chia-
ve” Trentacinque anni dopo,
Klaus (1906-1949), il figlio “ge-
niale” (e suicida) di Thomas,
scrive un romanzo travolgente
e sconvolgente, Mephisto. Ro-
manzo di una carriera,.ora

nella loro all* pilinetta p ita,
per consolidare la propria verita o incertezza,
con pacifica ostinazione. Essendo 'autore in
tutti e prendendosi gioco, pitt 0 meno
bonariamente, di tutti, Mann non
smetterebbe di prendersi gioco di sé. «Se c'e
un umanesimo mannianoe che ha ancor oggi
qualcosa da insegnare - scrive giustamente
Magris - consiste in questa nostalgica
parodia che non
scorda di essere anche

Caratterizza autoparodia, in questo
il romanzo scetticismo verso
di Thomas, l'enfasi della propria

. persona (...) nel rifiuto
uscito . di quella presunzione
100 anni fa, che sembra invece
uno stile caratterizzare il nostro

resente privo

che senza . g’imnia»i\mmirevole
soprassaln ma modesto obiettivo

e profonditd  perun grande
scrittore. Quanto al
segnalare limiti,
amava molto farlo lui stesso e il noto discorso
di Princeton, in cui guida gli studenti nella
lettura del romanzo, ne & un esempio
notevole. Aver ottenuto quel che si
proponeva - un romanzo umoristico inglese -
, se I'ha ottenuto, non & che un nuovo limite.
Dai grandi perd non ci aspettiamo che cose
grandi. Mann ricorda quei pesi medi che,
vinto il titolo mondiale, provano il salto di
categoria per avere quello dei massimi. Pare
che ci sia riuscito un solo pugile nella storia
della boxe, perché occorre cambiare il corpo
intero, non solo il peso. Diventare un altro.
Nella Montagna inizia giocando - il sanatorio
e il suo ambiente immobile, intemporale, i
medici saccenti, tutto visto con gli occhi
limpidi ma vigili e consapevoli di Hans - poi
prende gusto al gioco, con la sua grande
cultura e con l'agio di farne cid che vuole.
Quanto alla profonditd, se ¢'¢, non vuol
presentarcela grezza. Torna in superficie e si
dirige alla scrivania, orienta al meglio la fonte
diluce e scrive. «La profondita va nascosta.
Dove? Alla superficie», afferma e domanda a
se stesso Hugo von Hofmannsthal, in quegli
stessi anni. Uinconveniente & che cosi puoi
non avvertire che sia profondita. Uno
scrittore sempre a meta di qualcosa: tra Otto
e Novecento; tra romanzo e saggio; tra
grande e medio. Con Tolstoj e Dostoevskij
alle spalle, Kafka e Proust accanto, ha portato
avanti il suo discorso il piti compostamente
che ha potuto. E qui “discorso” pesa quanto
“compostamente” Romanzo di formazione in
parodia; e parodia o satira ospedaliera (come
fu intesa alla prima uscita); romanzo di
iniziazione, aggiunge l'autore su
suggerimento dei critici, ma la definizione &
gia nella prima: di formazione. Dando
incessantemente I'impressione di mutare,
Hans non muta mai. Non cresce perché ¢ gia
tutto fatto, semplice e forte, ingenuo e scaltro.
Sa gia tutto come il suo autore. Ma resta
I'unico personaggio non caricaturale, cioé
I'unico vivo, della storia. Si parlo molto del
mutamento del titolo al tempo della nuova
versione della Colorni, del 2010, da La
montagna incantata in magica. Chi conosce
la sfumature del lessico tedesco per lunga
esperienza ¢ legittimato a discorrerne. Ma
restando al solo italiano, “incantata” ha
un'accezione che “magica” nonha.
Incantata, ferma non & solo la montagna
nella storia ma i personaggi, il sanatorio, il
paesaggio. Sarebbe un ultimo limite? O/l
secondo, il primo?
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bbli in una nuova,
splendida traduzione da Ca-
stelvecchi (pagine 320, euro
18,00) che sta proponendo
F'opera omnia di Klaus a cura di
Massimo Ferraris. Chi & il car-
rierista? E Gustav Griindgens,
nel romanzo Hendrik Héfgen.
Griindgens, personalita genia-
le e dissoluta, di sfrenata am-
bizione, nel 1933 vende l'ani-
ma al regime pur di salire ai
vertici della attivita teatrale del
Terzo Reich. Non partiva da ze-
ro. Era gia affermato, anche
grazie a Mann e famiglia: ave-
va sposato — per qualche tem-
po - Erika, lasorella di Klaus, e
il matrimonio gli aveva aperto
tutte le porte della attivita arti-
stica e culturale di Weimar, che
era - almeno fino all'ascesa di
Hitler al potere - quella piti vi-
va e creatrice in Occidente.
11 primo successo di Griind-
gens, legato proprio a un
dramma di Klaus, aveva pro-
vocato uno scandalo immen-
50 e cosi Griindgens divenne
di colpo l'attore tedesco pit
noto. Nel 1933 si divisero i de-
stini: Erika e Klaus in esilio
(senza ritorno). 11 10 maggio a
Berlino vennero pubblicamen-
tebruciati isuoi libri - insieme
a quelli del padre e dello zio
Heinrich e dei principali scrit-
tori e scienziati tedeschi. Nel
diario, Klaus con amara ironia
commentava che il rogo: «Ma
anche mi onora». Chi perse
l'onore fu Gustav, che a Berli-
no divenne il favorito di
Goring. Klaus, ferito per sem-
pre, scrisse Mephisto pubblica-
to ad Amsterdam da Querido,
la casa editrice degli emigrati.
Fu subito chiaro chi fosse il
protagonista e d'allora si parld
diun “romanzo a chiave’ Klaus
contrastd decisamente
questappiattimento del rac-
conto sulle squallide cronache
del Terzo Reich. Ma non risul-
to convincente. Dopo la guer-
ratentd di pubblicare il roman-
zo in Germania, mal'editore, a
cui si rivolse, pavidamente ri-
fiutd motivando che Griind-
gens era di nuovo troppo po-
tente per pubblicarne una pa-
rodia. Klaus protestd accusan-
dol'editore divilta. Pochi gior-
ni dopo, il 21 maggio 1949, si
tolse la vita in esilio. Negli an-
ni Sessanta il figlio adottivo di
Griindgens intentd una causa
alla casa editrice di Monaco
che voleva ripubblicare Mephi-
sto. Fuuna annosa disputa giu-
diziaria: ne andava della liber-
ta di stampa contro il diritto
dell'onore di una persona mor-
ta. Alla finel'ebbe vinta l'erede
di Griindgens. Ma dopo qual-
che tempoil Mephisto di Mann
tornd con la meravigliosa mes-
sa in scena parigina di Ariane
Mnouchkine, seguita l'anno
seguente, nel 1981, dal celebre
film di Istvin Szabd con Klaus
Maria Brandauer nell'indi-
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menticabile parte di Hofgen.
Intanto sempre in quell'anno
per un simpatico cavillo giudi-
ziario il romanzo venne final-
mente pubblicato nella Ger-
mania Federale. Il romanzo &
sostenuto da una scrittura stre-
Ppitosa, solcata da una verve che
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{ erhard Richter. 100 Opere
Gper Berlino” mette in mo-
stra per la prima volta il

prestito alungo termine della Gerhard
Richter Kunststiftung alla Nationalga-
lerie di Berlino. La mostra & stata rea-
lizzata in stretta collaborazione con
Tartista. L'esposizione ¢ allestita nel
Grafisches Kabinett (sala delle stam-
pe e deidisegni) della Neue National-
galerie e contiene 41 dipinti e specchi,
20 fotografie sovradipinte, e 31 boz-
zettia colori in uno spazio di 500 me-
tri quadrati. Tutti sono prestiti a lun-
ghissimo termine della Gerhard
Richter Art Foundation alla National-
galerie. Lopera centrale della mostra
& la serie Birkenau (2014), composta
da quattro dipinti astratti di grande
formato. “Birkenau” ¢ il risultato del
lungo impegno di Richter sul tema
dell'Olocausto e le possibilita di rap-
presentarlo. Accanto alla serie "Birke-
nau” sono esposte altre opere prove-
nienti da varie fasi della carriera di
Richter, tra cui Squatters’ House
(1989), 4900 Colori (2007) e Strip
(2013/2016). A questi si aggiunge un
altro ampio gruppo di opere prove-

Gerhard Richter “Onkel Rudi”,
1965-2000, fotografia,
edizione 111
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Gerhard Richter a Berlino

nienti dalla serie di fotografie sovradi-
pinte, in cui Richter affronta latensio-
ne tra fotografia e pittura.

In un’opera che abbraccia sei decen-
ni, Richter (nato nel 1932 a Dresda)
ha esplorato ripetutamente le possi-
bilita e i limiti della pittura. Le opere
di questa mostra mettono in luce la
tensione tra astrazione e figurazione,
tra fotografia e pittura, che sottende
I'intera opera di Richter. Dagli anni
‘60 in poi, ha affrontato la questione
se l'arte fosse ancora possibile dopo
I'Olocausto e il regime di terrore del
Nazionalsocialismo. Da
Richter, che si trasferi dalla Germa-
nia Est alla Germania Ovestnel 1961,
ha affrontato ripetutamente il tema
della storia tedesca e della propria
storia familiare. In questa mostra ven-
gono esposte edizioni fotografiche dei
dipinti Tante Marianne, Onkel Rudi e
Herr Heyde, che Richter dipinse ba-
sandosi su fotografie.

In futuro, questo gruppo di opere sa-
ra esposto in una sala dedicata situa-
ta nei livelli superiori del Museo del
XX secolo, attualmente in costruzione.

rivela la vocazione teatrale di
Klaus Mann. I il rovello inte-
riore che da vita al protagoni-
sta cosi odiato da sospettare un
giovanile amore. Per Klaus il
protagonista non & Griindgens,
bensi & un “tipo’, appunto il
carrierista tipico che pur diar-

allora,
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cultura
religioni
sclenza
tecnologia
tempo libero
spettacoli
sport

Di padre in figlio
la chiave deitM

anmn

Nuova traduzione

per il capolavoro

di Klaus “Mephisto”,
figura dietro alla quale
"autore ha celato
Gustav Griindgens,
suo ex cognato,

attore e carrierista
venduto ai nazisti

Ne venne fuori

un lungo processo

11 genitore aveva solo
sfiorato la disputa
con uno zio

che si era riconosciuto
In un personaggio

dei “Buddenbrook™

rivare & pronto a ogni bassez-
za: «Avrei potuto benissimo
servirmi di qualcun altro come
modello. La mia scelta cadde
su Griindgens non perché lori-
tenessi particolarmente mal-
vagio (era forse persino miglio-
re di tanti dignitari del Terzo
Reich) ma semplicemente per-
ché, per puro caso, lo conosce-
vo particolarmente bene».
Ma non era “per puro caso”:
Klaus e Gustav ed Erika e Pa-
mela Wedekind (la figlia di
Frank, il grande drammaturgo)
partecipavano alla “dolce vita”
teatrale di quegli anni efferve-
scenti, creativi, insuperabili.
Griindgens era 'intruso, che
aveva fatto di tutto (perfino di
sposare Erika e di "abbracci:
re” fugacemente Klaus) pur di
essere accettato. Il tempo ha
reso giustizia all'autore: i per-
sonaggi ormai non sono piti ri-
tratti dal “vero’, ma tipi, che
sanno restituirei tutto lo spes-
sore ironico, sarcastico, grotte-
sco, storico e quindi tragico
della Germania di Weimar che
sistava consegnando ai nazisti,
e che, benché in estremo sep-
pe ancora esprimere una
straordinaria serie di capola-
vori. Qui l'autore ci parla dei
grandiosi esperimenti di tea-
tro, come il teatro intrecciato
con la letteratura, oggi di gran
moda, ma allora messo in can-
tiere proprio da Klaus, senza
dimenticare che si stava affer-
mandoil Berliner Ensemble di
Bert Brecht. Lo conosceva be-
ne quellambiente Klaus, che
proprio in guesto romanzo
della maturita - eppure aveva
appena 30 anni - evocava alla
perfezione l'atmosfera della
Germaniadei primi anni Tren-
ta, disegnandone un insupera-
bile affresco, tracciato con si-
cura sapienza narrativa.
Griindgens, come Hofgen, il
protagonista del romanzo, at-
tinge uno strepitoso successo
recitando Mephisto (il tenta-
tore del Faust goethiano), per-
fetta maschera e volto del fian-
cheggiatore dei nazisti. Con la
rievocazione del trionfo sulle
scene di Griindgens, Klaus
scriveil primo grande roma
zo della letteratura dell’esilio.
Rari sono i romanzi di uguale
potenza narrativa che sanno
illuminare il dramma degli
uomini che si lasciarono cor-
rompere nell'anima dal Terzo
Reich. Certo ci furono ecce-
zioni, come quella dell'attore
Otto Ulrichs, ispirato nel ro-
manzo a Hans Otto, anche lui
attore, torturato e “suicidato”
dalla Gestapo, sicuro che alla
fine saranno loro, gli antina-
zisti, a vincere.

Klaus Mann sisuicidd nel 1949;
Griindgens nel 1963. Entram-
bi, per “caso’ lontani dalla Ger-
mania: la loro Germania era
colata a picco e ancora tarda a
sorgere un vero rinascimento
tedesco dopo la tragedia del
Terzo Reich. E allora torniama
ai classici moderni, cui appar-
tiene Mephisto: una ecceziona-
le lettural
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