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Lo stile della vita

La prima retrospettiva dedicata a Daniele
Tamagni, il fotografo prematuramente
scomparso nel 2017 a 42 anni, & a Milano, a
Palazzo Morando, dal 9 febbraio al 1° aprile.
La mostra dal titolo Style is life espone i piti
significativi reportage realizzati in sette anni
di lavoro e mettein risalto lo stile personale e
innovativo dell'autore, premio World Press
Photo 2011, come nei celebri scatti dei
sapeurs, i dandy congolesi.

rtheid, I'approdo a9 anni in Inghilterra, i primi testi, due

figlie, un libro respinto dagli editori, un traumatico divorzio e, finalmente, la fama. Incontro
con un’‘autrice che da voce alle donne e di cui esce in [talia «Cose che non voglio sapere»

Deborah Levy
Volevo ricordi nuouvt

anni, bellissimi occhi verdi, rossetto viva-
ce e capelli raccolti sulla testa in modo di-
sordinato — racconta come sia nato quel
libro: «Faccio appena in tempo a scrivere
“Ambizione politica”, la prima delle mo-
tivazioni di Orwell a cui intendo rispon-
dere, e mi esce una frase che mi coglie to-
talmente di sorpresa».

Eccola: «Quella primavera, quando la
vita era complicata e lottavo con il mio
destino e semplicemente non riuscivo a
vedere dove si potesse andare, mi resi
conto che piangevo soprattutto sulle sca-
le mobili delle stazioni».

«La guardo, e mi dico: “Lasciamola 1i,
mi interessa”. Di colpo avevo trovato que-
sta voce. Vede, non mi piacciono le cose
troppo intime. Mi piace che la scrittura
abbia un misto di gravitas, leggerezza,
qualita formale e intimita. E la tavolozza
con cui lavoro».

Ma la verita, se vogliamo dirla tutta, &
che «intimita» ¢ il colore dominante nel-
la tavolozza di Deborah Levy: ovvero la
sua capacita, con poche pennellate — Le-
vy non si sofferma mai a lungo su una
sensazione o un ragionamento — di por-
tare il lettore nella propria sfera pitt pri-
vata, mantenendo una distanza formale.

angelobernacchia@litedizioni.it

ELIADE E FANTASTICO
(MA PER DAVVERO)

di VANNI SANTONI

olti lettori italiani hanno scoperto la lettera-
| \ / I tura romena moderna e contemporanea gra-

zie ai romanzi fantasmagorici del pluricandi-
dato al Nobel Mircea Cartarescu, come Abbacinante o
Solenoide, spesso cavandone I'impressione di aver di
fronte un alieno comparso dal nulla. Una sensazione
simile a quella provata, pitt in piceolo, da chi, la lette-
ratura romena, la scopri poco pitt di un decennio fa,
quando la casa editrice Elliot propose i racconti del
Rotolo diafano di Ioan Petru Culianu. Culianu non
sard stato Cartarescu, ma anche in quel caso si viveva
la sensazione di essere trasportarti attraverso un velo,
0 uno specchio, in un mondo in cui il fantastico é sem-
pre presente. In realta cio si spiega con il fatto che il
canone romeno & sempre stato dominato dal fantasti-
co, e da un fantastico di marca propria, il cui «padre
naobile» puo essere indicato nel poeta Mihai Emine-
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In libreria dal 9 febbraio

L'autrice
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Levy (Johannesburg,
Sudafrica, 6 agosto 1959) &
autrice dei romanzi A nuoto
verso casa (Garzanti, 2014;
finalista al Man Booker
Prize), Come l'acqua che
spezza la polvere (Garzanti,
2018) e Luomo che aveva
visto tutto (NNE, 2022;
selezionato per il Man
Booker Prize 2020 e nella
short list del Goldsmiths
Prize 2019). Cose che non
voglio sapere & il primo
capitolo dell' Autobiografia in
movimento in tre volumi,
tuttiin uscita per NNE
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scu, ma le cui radici vanno ancora pitt indietro nel
tempo.

Arriva ora a confermare tutto cio, e a fornire ulterio-
ri, rilevanti elementi al quadro generale, la prima pub-
blicazione completa delle opere narrative di Mircea
Eliade (Bucarest, 13 marzo 1907 - Chicago, 22 aprile
1986), sommo storico delle religioni e del mito che
tuttavia si diletto con la fiction
almeno dodici volte, con due ro-
manzi brevi e dieci racconti, che
troviamo raccolti in questo volume,
intitolato con appropriata sobrieta
Racconti fantastici e appena pub-
blicato da Castelvecchi (a cura di
Hora Corneliu Cicortas e Igor Tavil-
Ia, pp. 608, € 35). Un tomo che
entusiasmerd il lettore di narrativa
fantastica breve (genere la cui pro-
duzione & oggi relativamente limi-
tata) ma che risultera indispensabile anche all' appas-
sionato dell’Eliade saggista, per il modo in cui aggiun-
ge un tassello decisivo alla personalita percepita dal
lettore, rendendo pit complessa e iridata anche la luce
tuttora emanata dallo studioso.
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I una delle lezioni che ha appreso dal te-
atro polacco del Tadeusz Kantor, attra-
verso un‘attrice che ha collaborato con
1ui. «L'emozione, che da sempre terroriz-
za la flemmatica avanguardia, si trasmet-
te meglio se espressa con voce glaciale».

g

Cose che non voglio sapere comincia
dunque con una donna in crisi che pian-
ge sulle scale mobili delle stazioni ferro-
viarie (Levy & una viaggiatrice), e conti-
nua con il racconto di un selitario sog-
giorno di lavoro sull'isola di Maiorca, ri-
flettendo sulla donna e sul ruolo che le &
stato assegnato. «Come tutto cid che im-
plica 'amore», scrive, «i nostri figli ci
rendevano incredibilmente felici —e an-
che infelici — ma mai disperate come ¢i
faceva sentire il neopatriarcato del XX se-
colo. Ci era chiesto di essere passive ma
ambiziose, materne ma eroticamente ap-
petibili, pronte al sacrificio ma appagate:
dovevamo essere Donne Moderne e Forti,
pur subendo ogni tipo di umiliazione, sia
economica che domestica».

Nella seconda parte del suo libro, Levy
affronta invece il tema che gli da il titolo.
Le «cose che non vuole sapere» sono la
sua risposta al principio orwelliano del-
I'«impulso storico» che motiva lo scritto-
re: nel caso di Levy, l'infanzia nel Sudafri-
ca dell'apartheid, di cui mai prima d'ora
si era sentita autorizzata a trattare. «Ho
sempre pensato che la mia storia fosse ir-
rilevante, nel contesto della lotta per la
democrazia in Sudafricax, dice. I genitori
attivisti. 11 padre sbattuto in galera. La
madre costretta ad arrabattarsi per man-
dare avanti da sola la famiglia, fino a
quando lui liberato ma interdetto
dal lavorare. E infine la scelta obbligata di
emigrare. La voce che Levy trova per tutto
questo ¢ quella della bambina traumatiz-
zata che e stata, affidata per questioni di
sopravvivenza a una madrina ricca, su-
perficiale e razzista, in un Paese che sof-
fre. «Scriverne é stato molto doloroso.
Ma questo é irrilevante», ripete. «Quello
che conta é: é interessante per qualcuno,
al di fuori di me? Se lo &, posso andarne
fierax.

Scrive che quando arriva in Inghilterra
a nove anni vuole solo «ricordi nuovi». E
seppellendo quelli vecchi intraprende
un'adolescenza di formazione in un Pae-
se grigio e freddo dove pero¢ la gente ¢
gentile, e dove in un bar frequentato da
operai comincia a scribacchiare sui tova-
glioli di carta. «Scrivere mi faceva sentire
pitl saggia di quanto non fossi in realta.
Saggia e triste». Triste perché i suoi geni-
tori si separano, e il disordine che regna
in casa diventa il sintomo di una famiglia
che ha perso la bussola. E piano piano,
mentre Levy intraprende il percorso che
la portera a diventare un‘autrice, riflette
che la terza motivazione di Orwell, ovvero
il «puro egoismo» di chi scrive, per una
donna tanto puro non €.

«Forse quando Orwell descriveva
Tegoismo puro come una qualita neces-
saria per uno scrittore, non pensava al-
Tegoismo puro di una scrittrice», lo rim-
brotta Levy. «Anche la scrittrice pili arro-
gante deve sforzarsi costantemente per
costruire un ego abbastanza robusto da
permetterle di superare gennaio, per non
parlare di dicembrex».

Ormai per0 la strada e segnata. Levy
scrivera di donne che desiderano la liber-
ta e se la prendono. Che con fatica impa-
rano a essere in controllo della propria
vita. Che falliscono e che si risollevano. Si
ispirera a Julia Kristeva, Marguerite Duras
e Simone de Beauvoir, ma imparera an-
che dal cinema di Jean-Luc Godard.

«Mi lasci dire questo. Per alcuni l'av-
ventura ¢ gettarsi nelle rapide in canoa.
Per altri scalare montagne. Ma per me,
scrivere é la grande avventura della mia
vita».
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