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Primo Di Nicola

ANNACUCCÙ





«Molte cose impreviste eseguono gli dèi»
EURIPIDE, Le Baccanti

A mio padre



Personaggi e luoghi

RIOSOGNO il Paradiso in terra tra boschi e acque limpide che
i grandi non sanno difendere.

COSMO che vede e sente e tanti segreti conosce.
D’istinto disprezza gli indifferenti.
Si fa giustizia tra gente che non sa riconoscerla.

ISSO che comanda a Riosogno. Ruba i fiumi, l’amore e
di ogni nefandezza è capace.
Gli altri obbediscono.

LA MAMMA DI COSMO che sogna per lui un destino diverso, lontano da 
Riosogno e dalle fatiche delle montagne.

IL PAPÀ DI COSMO che ha rabbia per il figlio che scrive e non sarà mai
come lui.

LUCE compagna tra i banchi e primo amore di Cosmo. 

MAGGIO l’amico che ha perso la parola e che invece ha tante
cose da dire.

SUORINA bellezza proibita, fa catechismo e strega gli sguardi
dei maschi di Riosogno.

DOMENICO fraticello consumato dai sensi, perde il senno per la
Suorina. 

ARDO che conosce l’arte dei fuochi. E pure quella
di darsi alla macchia.

LAMPA l’uomo della speranza, dovrebbe sfidare Isso alle 
elezioni.

I NONNI Papaiano, sputa rabbia e perle di saggezza;
Mammanita, stravede il futuro.
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Sàma sàma ròcca rencimati alla rocca 
suona il campanello e fa ’ndilì ’ndilììì. 
’Ndilì ’ndilì, ’ndilì ’ndilì, ’ndilì ’ndilì, 
come l’acqua del fiume che scorre argentata dai raggi del sole e bagna

il sasso grande che sotto la spalletta ho messo il giorno che Abramo è
partito. 

È partitooo, è partitooo!
È partito Franco, è partito Fronna e pure Gianna se n’è andata. 
Apparecchio americano sgancia bomba e se ne va, 
apparecchio americano sgancia bomba e se ne vaaaa.
Ho rimisurato i cento passi che separano la Croce dal punto più alto

della spalletta, uno per uno li ho rimisurati per arrivare sin qui, nel punto
preciso dove mi affaccio e ti guardo acqua bella che scorri argentata. Tutti
i giorni li abbiamo fatti i cento passi per spostarci dalla Croce al fiume.
Abramo ha detto che continuerà anche lui a rimisurarli quando avrà tro-
vato un fiume e un ponte così, laggiù in Australia dove lo hanno portato
dopo un mese di bastimento. Ma come saranno i ponti e le spallette del-
l’Australia da dove si può guardare l’acqua argentata come quella che
scorre da noi? La prima volta che vedo il mare ti penserò, ha detto Abra-
mo quando se n’è andato e ci siamo abbracciati e ha giurato pure che di
me si ricorderà tutte le volte che si affaccerà sul ponte del fiume che a que-
st’ora avrà sicuramente trovato laggiù nell’Australia per non dimenticare. 

Annacuccù annacuccù chi mette mo non mette più, 
cavallo rosso cavallo bianco chi acchiappa acchiapperààà. 
Questo era il patto. Fronna e Franco non li ricordo più, sono due anni

che sono partiti. Le loro facce com’erano, maledette facce che la mente
non riesce a ricordare? Tu Fronna, avevi un neo grosso, a patata ti dicevo
che ce l’avevi quel neo grosso del cavolo e tu ti arrabbiavi. Fronna lo han-
no portato in Provenza dove, parola del padre che lo ha scritto alla ma-



dre, si vive da papi. Io sono l’ultimo rimasto. L’ultimo che pensa a Gian-
na dov’è, Gianna bonazza brutta e pelosa che ce la faceva vedere. Da
quando anche lei se n’è andata nessun’altra me l’ha fatta vedere.

***

Aprile, secondo giorno. Donnanselmo è rimasto giusto il tempo di spie-
gare. Ci starà poco lui, farà tutto la Suorina.

«Ma guai se la fate disperare» ha detto. 
Ci rivedremo ogni lunedì.
Preparare l’elenco per la confessione.

La maestra dice che ho il pensiero corto, ma che vuol dire, signora
maestra? Ci penso e ci ripenso, non riesco a capire cosa vuol dire avere
il pensiero corto. 

«Tua madre sostiene che qualcosa in testa dovresti avercela, però»
ha detto oggi. «Ma se anche fosse? Chiuse le scuole, addio speranze.
Potresti tenere un diario, certo, potresti scriverci i pensieri, se davvero
ne hai e mantenerti in esercizio. Ma pure questo, a che ti servirebbe?».

Solo che io non so bene cos’è un diario. Anzi, non lo so proprio. E
non conosco gente che lo tiene. Ci vorrebbe qualcuno per spiegarmelo,
ma chi? Potrei chiederlo alla maestra, ma non ho il coraggio. Potrei do-
mandarlo a mamma, ma lei che ne sa? 

***

Aprile tre. Mamma: casalinga. Papà: mulattiere. Figli: 1 (l’altro non è
sicuro che va messo). Le ho detto del questionario per l’esame. L’ho chie-
sto a mamma, ma lei non capisce. Allora mi sta aiutando Papaiano. Sul
numero delle persone e le altre cose del paese lui però dice che deve infor-
marsi. Maledizione, non sappiamo mai niente in questa casa.

«Vieni, non facciamoci trovare».
Così ha detto e m’ha tirato il braccio. 
«Forza, presto, qua sotto non verrà» ha aggiunto tirando ancor di più. 
Adesso che Gianna bonazza brutta e pelosa se n’è andata, solo Luce

me la potrebbe fare vedere. Michele lo chiede a Maria. Rico lo dice a
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Costanza. E io non lo domando più a nessuna da quando Gianna è
partita. 

È partitaaaa, è partitaaaaaa.
Rico dice che sbaglio a non chiedere e che sono troppo complicato.
«Anche loro vogliono la stessa cosa, in fondo» ripete.
Ma io non riesco, con Luce proprio non riesco. E se non fosse stato per

lei, non sarebbe successo niente, lo giuro. Così oggi ha voluto giocare e
mentre Rico stava celato e gli altri cercavano un posto in cui nascondersi
mi ha portato nel sotterraneo del palazzo comunale, in un angolo nel mu-
ro così buio che a tutti piacerebbe nascondercisi. Ci si scende dal piccolo
ingresso sul retro coperto dalla siepe di Maggio e che nessuno usa più. Bi-
sogna stare in piedi quando si tira la porta, si sta stretti parecchio lì e non
si vede niente. Quello che serve per chiedere la cosa. Fosse stata Gianna
bonazza non avrei esitato un attimo, avrei anche provato a sentire com’è.
Ma con Luce non riesco. Lei è di più per me. Sì, di più e se non avesse in-
sistito, non sarebbe successo niente. Niente, lo giuro.

***

Aprile, 4. Prima casella del secondo foglio. Lui dice anime 987 e foco-
lari 301. Ma si scrive abitanti e si dice famiglie, dice la maestra. Più mille
521 persone che sono partite e chissà se a Riosogno torneranno mai.

Nell’angolo buio, Luce ha cominciato a dire che dovrò stare con lei
e che il frate non devo neanche sentirlo. 

Così ha detto. 
«E poi basta con questa storia di papà, non devi parlarne a nessuno».
Ha aggiunto che dovevamo stringerci. 
Non lo diceva solo per nascondersi meglio e così Rico non ci vedeva

se apriva la porta. 
Lo ha detto pensando a quella cosa, ne sono sicuro.
Luce stava appoggiata all’angolo, mi ha tirato per la maglia tenendo-

mi i fianchi. Non capivo perché dovevamo metterci così, ma lei ha con-
tinuato a starmi stretta. Certo, non fosse stato tanto scuro avrei anche
potuto chiedergliela quella cosa, pure se non si sarebbe visto niente. Ma
ha fatto tutto lei.

«Abbracciami» ha detto. 



Ha continuato a stringermi. 
«Andremo alla sorgente» ha detto ancora.
Io ho i pantaloni corti, la gonna ha cominciato a farmi solletico. Non

su tutto il corpo, solo dalla pancia in giù. Poi ho sentito qualcosa muo-
versi nei pantaloni, non era mai successo prima. 

Rico dice che dipende tutto dal fatto che sto diventando grande. 
«Sei pronto per venire alla Fornace» ha detto lui.

***

Quinto giorno. Elenco per la confessione: tre madonne, 5 gesùcristi, 4
santissime. 2 tuttiisanti. Sono tanti, troppi, ma certo meno di prima che
cominciassi il catechismo. Il fatto è che me ne accorgo sempre dopo che li
ho bestemmiati. E poi ci sono i pensieri brutti e gli attimpuri che faccio
pure con Luce. Ma se glieli confesso a Donnanselmo e poi lui lo dice a
mamma, che succederà?

Non volevo andarci e sono scappato. Voi non lo avreste fatto? Io
scapperei di nuovo, anche adesso che è notte e fuori non si vede niente.
Certo, pure adesso scapperei. Perché quando mamma si mette in testa
una cosa, dovreste vederla, non c’è verso di fermarla. Così, quando mi
ha detto dove voleva portarmi, sono uscito di casa correndo. Alla Croce
non c’era nessuno, sono scappato verso il fiume. 

Lei appresso gridava
«Fermati Cosmo, fermati!».
Io nemmeno la sentivo. Ho attraversato il ponte, costeggiato gli Orti

del Signore, sono passato davanti al mulino di Luce e alla Cartiera del Pa-
pa. Le saracinesche erano calate e le pale del mulino e della Cartiera gi-
ravano spinte dalla corrente. Sono andato verso la Pozza della Madonna,
era passato mezzogiorno e c’erano una decina di ragazzi. C’erano pure i
grandi, nudi, a fare il bagno e speravo che lì non sarebbe venuta. Per via
di quelli grandi, dico. Pure qualche altra volta m’ha seguito, ma a quel
punto ha sempre lasciato perdere per non vedere quelli, nudi. Stavolta in-
vece è arrivata sino al ciglio del fiume. Quando l’hanno vista avvicinarsi,
quelli grandi che stavano fuori dall’acqua si sono buttati per non farsi ve-
dere e si sono messi a gridare. Lei se n’è fregata. Mi sono seduto sul ciglio
della Pozza, sull’erba calda di sole, con quelli sotto che si bagnavano. Ho
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pensato che se si avvicinava ancora potevo buttarmi, pure vestito, per non
farmi prendere. Ma lei si è accostata e io sono rimasto bloccato, seduto,
senza riuscire a tuffarmi. L’avessi fatto, sarebbe stata capace di buttarsi
anche lei pur di acchiapparmi. Magari mischiandosi in acqua a quelli nu-
di. Così, ho evitato, me ne sono restato fermo a osservarla, fino a quando
è arrivata vicino, mi ha stretto un braccio, tirato su e poi tenendomi per
l’orecchio mi ha trascinato sulla viarella in direzione di casa.

Non ha perso tempo, dopo. Mi ha portato dal frate.
Il frate ha detto di fare l’esame che poi a luglio ritorna e si vede.

***

Aprile 6. Attività economiche e produttive, terzo foglio del questionario.
Scrivo, ogni tanto dice qualcosa anche Papaiano. Agricoltura: grano sulle Ter-
re in Piano, erba e fieno per le bestie sulla Costa. Insalate, patate, pomodori
e tutte le cose da mangiare grazie agli Orti del Signore e all’acqua del fiume. 

«Senza l’acqua del fiume non crescerebbe niente e non ci sarebbe nean-
che Riosogno» dice sempre Papaiano.

Mezzi di produzione: montagna, boschi (tanti), fiume, segheria (1), mu-
lino, Cartiera del Papa, muli (573 in tutto il paese), pecore e capre, più di
5 mila (Papaiano). Pesca (impossibile contare le trote).

Fanno millenovecentodue giorni che è cominciata la galleria e cin-
quantacinque dall’ultima scossa. 

«La Madonna ci protegge» ha detto Mammannita 
«Anche se sbarcano sulla luna e ciecano gli occhi di Dio, lei ci pro-

tegge».
Così la sera la preghiamo, la Madonna, la mettiamo sul camino e con

la gente che viene diciamo il rosario per fermare il terremoto, salvare
l’acqua del fiume e riparare i peccati del mondo. 

«Comunque» ha detto Mammannita «anche se ciecano la luna con
lo sbarco, nostro Signore avrà sempre il sole per vederci».

Papaiano ha scosso la testa e ha sputato sul fuoco.
Felice dice che a Isso hanno regalato una macchina.

***



È rimasta fissa, con gli occhi spalancati. Non si è lamentata e neanche
ha tremato come l’altro ieri. Stava dicendo il rosario e guardava il Sacro-
cuore, Mammannita. Si è bloccata all’improvviso con un bel sorriso sulle
labbra. Pareva beata più della Madonna. Poi ci ha detto che mentre volava
ha visto il fiume secco e Speranza con un bambino in braccio.

Si è fatta il segno della croce, padre figlio e spirito santo. Si è stretta la
testa tra le mani.

«Ti starai sbagliando» Papaiano ha detto.
«Per fare figli Speranza è troppa vecchia».

Mancano due mesi alle elezioni, Isso ha inaugurato il campo sporti-
vo. Lo ha fatto costruire sul fosso delle Terre Incerte, il campo, sul ter-
reno di Lampa. C’era il granaio più bello del paese, prima, ma Lampa
disse all’osteria che si sarebbe messo in lista per difendere il fiume e si-
stemare Isso. Dopo ha spiegato che non si sarebbe più presentato e ha
mandato da Isso pure Clara con i figli piccoli per chiedergli di salvare
la terra. Clara ha giurato di essere contro l’idea della lista, ma Isso non
ha sentito ragione, ha chiamato le ruspe e spianato il granaio. 

Il granaio era in discesa e per farci il campo ci sono voluti tanti lavori.
Il Vice ha provato a dire che il campo sarebbe stato meglio farlo alle
Terre in Piano accanto al fiume, si sarebbe risparmiato tempo e denaro,
così. 

Ma non c’è stato verso.
«A costo di mandare il Comune a chiedere l’elemosina» ha detto Isso

«lo voglio lì, dov’è il granaio, così imparano a mettermisi contro».
Era proprio arrabbiato quando l’ha detto e faceva quella paura che

solo Isso sa fare. Pure gli accostati sono rimasti senza fiato, perché di Is-
so tutti hanno timore, anche loro che lo appoggiano. Allora lo hanno
portato all’osteria e hanno cominciato a cantare. Lo hanno pure lancia-
to in aria, a Isso. Piccolo com’è, mentre volava gli sono caduti gli occhia-
li cerchiati ed è rimasto solo con i suoi baffetti. Poi Isso ha ordinato da
bere e quelli gli hanno fatto festa fino a quando ha fatto scuro.

«Quante storie per l’acqua!» ha detto Isso a un certo punto mentre
il Vice gli asciugava la fronte con il fazzoletto.

«Ma tanto Lampa non farà niente, ha paura pure della moglie».
Gli accostati hanno alzato Isso sul tavolo. Lui ha preso il bicchiere,

se l’è fatto riempire e rosso di vino l’ha sollevato in alto.
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«Ve lo faccio vedere io come faremo ricco Riosogno» ha detto.
Ma Felice dice che qui ad arricchirsi è solamente Isso.

***

Settimo giorno. Domenica: in chiesa guardo Luce, gli altri guardano la
Suorina. Faccio pensieri brutti mentre Donnanselmo alza le braccia per
elevare l’ostia santa e dovrei chinarla la testa invece di guardarla. Ma ho
l’impressione che tutti facciano lo stesso, come quegli occhi sgranati che si
stanno mangiando la Suorina. 

Eppo’ uguale e poi
Emmò uguale adesso.
Sono arrivato a trecentonovantasette. Sono le parole che traduco. La

maestra dice che se uno deve raccontare deve pure avere le parole giuste
per farlo. Solo che le parole che conosco io non sono buone per lei. E
non sono buone nemmeno per la scuola, se è per questo. 

«Perciò, attenzione all’esame» ha detto oggi.
Ma perché non devono essere buone le parole nostre? Io parlo pae-

sano e lei dice sempre che il paesano non si può usare con le persone
che non si conoscono, che il paesano i forestieri come lei proprio non
lo capiscono. Per questo, scrivere e stare a scuola alla fine è così difficile,
bisogna cambiare le parole e tutto diventa complicato. Allora Gloria e
Silvia stanno sempre zitte. In classe, perché fuori parlano sempre. È che
anche loro con la maestra non riescono a farsi capire e la maestra le rim-
provera. Perciò alla fine hanno deciso di non aprire più bocca, così la
maestra ha meno motivi per bacchettarle.

***

Lunedì 8 aprile.

È arrivata, ha dato a mamma la busta gialla mezza aperta, si è seduta
al tavolo. 

Mamma me l’ha passata, ho tirato fuori la lettera. Ne leggo sempre
più ormai, vengono in tanti, pure quelli che prima andavano dal Pro-
fessore. Ma si fa pagare salato, quello.



«Leggila» ha detto mamma.
A Rosetta l’ha mandata una signora che dice che all’istituto dove ave-

va abbandonato Margarita una persona le ha dato l’indirizzo. 
«Per questo ho potuto scriverle» fa sapere la signora. 
Povera Rosetta, la signora dice che ha risolto i suoi problemi e che

senza quella figlia non riesce a stare. Perciò, fa sapere, rivuole Marga-
rita. 

Rosetta s’è messa a piangere. 
Ha detto a mamma che a Margarita lei non ha mai raccontato la verità. 
«Era troppo piccola quando l’ho presa e quando si è fatta grande non

ho avuto più il coraggio».
Perciò adesso non sa come dirle di questa lettera e di questa signora. 
«E già, perché qualcosa a Margarita devo pur dire» ha fatto Rosetta. 
«Perché se quella signora dovesse presentarsi all’improvviso, come

la mettiamo?» ha aggiunto piegando la testa e stringendosi la faccia tra
le mani.

Rosetta ha lasciato sul tavolo una trota avvolta nella carta paglia.
«Almeno mi sdebito» ha detto mentre andava. 

Niente confessione e niente lettura dell’elenco, Donnanselmo non è ve-
nuto (per fortuna). La Suorina ha spiegato l’Onnipotenza (maiuscolo) di
Dio e il primo giorno del Creato (sempre maiuscolo, dice lei). Poi si è mes-
sa a parlare con Luce. Anzi, ha parlato solo lei.

A casa invece Papaiano ha fatto brutto a Mammannita.
«Ormai ti fissi per niente».
Ha sputato sul fuoco.
«Non so neanche se riesci ancora a stravedere le cose» ha detto.
Ha cominciato a scuotere la testa.
«Avevi nominato Speranza ed è arrivata la povera Rosetta, hai parlato

di bambini piccoli, ma non ne abbiamo visti. Ma sei proprio sicura di quel-
lo che stravedi?».

***

Nono giorno di aprile.
Il fiume scorre ancora. 
«Ma vai a capire fino a quando» dice Mammannita. 
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Per Papaiano c’è un solo modo sicuro per salvarlo. 
«Devono vincere le elezioni e cacciare Isso» dice. 
Ma ci vuole la lista. 
«Solo Lampa può pensarci» dice pure. 
«Anche se quello gli spianerà pure l’altra terra».

Anime sante del purgatorio mandateci un segno. Non vorrei seguirla,
ma come resistere al richiamo? Ci chiama, ogni volta, ci chiama, lo sento
anch’io. Fatecelo trovare, allora, se questo è il destino. Mamma non vive
più, quando la carne chiama. E io con lei: mamma, mammaaaaa! 

Carne della mia carne, dice. E allora prende la scialla, se la avvolge, la
testa stretta nel velo nero. Urlo, non ci vengo, non voglio. Ma sono qui,
anche stavolta come le altre. Come sempre. Vorrei resistere, ma resistere
è impossibile. È anche mio fratello, in fondo, sarà per questo, dico. L’ho
aspettato tanto mio fratello, io. Mammannita dice che Angelo è luce, la
luce che batte sugli alberi innevati e sulla costa gelata d’inverno. La fiam-
mella che filtra tra gli alberi, taglia la strada e vola in cielo dal sentiero del-
le Cime. Ma non dovevo venire, non dovevo. Mi sono scese le lacrime.
Non mi sono fatto vedere, ma le lacrime sono scese lo stesso. Lei scavava,
scavava e spostava la terra sul marmo vicino. Ho sentito una voce oltre il
muro e ho cominciato a tremare, mi sono venute ancora più lacrime. Gri-
dava, qualcuno gridava dalla strada. Ancora, ha gridato, sopra il rumore
della campana e dei ferri dei muli che passavano. Ma lei scavava, scavava
e spostava la terra sul marmo vicino. Poi la voce s’è persa lontana, con gli
zoccoli e la campana, giù verso le case. Lei ha continuato a scavare spo-
stando la terra. Ha smesso quando la notte era scesa. L’ho osservata, an-
che nel buio l’ho guardata scavare. Senza tregua né pace, senza mai asciu-
garsi il sudore. Poi ha detto che non c’era tempo per riempire le fosse, per
rimettere terra dove aveva scavato. Ha detto di nascondere sotto il muro
di cinta vanga e piccone. E che lo ritroverà, ha detto.

«Devo ritrovarlo» ha detto ancora.
Ho fatto quel che diceva, ho fatto tutto come voleva, ho nascosto

vanga e piccone, li ho ricoperti di foglie ai piedi del muro. Ma non do-
vevo venire, non dovevo. Anche per non sentirla ripetere che qui non
posso restare, che devo andare via perché tutto vuole meno che io soffra
le sue pene. Solo che non ce l’ho fatta a resistere e sono venuto. Ma è
l’ultima volta, giuro, non l’accompagnerò mai più.



***

Decimo giorno. Non devo lamentarmi. La Suorina s’è raccomandata di
non disubbidire ai genitori (mamma) e di fare pensieri buoni e qualche
fioretto. Ecco, allora diciamo che accompagnare mamma a scavare è un
fioretto che faccio per la Madonna e per Angelo.

Scava come una bestia scava e mancano ancora venti metri per finire
la fila. 

«Venti metri ancora di speranza» dice lei.
Venti metri da spostare e rimettere, sempre pregando che nessuno ci

veda. 
Intanto scava, scava e sposta la terra sulla croce vicina.
Siamo venuti la prima volta appena ha potuto. Dopo un mese di let-

to, tanto c’è voluto prima che potesse rialzarsi. Ma chissà le volte che
aveva già chiesto. 

«La prima fila appena entri» ha risposto Mammannita. 
Assunta lo aveva portato, con un fazzoletto sulla testa.
«Ma non era pesante, povera anima santa, davvero non pesava» ha

raccontato Assunta.
Poi venne il giorno che risentì le forze e si alzò dal letto. Disse che era

tempo di andare. Ma non si poteva.
«La neve è alta, ci affonda un uomo» ha detto mio padre.
Neve che sfiorava i tetti e seppelliva i vetri. Che il freddo aveva scol-

pito sulle porte e teneva incollata nei mucchi altissimi ai lati delle strade. 
Sarebbe venuto il sole, certo che sarebbe venuto, ha detto Papaiano.
«E allora si rivedranno i selciati e le strade liberate».
«Rivedremo l’erba verde dei prati» ha detto Mammannita.
«Allora sarà il momento» ha aggiunto mio padre.
E il momento è venuto. La carne chiamava, non poteva resistere.

Neanch’io ho resistito, non era forse mio fratello? Di neve ce n’era an-
cora sotto i muri di cinta, le tombe e le croci brillavano al sole. A sinistra
ecco la fila, la nostra. Mamma avanti, io dietro, avanti e indietro. Una
volta. Due. Tre. Ma la croce nostra non c’era e non c’era traccia di terra
spostata da poco. Da poco, quaranta giorni in fondo che sono? Doveva
per forza essere fresca per essere giusta. Ma la croce di Angelo non c’e-
ra, e non c’era neanche la terra giusta che cercavamo.
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Lei ha chiesto, chiesto ancora, ma a un certo punto ha smesso di chie-
dere. Non ha domandato più ad Assunta, non ha domandato al custo-
de, non si è lamentata più col prete.

Ma piangeva, la sera, davanti al fuoco e sotto le coperte. Si sentiva il
singhiozzo, perché la carne chiamava. 

Così sono cominciati i viaggi, sono cresciuti i segreti. Una sera che
tornavamo dalle Terre di Sopra, abbiamo portato la vanga ai piedi del
muro di cinta, un’altra sera abbiamo seppellito il piccone. Lei non è en-
trata, ha continuato a camminare lungo la strada perché nessuno avesse
da dire. Ho nascosto gli attrezzi, l’ho raggiunta prima che entrasse in
paese. Mi ha tenuto per mano, ha chiesto di tenere il segreto.

Poi l’inverno si è sciolto, la primavera è arrivata, adesso aspettiamo
l’estate. Provo a resistere, ma non ci riesco. È mio fratello e sarà per que-
sto che non riesco a resisterle, mi dico. 

Così veniamo, veniamo la sera prima che la notte cali, quando le terre
si svuotano, con gli uomini già nelle case, i muli nelle stalle e dalla mon-
tagna non scampanellano più le mandrie di Rico.

Ma stasera è arrivato qualcuno. Lei scavava da un’ora e io sul muro
facevo la guardia. Ho sentito dei passi. Isso è arrivato da Civita, la mam-
ma di Maggio dalle Terre di sotto. Isso stava ai piedi del muro, aveva
voltato l’angolo per non farsi vedere, ha mosso la mano. La mamma di
Maggio dalla fratta è salita, mia madre ha smesso di scavare, è venuta
vicino. Dal muro li abbiamo visti salire tra le fratte. Isso si girava nella
nostra direzione, come sentisse l’odore. A un certo punto si è anche fer-
mato, ha scosso la testa, guardato di nuovo verso di noi, ha detto qual-
cosa. Poi sono arrivati al casale, quello in alto sulla costa, hanno aperto
la porta, sono entrati. Sempre tenendosi per mano. 

Tre volte mamma ha ripetuto che anche questo deve restare segreto.

***

Undicesimo giorno. Immobili di proprietà. Non miei, quelli di papà (per-
ché mamma non ha niente intestato, ha detto Papaiano). Foglio 7. Una casa
(dove abitiamo e andiamo a dormire quando c’è papà. Perché quando lui non
c’è, stiamo sempre da Mammannita). Poi, stalla (per le bestie), che Papandrea
dice lascerà a papà quando se ne sarà andato. Pagliaio uno, per il fieno (ne ri-
mettiamo una montagna). Casa nostra ha una cucina grande e uno stanzone



dove papà accatasta basti, funi e ferri per i muli. Dalla finestra guardo la gente
nel vicolo e papà che sale la via della Faggeta quando va in montagna.

«Questa nessuno ce la tocca» ha detto papà. 
Non so se si riferiva alla montagna o alla casa. È per questo che non so

dove inserire queste cose. Comunque, domani riscendono dalla monta-
gna, ci sarà tutto il tempo e glielo chiedo. Voglio proprio saperlo, voglio
sapere tutto, pure delle elezioni che stanno arrivando. 

Non devo dirglielo.
«No, non devi» dice lei e Dio solo sa quanto è meglio che non sappia.

Si arrabbierebbe e comincerebbe a dire che questo pazzo scavare ci
porterà solo guai. Si arrabbierà il prete, si arrabbierà la gente e magari
anche Isso ci farà dispetti.

Certo che si arrabbierebbe papà e la prenderebbe male. E chissà cosa
le farebbe. Per questo mamma insiste che non devo parlare, che la pro-
messa va mantenuta e farle il favore. Ma allora, perché se io debbo farlo
a lei, lei non lo fa anche a me un bel favore? E la smette con la storia del
prete e del collegio e che qui non posso restare. Perché, perché non pos-
so restare?

Come se Riosogno non vale niente, come se ha ragione la maestra
quando ride di noi e del nostro parlare paesano e che i forestieri non ca-
piscono. La verità è che non cambierei nulla delle cose che lei dice, della
sua città, con quello che già ho. Come oggi che il paese si preparava. Se
tu avessi visto, maestra, capivi perché mai potrei lasciare le mie cose per
le tue. O lasciarle per il collegio. È uno spettacolo che voi forestieri nean-
che immaginate il paese che si sveglia per il ritorno degli uomini dalla
montagna.

Dovevano scendere con i muli e le seghe e le accette anche tutti gli al-
tri. Come fanno quando si fermano per riposare le bestie, riparare i ba-
sti e pensare alla campagna, al fieno e alla legna per l’inverno. Dovevi
vedere al forno che viavai, cara maestra. Non aveva fatto giorno quando
mamma è andata, la scifa in testa e le pagnotte sotto il lenzuolo bianco
e spesso. È sempre la prima ad arrivare quando tornano dalla monta-
gna. Non so se perché è la più brava o per la paura che ha di papà. Non
ha dormito stanotte, ho sentito per tutto il tempo i rumori della cucina,
con Mammannita hanno impastato, pure Papaiano è rimasto sino a tar-
di, ho sentito che andava solo poco prima che il giorno spuntava. Ma
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ho sentito anche i passi di Mariantonia che con Fiamma usciva verso il
forno, poco dopo. Anche Fernando torna, pure se Fiamma al fratello
non ci pensa. Pensa a Pietro, lei, solo a lui che stasera ritorna.

«Si capisce di quei due» mamma ha detto. 
«Vedrai se prima o poi» ha fatto Papaiano sputando sul fuoco.
Erano seduti davanti al camino. Aspettavano che il lievito crescesse.
Mammannita s’è alzata di scatto. 
«Non capisco perché t’agiti» Papaiano ha detto.
Lei non ha risposto.
Sono andate e venute le donne con le scife, per tutta la mattina sono

andate, i bambini attaccati alle gonne e l’odore delle pagnotte che inva-
deva i vicoli. I profumi che in città non avete mai sentito, signora mae-
stra. E come potete, se mai siete venuti nei vicoli nostri? Porta a porta
passa il vinaio, guardatelo, cinque muli con barili grossi già prenotati,
uno per fianco.

«Mille litri di bevute saranno» ha detto Felice.
Va dietro ai litri del vino, lui, da quando hanno scaricato il camion

sulla piazza.
«E chissà se basteranno fino a domani».
Mamma ne ha presi venti, altrettanti Papaiano.
«Almeno avanzerà e tuo marito potrà riportarselo in montagna» ha

detto.
Non ha voluto assaggiarlo il vino rosso, lui. Lo fanno invece sulle

porte di casa le donne che lo comprano. Sembra vento allegro che pas-
sa, questo vino, non finiscono di berlo e già sorridono.

«Se ci vedessero, ma non diteglielo a Ferraro, per carità» ha detto Re-
gina mentre svuotava il bicchiere.

Ride, quello del vino, come gli altri venditori venuti con le stoffe.
Fanno affari quando gli uomini ritornano, ci sono giubbotti e pantaloni
stracciati da rifare. E comprano le donne, per i mariti e i figli che non
sanno più che mettere. Comprano quel che possono dai commercianti
forestieri venuti sapendo che gli uomini ritornano.

Passano porta a porta le mogli dei pescatori. Trote pescate all’alba,
avvolte nei piatani verdi e ancora umidi di gocce, portano.

«Quello che ci voleva» ha detto Carolina. 
Ne prende quattro di quelle foglie larghe e gonfie di pesce e ripiegate

nel cartoccio.



«Due chili buoni» dice la Pescatora.
«Quello che ci vuole» Agnese aggiunge mostrandole il tavolo con la

pasta fresca. E il sugo sul fuoco che bolle, senti maestra che profumo e
come si spande per il vicolo. Non puoi immaginare i profumi se non ve-
di pure i prosciutti penzolanti dal soffitto pronti. Abbiamo aspettato
tutto l’inverno per tagliarne un pezzo, ma adesso che loro scendono l’o-
ra è venuta. Come quella di vendere le papare del fiume. Mammannita
non vorrebbe, se è per questo, Papaiano insiste.

«Non vedi come invecchiano» le dice. 
Anche quelle di Checco sono in vendita e le donne le comprano. Ba-

gnate se le prendono, appena lui le tira via dall’acqua. Perché gli uomini
hanno fame.

«Sì, è l’ora di andare» Rico dice.
«E se mi aiuti per la recinzione, farò lo stesso per la stalla tua».
Sistemiamo la staccionata sulla costa, la fenza piegata d’inverno dalla

neve, tiriamo i pali, come gli altri li tirano nei prati loro per tenere chiuse
le bestie ed evitare che se ne tornino in montagna. 

Poi le stalle da pulire, ecco, spaliamo il letame che hanno lasciato i
muli prima di partire, i mucchi caricati nelle ceste verso le terre al di là
del fiume, poi la paglia e le fascine di fieno, che abbiamo calato dai pa-
gliai riempiendo rastrelliere e mangiatoie. 

Se n’è andato il tempo con il paese che faceva. Cose che solo qui si
vedono. Mentre aspettiamo. Aspettiamo che tornino, con mogli e figli
e sorelle e madri che aspettano. Fino a che si sono cominciati a sentire
i primi rumori lontani.

«Staranno al Pizzo della Maddalena, adesso».
«Vedrete se non hanno già passato la Cima della Torre».
Tutti ad aspettare mentre la Croce e il ponte si riempiva, a osservare

in alto verso il Passo del Diavolo. 
«Guarda quella macchia bianca» gridava qualcuno.
«Solo i cani di Ferraro possono essere».
Tante volte si sono sentite grida e viste dita puntare la montagna. Fi-

no a quando, il sole stava già per scendere, sono apparsi i muli, lenti, in
coda scorrendo sui tornanti di qua e di là come un serpente che si infila
e rispunta nella macchia della Faggeta.

«Guardate il lupo di Mario, guida le bestie» si è sentito tra la Croce
e la spalletta.
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«È papà, tesoro, guarda» ha detto Rosa alzando il figlio piccolo.
Come se lui potesse vederlo.
«Non dovevi» la rimproverava Basilio.
Rosa ha sorriso, tenendo alto il bambino in fasce, s’è alzata dopo il

parto per venire. È il primo nato, Mario ancora non l’ha visto.
«Voglio che l’amore mio gli dia qui il primo bacio» Rosa ha detto.
Scendono, scendono. Con Luce e Maggio ci avviciniamo, Ricuccio e

Rocchino dietro, Bianchella sulle spalle di Ardo che sorride e agita le
mani. Ci siamo tutti a vedere, cara maestra, mentre scendono uomini e
bestie e tu non puoi capire. Né sentire la polvere spinta dal vento, né le
urla dei mulattieri quando le bestie scivolano, si toccano con le some o
si fermano dolenti. 

«Madonna che carichi» Ardo dice. 
«Hanno proprio tagliato forte» aggiunge Papaiano.
Tronchi lisci, scorza chiara, per la segheria di Fosco.
«Anche se non paga, il maledetto» Papaiano diceva ieri davanti al

fuoco. Ha sputato, più delle altre volte e con la molla mosso per tutto
il tempo la cenere sul fuoco.

«Smettila» Mammannita si è lamentata.
Pareva non sentirla.
«Maledetto lui e gli accostati» ha detto Papaiano alzandosi.
Eccoli, gli accostati, arrivano con Isso. E accanto a Fosco vanno.
«Controllate le bestie» ha ordinato Isso ai guardaboschi.
«Scarichino alla segheria e che nessuno si lamenti». 
Sfilano le some cariche, mentre arrivano le donne con l’acqua per gli

uomini assetati. Bevono nella polvere quando passano, scolano i barili
ma non staccano gli sguardi dalle some. Neanche salutano le mogli, se
è per questo. Vanno. Solo Mario si ferma con il lupo appresso. Rosa si
è fatta avanti, Mario ha stretto il figlioletto, ha sollevato quelle fasce.
Non ha fatto in tempo a bere, le bestie andavano veloci. È arrivato an-
che papà, gli occhi lucidi come una fontana. Mamma con l’asciugamano
ha provato ad andargli incontro, ma fradicio di sudore neanche s’è av-
vicinato, ha tirato dritto, nemmeno ci ha guardato.

Sfilano carichi e schiumanti i muli verso la segheria, scaricano il le-
gname anche se Fosco non paga.

«Ma glielo faccio vedere prima o poi» ha detto papà.
Pure Lampa l’ha detto. Prima o poi. Anche se dei debiti, dei dispetti



di Isso e dei suoi accostati è meglio non parlarne. Adesso, signora mae-
stra devi sapere solo che abbiamo portato nelle stalle le bestie scariche.
Papà ha fatto calare i basti scoprendo le groppe lucide e fumanti. Nu-
vole calde si sono alzate mentre si lanciavano sulle rastrelliere colme.
Me le sono guardate anche dopo, pure lui mi sono guardato quando è
andato verso casa. Almeno una mezz’ora ho accarezzato il collo lucido
di Lisa. Poi sono venuto via. Mamma aveva già sparecchiato, papà, la
testa sulle braccia poggiate al tavolo, dormiva. Si era arrotolato la siga-
retta, la teneva tra le dita, non aveva fatto in tempo ad appicciarla.

«Psss, non fare rumore per carità» ha detto mamma. 
Così lo abbiamo lasciato. Lei, sotto il Sacrocuore, s’è messa a ram-

mendare le calze bianche e nere bucate dagli scarponi mentre di tanto
in tanto si guardava papà. Io sono filato a letto e ho preso il quaderno.
Ho pensato che se anche non potrai capirle, maestra, avrei dovuto co-
munque raccontartele le cose. E dirti perché mai le cambierei con quel-
le di città, come mai me ne andrò in collegio come mamma vorrebbe,
mai lascerò Luce e Maggio e Ardo e tutti gli altri ultimi rimasti. Meglio
la montagna a faticare e il mio paese. Sì, dovevo proprio fartele sapere
queste cose e scriverle. 

***

Scrivi, scrivi, scrivi. Alla fine ho scritto. Perché non è stato difficile
capire come si fa un diario. Sono venuto a vederlo nei libroni alle spalle
della maestra. Erano tutti usciti in giardino. E mi sono messo a farlo
questo diario. Cominciando da quello che succede durante il giorno e
pure dai pensieri che mi vengono. Sono arrivato alla settima pagina del
quaderno di Zionino. Se l’era riportato dal militare questo quaderno,
ma a parte il nome non ci aveva messo niente altro. Sa solo firmare, lui. 

Zionino è arrivato alla seconda e ogni tanto spiega che nella testa non
ci capeva di più. Per questo me lo sono preso il suo quaderno, stava nel-
lo scatolone pieno dei ricordi che tiene sotto il pagliariccio. C’erano pu-
re una specie di palloncini trasparenti schiacciati, sigillati in certe buste.
Con Maggio siamo andati a gonfiarli sopra il ponte, ma erano duri e con
uno strano odore e pure un cattivo sapore, se è per questo. Abbiamo la-
sciato perdere perciò, erano proprio strani quei palloncini. Zionino dice
che è roba sicura per non fare figli, ma vai a capire che vuol dire. L’ho
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raccontato a Felice, ma Felice ha detto che per lui è roba che non vale
niente. Il quaderno invece è buono e me lo sono tenuto. Lo riempio tut-
ti i giorni che posso per tenermi in esercizio. Io non so se è utile come
ha detto la maestra, questo diario. Alla maestra penso spesso, penso alle
cose cattive che dice delle volte e penso pure alle gonne tirate e alle sue
camicette strette e al petto gonfio che ci tiene dentro. Rico ha detto che
alla Fornace posso pensare a lei anche se a me viene in mente pure Luce.
Ma devo fermarmi adesso, Rico sta chiamando sotto la finestra. 

***

12 aprile. Allora siamo andati. 

Sì, siamo andati. Dietro a papà, al padre di Luce, Lampa e agli altri
siamo andati. C’erano proprio tutti, quelli tornati dalla montagna per
riposarsi con le bestie e quelli che avevano finito il turno in galleria. C’e-
rano minatori e mulattieri, zappaterra e taglialegna. Gli siamo andati
dietro. Dice che volevano mettere a posto la cosa della lista. Per difen-
dere l’acqua del fiume e sistemare Isso. Per questo siamo andati.

«L’unica è cacciarlo» aveva detto papà prima di uscire. 
Aveva appena finito di mangiare la minestra, non si era acceso nem-

meno il trinciato della sua sigaretta forte. 
«Bisogna farglielo vedere» ha ripetuto. 
È uscito, io dietro, mentre dai vicoli spuntavano pure Ferraro con i

figli e Berardo con gli altri minatori. Loro vorrebbero che i lavori in gal-
leria non finissero mai. Ma alla chiusura manca poco. E dice che rimar-
ranno tutti senza paga, poveri loro.

«Però Isso aveva detto che il posto non ce lo levava nessuno. Così
aveva detto» ripetevano arrabbiati.

I minatori senza galleria, i mulattieri senza segheria e i padroni dell’orto
che non potranno annaffiare per via dell’acqua che ci vogliono levare. 

«E tutto perché Isso si è venduto il fiume» ha detto Ferraro all’osteria.
«Ma noi la lista la facciamo, vero Lampa?».
Lampa non ha risposto, anche se tutti lo guardavano. Ha ordinato da

bere e la mamma di Maggio ha portato una bottiglia. La prima, perché
poi ne sono arrivate tante altre. Con loro che bevevano, mulattieri, zap-
paterra, taglialegna e minatori. Bevevano, bevevano e parlavano. Han-



no bevuto e parlato tutto il tempo, hanno pure cominciato a cantare.
Hanno cantato e bevuto fino a tardi. E sul fiume che levano, la galleria
che sta per finire e le elezioni che stanno arrivando non hanno più de-
ciso niente.

***

13 Aprile. Non so se queste cose vanno messe. Ieri sera ho chiuso gli occhi
sotto le coperte e mi è venuto in mente il petto della maestra. Spingeva nella
camicetta stretta, ma poi mi è apparsa Luce. Dovrò dirlo a Donnanselmo?

Eppo’ eppo’ eppo’ Eppoi eppoi eppoi.
Prendo il quaderno come se dovevo metterci qualcosa di importante.

Mi viene da riempirlo come per una cosa urgente. Come quando a scuo-
la vorrei tanto andare al gabinetto e resisto perché la maestra non mi dà
il permesso. Allora, quando la cosa dello scrivere si fa più forte, mi metto
sul letto, mi giro su un fianco e prendo il quaderno. Lo apro e sulla pa-
gina bianca ci passo la mano per stirare la carta, la stiro forte perché il
quaderno è come la pelle di quel vecchio rattrappito di Canassa, pieno
di curve e pieghe. Sarà perché è stato troppo tempo nella scatola e Zio-
nino ci ha poggiato sopra troppa roba, il cappello, gli scarponi da alpino
e il manico del fucile che aveva smontato prima del congedo. Ma davanti
alle pagine bianche delle volte è come se la mente si bloccasse. Sento un
peso che vorrei tanto levarmi dal petto, tirarlo fuori e posarlo sul qua-
derno, ma non mi esce niente. Stringo la penna tra le dita, mi vengono
lampi di febbre per quello che mi passa per la testa, ma la mano non si
muove, maledetta mano che non ci esce niente da scrivere. Come se
avessi la penna vuota. Mi domando come si fa a scrivere senza intoppar-
si, non è che magari è per via del pensiero corto, come dice la maestra?
E perché a parlare allora è così facile? Come Fernando quando narra dei
cavalieri. Certe volte però pure lui si ferma, come se non trovasse le pa-
role o non avesse più niente nella testa. Proprio come capita a me, si
blocca e noi tutti là a guardarlo senza respirare. Poi Fernando riparte at-
taccando come per miracolo: «Eppo’ Tancredi rimontò a cavallo».

«Eppo’ Aladino sfoderò la spada».
Eppo’ qua eppo’ là. 
A un certo punto ho pensato che deve avere un trucco per ricomin-

24



25

ciare. Che dipenda tutto da quell’eppo’? Lui dice eppo’ Tancredi eppo’
Argante eppo’ Solimano, io potrei dire eppo’ Zionino eppo’ Abramo
eppo’ Luce. 

Sì, devo provare anch’io a fare così se voglio farmi venire le parole e
andare avanti a scriverlo questo diario. 

E se eppo’ pure così non mi esce niente dalla penna?

***

Venerdì 14.

Scrivo solo di sera, sul letto, tra una grattata e l’altra perché pizzica-
no, le maledette. Attaccano da tutte le parti come se aspettassero solo
me. Quando il fastidio diventa insopportabile bagno la mano nella ba-
cinella che mamma mette accanto al letto e la strofino sulle pizzicate.
Per grattarmi con l’acqua devo però smettere di scrivere. E ricomincia-
re non è facile, maledette bestiacce. 

Ma scrivere è difficile pure perché papà non sopporta la luce quando
si mette a letto, nemmeno quella della candela che ho preso sotto il Sa-
crocuore e ho piazzato all’altezza del cuscino su un barattolo vuoto, con
le figure dei pomodori bene in vista. Sta sempre a lamentarsi per questo,
tutte le sere prima di addormentarsi. E certe volte anche mamma si la-
menta, anzi si lamentano insieme, forte, poi smettono di colpo e si ad-
dormentano.

Ma oltre alla luce papà non capisce proprio lo scrivere e perché si deve
consumare una candela per riempire di scarabocchi dei fogli buoni per
farci le sigarette. Già, questi fogli sono buoni per tante cose, ma lui che
è buono a fare? Mettiamo la storia della galleria e del fiume che vogliono
levare. È tanto che si lamenta con quegli altri e dice che è meglio che non
ci pensa adesso a questa cosa, sennò va a finire carcerato. 

«Ma prima o poi la sistemiamo la faccenda» ripete. 
Solo che tre anni sono già passati e non è successo niente, niente di

niente. Il fiume lui se lo sta facendo levare, come se lo stanno facendo
levare tutti gli altri. E di fare qualcosa non sembra se ne parli. Io penso
che invece di lamentarsi dovrebbero difendere l’acqua per gli Orti, le
segherie e la Cartiera. Già, perché senza le segherie dove lo porteranno
il legname della montagna? E come annacqueranno gli Orti? E la Car-


