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«Metodi per sopravvivere» di Guðrún Eva Mínervudóttir

Infinito come il fondo
del mare

di GI O VA N N I MAZZILLO

S ono all’ultima pagina
del libro di Guðrún Eva
Mínervudóttir, Metodi per
s o p ra v v i v e re (Milano,

Iperborea, 2023, pagine 192, eu-
ro 17, traduzione di Silvia Cosi-
mini) e leggo e rileggo
l’ultima frase, come per
afferrarmi a una sorta di
viatico, prima di separar-
mi da persone, più che
personaggi che ho ama-
to in questi ultimi due
giorni di lettura. «Aron
e io ci scambiammo
un’occhiata e per un at-
timo non fummo quello
che eravamo, immobili e
infiniti come il fondo del mare,
o una galassia».

Chi parla è Hanna, la sedi-
cenne un po’ secchiona e già se-
gnata dalla vita, come del resto
tutti i personaggi della storia.
Come loro ha conservato molto
più che un briciolo di pietà per
il dolore degli altri, dolore che si
rivela reciproco, l’uno per l’al-
tro, in una specie di gioco delle
parti dove alla fine l’altro non
solo affiora sulla soglia della
propria coscienza individuale,
ma diventa prima voce e poi
storia che coinvolge la vita di
chi gli sta di fronte.

Un romanzo avvincente, che
non risparmia particolari sco-
modi e talora crudi di queste
storie che si sorreggono l’una
con l’altra come acini di uno
stesso grappolo. Diventano
un’unica storia che da quest’ul-
timo angolo della terra, l’Islan-
da, non solo reclama solidarietà
e umanità, ma ne offre esempi.

Esempi credibili, presentati non
come strumenti di sopravviven-
za, come potrebbe sembrare a
prima vista, ma come sblocchi
richiesti dalla natura delle cose.

Come parte integrante di pro-
grammi che per loro natura ten-
dono verso l’alto, così come i

tanti fiori di tarassaco di questa
storia che spesso compaiono e la
colorano. La illuminano. Si av-
verte così umano calore nella
voce di uno dei personaggi che
si raccontano in prima persona,
Árni, persino quando ordina ai
suoi computer di suonare questa
o quell’altra sinfonia, colonna
sonora di una solitudine, al pari
dell’abbaiare del cane Alfons,

durante le passeggiate a benefi-
cio dei suoi arti inferiori com-
p ro m e s s i .

Una storia che interseca quel-
la del secondo dei due giovanis-
simi protagonisti, Aron Snær,
che la depressione della mamma
e l’abbandono paterno avrebbe-

ro condannato a morte
sociale sicura, se Árni
non se ne fosse curato
fin dall’inizio, regalan-
dogli la sua bicicletta e
insegnandogli a usarla.
Di Aron diventa di fatto
sorella Hanna, di pochi
anni più grande di lui,
ma che con lui conosce i
colpi di una vita sociale
danneggiata da indivi-

dualismi esasperati e conse-
guenti desolate solitudini, cui
invano si reagisce con l’alcool e
incontri erotici furtivi quanto
frustranti. I due ragazzi sareb-
bero solo rottami di un mondo
totalmente alla deriva. Potreb-
bero sottoscrivere la sconsolata
conclusione di un altro perso-
naggio femminile, Borghildur,
che si prende cura anche lei di
Aron. «E comunque — chiosa
Borghildur — non mi è toccato
un destino peggiore di altri. La
vita ti sbrana, e intanto ti guar-
da negli occhi con compassione.
È così e basta».

È così, ma evidentemente non
basta se non ne resta sbranata la
compassione, che come in tutte
le grandi opere letterarie brilla
alla fine. Non solo come ultima
speranza, ma come stella che,
mentre consente l’orientamento
su questa isola, emblema della
nostra terra, ci fa intanto solle-
vare gli occhi verso il cielo.

«La vita ti sbrana, e intanto
ti guarda negli occhi con compassione»
—dice Borghildur, uno dei personaggi —
«È così e basta»

Semplicità delle cose quotidiane
«L’inventario delle nuvole» di Franco Faggiani

di PAOLA PETRIGNANI

«D a ragazzo mi ero
immaginato che le
mie valli Dio le

avesse fatte con gli avanzi. Con
quei rimasugli che gli erano ri-
masti tra le pieghe delle dita e le
crepe delle mani nodose dopo
aver modellato le imponenti
dorsali occidentali, le morbide
praterie assediate dai boschi, le

grandi pareti rocciose accecate
dal sole che precipitano sui pa-
scoli dritte e compatte, senza
sbavature, come guance ben ra-
sate».

Se di solito non è una buona
idea raccontare un romanzo ri-
portandone le sue prime righe,
questa volta è necessario fare
un’eccezione poiché nulla riesce
a definire meglio di queste po-
che righe L’inventario delle nuvole
(Roma, Fazi, 2023, pagine 296,
euro 18,50), il nuovo romanzo di
Franco Faggiani, scrittore che
ha fatto della montagna, della
natura, il cuore della propria

esperienza letteraria. Bisogna
cominciare da queste prime ri-
ghe poiché la scrittura di Fag-
giani sta appunto tutta qui, in
questo gettarsi dalle altezze del
cielo in percorsi sempre più tor-
tuosi e ristretti per poi seguirne
l’andamento scosceso tra i su e i
giù di sentieri battuti (e non), il
tutto utilizzando uno stile pun-
tuale e preciso capace di far vi-
vere al lettore l’esperienza della

montagna — l’esp e-
rienza di quei sentieri
selvaggi che spesso
non gli sono familiari.
E allora, attraverso la
sua scrittura quasi ma-
gicamente avviene lo
scatto: chi legge, il let-
tore, non può che es-
serne rapito.

Con L’inventario delle
nuvole eccoci allora a

tu per tu con la Val Maira, là
dove la vita è impervia e incon-
taminata, dura e frastagliata co-
me la cresta delle montagne che
ne definiscono il paesaggio (do-
ve «ci sono poche strade, strette
e tortuose, torrenti effimeri e
sentieri da capre, mal tracciati e
incerti, perché spesso si smarri-
scono tra intrichi di acacie spi-
nose e faggi scheletrici»), im-
mersi in un contesto come quel-
lo del primo Novecento dove
tutto è ancora più lento e diffici-
le, gli Stati si preparano alla
Grande Guerra, e le persone la-
vorano duramente per poter so-

pravvivere ai lunghi inverni
montani.

Entriamo così anche nella vita
del giovane Giacomo Cordero
(protagonista e voce narrante
del romanzo), l’ultimo esponen-
te di una delle famiglie più ric-
che della zona che ha fatto dei
commerci, e della capacità di au-
toimporsi, il proprio marchio.
Di Giacomo ne seguiremo la
crescita, la scoperta del mondo
che lo circonda; l’iniziazione a
un mestiere particolare e ormai
in disuso come quello del caviè,
ovvero del raccoglitore di capelli
(colui che, girovagando per cit-
tadine e villaggi, tagliava i ca-
pelli delle donne per poterli poi
rivendere ai fabbricanti di par-
rucche oltre confine). E noi ne
seguiamo il percorso, i lunghi
viaggi oltralpe; gli incontri, i
primi raggiri ma anche le prime
vittorie — i primi momenti di
consapevolezza adulta che por-
teranno il giovane Giacomo a
una piccola rivoluzione nei mo-
di, nel fare, nel rapportarsi con
la famiglia e con gli altri.

La piccola rivoluzione gentile
che ripudia la ruvidezza tipica
degli uomini «forgiati dalla du-
rezza di quei luoghi», e che in-
vece accoglie e nutre, ribalta le
prospettive guardando alla sem-
plicità delle cose del quotidiano
senza bisogno di sopraffazione;
senza nemici. La semplicità del-
le cose del quotidiano scandite
dal passaggio delle nuvole.

Nella Val Maira la vita è impervia
e incontaminata, dura e frastagliata
come la cresta delle montagne
che ne definiscono il paesaggio

La bellezza della rinascita in due esordi narrativi

Magia
di ogni inizio

di FRANCESCA ROMANA DE’ ANGELIS

«L’ unica gioia al mondo è
cominciare. È bello vi-
vere perché vivere è co-
minciare, sempre, a

ogni istante». Con queste parole di sma-
gliante verità, Cesare Pavese tesseva l’elo-
gio di quel momento magico che è ogni ini-
zio. Nella vita di uno scrittore le attese e i
sogni che accompagnano il debutto lettera-
rio in qualche modo arrivano al lettore. Ci
si accosta alle pagine con un senso di sco-
perta, che diventa emozione quando a rac-
contare è una voce nuova e bella, come nel
caso di questi due esordi a firma femminile,
due romanzi di ampio respiro che racconta-
no il mondo com’è, ma anche come do-
vrebbe essere.

In Anni di grazia (Roma, Castelvecchi,
2022, pagine 210, euro 19,50) di Evelina Pi-
scione, attorno alla protagonista Maria, ab-
bandonata dalla mamma e cresciuta da un
amorevole padre, si snoda una vicenda ric-
ca di eventi e di personaggi, dalla natia Pe-
scara fino all’Argentina. A Roma, città del-
la storia, dove Maria si trasferisce per fre-

quentare l’università, grazie all’i n c o n t ro
con Giacomo entra in contatto con Comu-
nione e liberazione (Cl), il movimento fon-
dato da don Giussani nel 1954 all’interno
dell’ambiente studentesco milanese e pre-
sto diffusosi in molti Paesi, che diventa una
sorta di lente di ingrandimento con cui si
mettono a confronto le diverse tradizioni di
pensiero dell’Italia cattolica e laica. Attrat-
ta da questa «proposta di fede cristiana»,
Maria è nello stesso tempo la voce critica,
insieme diretta e fuori campo, che teme i le-
gami con il potere, i conflit-
ti di interesse, l’a u t o re f e re n -
zialità del movimento.

Il romanzo non si esau-
risce nel rapporto con la
comunità di Cl, ma intrec-
cia con grande sapienza e
una scrittura sempre ele-
gantemente tersa e fluida,
temi portanti e temi acces-
sori ma mai secondari: l’a-
micizia, l’amore, il perdo-
no, la riconciliazione, la
scelta dell’appartenenza
piuttosto che dell’ubbi-
dienza. In particolare, il
romanzo esplora il tema
della maternità che, pur le-
gato all’abbandono inizia-
le, coincide e in modo po-
tente con il senso della vita
e il tema della scuola che
attraversa le pagine in mo-
do vibrante e appassionato
senza mai cedere al senti-
mentalismo e che si riassu-
me nella bella immagine del pieno e del
vuoto: la straripante ricchezza con le pre-
senze dei ragazzi d’inverno e la solitudine
delle aule e dei corridoi nella pausa esti-
va.

A partire dalla convinzione che una
buona politica sia «il potere utilizzato per
il bene comune» il libro è anche una bella
testimonianza di rinascita, un tuffo nel
cuore della vita da dove immaginare e co-
struire un’esistenza migliore, come del re-
sto anticipa il felice titolo. “Anni di grazia”
è una locuzione di uso frequente nel parla-
to, che indica un tempo circoscritto in cui
la vita offre il meglio di sé, e che ha tanto
passato e tanto senso. Nel Vangelo di Luca
(4, 16-30) a parlare dell’anno di grazia del
Signore è Gesù che nella sinagoga, leggen-
do un passo del profeta Isaia, annuncia

l’avvento di un tempo di libertà, consola-
zione, pace e gioia che saprà ricomporre i
cuori spezzati dal dolore.

Una storia corale di donne, in una Sicilia
che offre il suo tradizionale ruolo di terra
dove si incontrano destini e culture, è Il naso
di Teresa (Milano, Porto Seguro, 2022, pagi-
ne 244, euro 16), romanzo d’esordio di Si-
mona Fasulo, sceneggiatrice e autrice di
programmi, originali radiofonici e docu-
mentari per la Rai. Questo avvincente rac-
conto è costruito attraverso l’olfatto, il sen-
so forse più difficile da restituire con le pa-
role, ma così caro alla letteratura per il suo
grande potere evocativo e perché è insieme
segno di identità e di differenza. Dalla soa-
vità delle rose di Poliziano, al sentore di va-
niglia e limone di Rodolphe che illanguidi-
sce Madame Bovary, dai profumi del giar-
dino del principe di Salina all’odore della
notte di Camilleri, solo per fare qualche
esempio, è tutto un inseguirsi di fragranze
nelle pagine degli scrittori.

Al centro della storia l’Acqua di zagara,
una celebre essenza prodotta da un’antica
azienda siciliana che diventa l’o ccasione
per Teresa, discendente dei fondatori ed

erede del dono di un “naso” finis-
simo, per realizzare uno straordi-
nario progetto di affermazione
personale, amicale, professionale
tutta al femminile. Sette i perso-
naggi della vicenda, un numero
forse involontario o forse frutto
di una scelta da parte della scrit-
trice e che comunque si porta die-
tro l’eco di una raffinata forma-
zione classica e di tante letture.
Sette come i colori dell’a rc o b a l e -
no, i pianeti dell’antica astrono-

mia, i mari secondo i greci, le virtù e i vizi
capitali, le arti liberali, i giorni della setti-
mana, i colli di Roma, le meraviglie del
mondo e tanto altro.

Inseguendo il sogno di rinascita che pro-
mette il profumo di zagara, il meraviglioso
fiore degli agrumi che con il suo biancore
illumina e spande dolcezza nella terra di
Sicilia, Fasulo costruisce un racconto di so-
lido impianto narrativo, di grande nitore
espressivo e di coinvolgente intreccio, che è
una struggente riflessione sulla vita delle

donne e sui loro talenti e insieme un invito
alla speranza. Pensare un’altra esistenza,
guardare senza filtri la propria, tornare a
somigliare a sé stesse, lasciare una vita si-
lenziosa e sofferta per trovare voce e un po-
sto dignitoso nel mondo, tutto questo è
p ossibile.

In tempi come i nostri in cui si parla tan-
to di desinenze e troppo poco di mani ma-
schili violente che umiliano e distruggono
cuori, menti e corpi delle donne, è un con-
forto leggere queste due storie che raccon-
tano di quella virtù difficile ma necessaria
che è la determinazione a inventarsi una vi-
ta diversa, di quella straordinaria opportu-
nità che è conoscere gli altri e non solo sfio-
rarli, di quella forza immensa che è l’umana
solidarietà, capace di aver ragione della fa-
tica, della solitudine e del dolore di vivere.

In «Anni di grazia» di Evelina Piscione
e «Il naso di Teresa» di Simona Fasulo
voci nuove e di ampio respiro
raccontano la determinazione
a inventarsi una vita diversa

Emilio Grau Sala, «Donna e una Birdcage» (1965)
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