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E stato uno dei migliori giocatori di sempre e Loris ‘ Camgﬂ‘;gi‘grﬁifﬁ
Caruso, nel libro In campo la vita sparisce, Nk Maradona con la
. 3 teti Bl maglia del Napoli e il
ripercorre la sua storia, personale e calcistica. . A S

Dall’Argentina alla Spagna e a Napoli, dal Mondiale _a Filippo Galli s
1986 al doping e poi di nuovo in Sudamerica contendono [a palla

«5OGNI.E OBIETTIV] -~
i raggiungono solo._ s

con amore, cura e dedizione»

30 ottobre 1968 - Non posso giocare ragazzi... devo | LORIS CARUSO polvere capi tutto, gli assesto tre
andare a prendere I'acqua se no Incampo la vita | schiaffi forti sulla stessa guancia e
VILLA FIORITO mio padre me le da e domenica non | SParisce imparti la punizione:

Diego ¢ in casa con sua madre e sua | mi fa giocare la finale (c;sze“r'j)“h' - Tu domani stai chiuso in casa,
nonna. - Dai Pelu solo mezzora... . non vieni alla partita e per

E il suo compleanno, ma suo padre | quel bastardo di Manuel fa lo una settimana ti sequestro

I'ha messo in punizione perché il sbruffone e ha tirato uno schiaffo il pallone. Vuoi diventare un
giorno prima ha perso il bidone a Rudy mezzo delinquente come gli

con cui si va a prendere I'acqua, un | — E stiamo perdendo altri? lo e tua madre non te lo
bene fondamentale. - A Rudy? Che gran bastardo. permetteremo — erano gia molte
Diretto alla fontana era passato Aveva lasciato il bidone e si era piu parole di quelle che diceva in
davanti al campo di terra ed unito ai compagni nella classica una serata intera.

erbacce con quel grande bidone sfida tra il suo isolato e quello —Tu parla per te, per me parlo
da venti litri nelle mani. | suoi amici | vicino, dove giocavano ragazzi piu io - disse Tota con uno sguardo
vedendolo avevano interrotto la grandi di lui. [...] velenoso.

partita: Quel giorno Chitoro, vedendolo Chitoro accuso il colpo e riusci ad
- Pelusa! Ragazzi, c'e Diego! arrivare senza bidone e sporco di aggiungere solo
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- Vabbé, si fa come dico io - poi usci
sul patio sbattendo la porta. Tota lo
segui con un'espressione rabbiosa.
La punizione era severissima, Diego
pianse senza smettere per die-

¢i minuti. Singhiozzando e con

la testa abbassata raggiunse,
timoroso, il padre nel patio:

- Papa la partita di domani é
troppo importante, la aspettiamo
da tutto I'anno, ti prego...

non posso fare questo ai miei
compagni.

Chitoro resto fermo. Amava
visceralmente quel figlio, ma
separarlo dal destino che in quel
quartiere colpiva quasi tutti
significava avere una forte dose di
inflessibilita, anche forzata. Ll'amore
non bastava, e su questo litigava
con Tota quasi tutti i giorni. [...]

In casa, la nonna di Diego cerca di
consolarlo:

— Pelusa ci saranno tante altre
partite cosi, non & la fine del mondo
- Ma nonna io ho abbandonato

i miei compagni, non mi
perdoneranno mai - singhiozzava
lacrime larghe.

- Loro sanno che non & colpa tua,
non I'hai scelto tu

- Ma loro sono i che hanno bisogno
di me e io non ci sono, li ho delusi

— Devi pensare soprattutto a non
deludere tuo padre, Pelu. Tu sei il
primo figlio maschio

—Nonna ma sono un bambino,
perché non posso fare due tiri a
pallone con i miei amici?

— Perché devi dimostrare di essere
responsabile, i tuoi genitori si
devono fidare di te e devono stare
tranquilli. [...]

Tota lo abbraccio, si alzo, ando
nell'altra stanza e tornd con il
pallone di cuoio.

Un pallone sgonfio, screpolato,
tenuto insieme con corda, spago

e vari strati di colle applicati negli
anni. Glielo aveva regalato suo

zio tre anni prima, al suo quinto
compleanno. Era il suo primo e
unico pallone, custodito come una
reliquia e usato per allenarsi senza
sosta, senza pausa, senza niente
intorno nel piccolissimo cortile di
casa, talmente piccolo da essere
perfetto per inventarsi allenamenti
impossibili: arrivare a cento,
duecento palleggi in quello spazio

1110 maggio 1987
Maradona e tutti i
suoi compagni di
squadra festeggiano
il primo scudetto
vinto dal Napoli.

Diego Armando
Maradona alza al
cielo la Coppa del
Mondo dopo che
I'Argentina ha
battuto la Germania
nella finale dei
Mondiali 1986.

ridotto, su un suolo irregolare e
pieno di oggetti, tirare al volo
contro la piccola parte di muro
sopra la finestra senza rompere il
vetro, inventare dribbling e slalom
in mezzo alle cose senza toccarle,
palleggiare di tacco, palleggiare
d'esterno, immaginare calci di
punizione tra fessure strettissime,
mirare oggetti nel cortile, rami e
foglie fuori dal cortile, proseguire
il palleggio nelle stradine strette
dell'isolato e raggiungere il campo.
Mentre Tota glielo riconsegna,
Diego rivede il momento in cui
gliel'avevano regalato. Il fratello

di suo padre arriva con una cosa
rotonda avvolta nella carta, lui
intuisce ma non crede che possa
essere guella Cosa, fino a quel
momento aveva tirato calci solo

a oggetti trovati in giro, vecchie
palline da tennis lasciate per strada,

s, BTIE e

palline da ping-pong mezze rotte,
calze e stracci arrotolati, arance e
limoni. Adesso ce I'aveva davanti:
la palla.

La sera la porta a letto tenendola
abbracciata, e cosi per molti mesi.
Inizid a passare tutto il tempo
libero con quella cosa tra i piedi,
perché ancora gli sembrava
impossibile averla e bisognava
goderne al massimo finché sarebbe
durata, ma bisognava anche
preservarla, pulirla, aggiustarla,
nasconderla, accarezzarla perché
durasse il pit possibile. Era
talmente preziosa che bisognava
accarezzarla anche con i piedi, i
tocchi dovevano essere delicati,
non dovevano offendere l'oggetto,
I'oggetto doveva capire che lui e

il suo piede sinistro lo amavano

e rispettavano, la palla era come
una Dea e bisognava regalarle
sacrifici ma soprattutto darle
tributi, compiacerla, cercare la

sua approvazione, farle sentire

la propria devozione, perché se

lo facevi lei tutto questo te lo
restituiva, non cadeva mentre
palleggiavi, non si rompeva se

la tiravi ore contro un muro
appuntito, non si bucava contro i
vetri, non si perdeva se la lanciavi
in mezzo a cespugli fitti. Perché

il pallone era magico se gli davi
magia, ti dava magia se eri pronto
a immaginare le cose infinite che
poteva diventare, se intravedevi e
sognavi strade, pertugi e percorsi
dove potesse insinuarsi inventando
traiettorie quasi invisibili. Non ti
avrebbe tradito se non lo tradivi,
se non lo consideravi solo una cosa,
ma un mondo in cui finalmente
potevi parlare.

Estratto da “In campo la vita sparisce”
di Loris Caruso, Castelvecchi editore.
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