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Un amore di Fidel

U N LIBRO nato da un’esperienza di
vita determinante, portato alla luce da
un’amicizia di lunga data tra due don-
ne che hanno saputo integrare con
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In un libro di Paola Sorge la faccia umana di Castro, “líder máximo”
cubano, e la sua grande passione segreta per Anna Maria Traglia

e dei sacerdoti, considera strategica l’alleanza
tra cristiani e marxisti, ma diffida di tutti”. Anna
Maria Traglia non tardò molto a capire che a
Cuba tutti amavano il Comandante, lo venera-
vano come un eroe, lo ritenevano il proprio sal-
vatore, e per molti versi avevano ragione, Fidel
aveva elevato il popolo a valore supremo, resti-
tuendogli la dignità, difendendone i diritti.

Il primo incontro con Fidel Castro avvenne
il 20 maggio 1975, durante una riunione di fedeli
organizzata da Monsignor Sacchi presso la
nunziatura apostolica, il comandante vi si recò
su invito di Margarita, subito vide in lei “La
primavera del Botticelli” e glielo disse per esal-
tarne tutta la bellezza. Anche lei fu sorpresa di
trovarsi di fronte una persona molto diversa da
come immaginava dovesse essere un guerri-
gliero, un capo di Stato, formale, distante, Fidel
si era rivelato semplice, diretto, i suoi occhi ri-
devano bonari e aveva avuto anche la gentilez-
za di rivolgerle un complimento. Anna Maria
racconta di avere avuto un’impressione incre-
dibile di quest’uomo che era molto umano, lo
incontrò di nuovo a una cena a casa dell’amba-
sciatore di Cuba presso la Santa Sede, in va-
canza a L’Avana con sua moglie Isabel. In quel-
la circostanza parlarono di tutto, lui le narrò del-
la sua amata isola, del lavoro che vi si svolgeva,
la coltivazione della canna da zucchero, la rac-
colta delle foglie di tabacco, che richiedeva la-
voratori esperti durante il processo di
essiccazione; sapeva di tutto, era colto, pieno
di fascino, citò gli scrittori italiani che aveva
conosciuto a Cuba dopo la Rivoluzione, l’edi-
tore Giangiacomo Feltrinelli voleva scrivere e
pubblicare le sue memorie, Fidel gli rispose che
“quando si fa la storia non si può scriverla”. Lui

mentre i piccoli viottoli forse possono raggiun-
gere uno scopo, premessa alla richiesta di chie-
dere a Fidel di aprire una chiesa. Lei lo fece, il
Comandante risposte con un’altra domanda, per
quale ragione avrebbe dovuto farlo? Anna
Maria gli disse che il Vaticano gli sarebbe stato
riconoscente e lui un giorno avrebbe potuto
avere bisogno del Vaticano. La chiesa fu aperta
in Quinta Avenida, dove lei e Margarita Alcalde
andavano a messa alle cinque del pomeriggio e
lui le aspettava fuori a bordo della sua
camionetta numero uno e le riaccompagnava a
casa.

Tutte le sere alle undici Fidel andava a tro-
vare la sua amata nella casa de Las Flores, una
villa che le aveva messo a disposizione, le par-
lava di tutti i suoi problemi politici, voleva che
lei lo consigliasse, proprio perché di politica
non si era mai interessata e poteva esprimere
un parere senza condizionamenti. Ogni sera
cambiava abitazione, aveva cinque posti dove
andare a dormire, non dormiva mai due volte di
seguito nello stesso posto, a quel tempo gli
attentati nei suoi confronti si intensificarono,
nel corso della sua vita sfuggì a ben seicento
attacchi terroristici, i reazionari, gli esuli cubani
di Miami, sostenuti dalla Cia, avevano deciso
da tempo di eliminarlo, lui era un obiettivo da
colpire, ogni sei ore si verificava un attentato.
Anche Anna Maria, proprio nel periodo in cui i
suoi figli erano a Cuba con lei, sfuggì per un
soffio a morte sicura, la vettura su cui viaggiava
venne con violenza colpita nella parte posterio-
re e lei si salvò perché sedeva davanti, accanto
al guidatore, altre volte dovette sdraiarsi per
terra, insieme a tutti gli altri, per sopravvivere.

Fidel sapeva quanto fosse odiato dai suoi

confronti di Fidel Castro, di lui pensava ciò che
nell’ambiente in cui era cresciuta si diceva che
fosse, un piccolo Stalin, che aborriva la proprie-
tà privata, alleato dei sovietici, odiato negli Sta-
ti Uniti, tanto che i soldati americani quando si
esercitavano a sparare, usavano come bersa-
glio la sua sagoma. L’elemento che costituiva il
pregiudizio più forte era senza dubbio il contra-
sto tra la forte religiosità della sua famiglia, il
credo cattolico che impregnava anche lo stile di
vita e le abitudini sue personali, e un ideale po-
litico che faceva dell’ateismo un valore da pre-
servare, anche chiudendo i luoghi di culto, ad
esempio.

Margarita a questi errati convincimenti re-
plicava che lo Stato cubano riconosceva la li-
bertà di coscienza e di culto, “Fidel ha studiato
dai gesuiti, nutre rispetto nei confronti del Papa

manifestò il suo interesse per “l’italianita” an-
che durante quella cena, in cui erano seduti
vicini, sempre garbato e molto loquace, seppe
riconoscere l’origine del ventaglio dell’amba-
sciatrice, dipinto a mano nel primo Settecento,
la lasciò sorpresa e ammirata.

Le attenzioni di Fidel nei suoi confronti non
mancarono mai nel tempo che seguì quell’in-
contro, e lei lo ricambiava con il medesimo tra-
sporto, ma non era una situazione facile, i suoi
figli avevano bisogno della loro mamma, eppu-
re separarsi dal Comandante le era sempre più
difficile! Viene fatto di chiedere se il semplice
pensiero della solidarietà cattolica avrebbe mai
realizzato la Rivoluzione cubana, a Cuba non
c’era una sola chiesa aperta, il cardinale Villon,
racconta Anna Maria Traglia, le disse che le
grandi strade delle volte non portano a niente,

rara efficacia il bene prezioso affidato dalla me-
moria dell’una all’arte narrativa dell’altra. “Fidel
in love. Il grande amore segreto del Líder
Máximo”, in libreria dal 2 luglio, edito da
Castelvecchi, costituisce una testimonianza sto-
rica senza eguali, in grado di fare luce su aspetti
significativi di eventi politici internazionali del
secolo scorso, ridisegnando la storia nel suo
accadere, avulsa da propaganda e
strumentalizzazione ideologicamente orientate,
restituendo la vera personalità e il carattere di
un leader rivoluzionario che ha segnato il No-
vecento.

Paola Sorge, studiosa germanista, traduttri-
ce, autrice di numerose pubblicazioni di carat-
tere saggistico, alcune su D’Annunzio, scrive
da trent’anni sulle pagine culturali di La Repub-
blica e del Venerdì, questa è la sua prima opera
di narrativa, una biografia romanzata che fa di
lei un’esordiente. Lo stile è molto diverso da
quello che ha usato per i saggi, è più descritti-
vo, ma nulla è inventato, Fidel “parla solamente
con le sue parole”, perché è un personaggio
importante, realmente esistito. Anna Maria
Traglia, compagna di scuola dell’autrice, - fre-
quentavano entrambe, in classi diverse, l’Isti-
tuto Nazareth in via Cola di Rienzo a Roma -, è
stata per lunghi anni impegnata in Amnesty
International a difesa dei diritti umani, viaggian-
do in tutto il mondo, attiva nel sociale, nel
volontariato presso gli ospedali pediatrici in vari
Paesi. La sua era una famiglia dell’alta borghe-
sia conservatrice, figlia di un illustre cattedratico
latinista, nipote del cardinale vicario di Roma,
aveva anch’ella compiuto studi classici, si era
sposata in giovane età con un ingegnere im-
prenditore, aveva avuto due figli, Daniele e
Fiammetta, conduceva una vita molto agiata.

Il libro è la storia della sua vita, Anna Maria
ha avuto timore, è stata incerta se dare consen-
so alla pubblicazione, poiché è usato il suo vero
nome, nel 2017 ha rilasciato un’intervista a Pao-
la Sorge per il Venerdì, l’idea di approfondire i
temi affrontati è di quest’ultima. Solo chi ha vis-
suto una grande passione può capire questo
libro, dice, il suo è stato un amore assoluto, più
forte di tutte le difficoltà che ha dovuto affron-
tare per viverlo. L’uomo che cambiò la sua vita
era Fidel Castro, il rivoluzionario che nel 1959
liberò Cuba dalla dittatura militare del generale
Fulgencio Batista, realizzando l’accesso al-
l’Istruzione e alla Sanità pubbliche e gratuite
per tutti, anche l’Università dell’Avana, istitui-
ta nel 1728, divenne gratuita. Batista aveva di-
strutto Cuba soltanto per denaro, con l’aiuto
degli americani, c’erano i gangster nell’Hotel
Capri dell’Avana, c’era George Raft che maneg-
giava soldi, praticava il gioco d’azzardo, una
situazione orribile, c’era la prostituzione, c’era
di tutto. La conoscenza, del tutto occasionale,
con Margarita Alcalde, primo segretario del-
l’Ambasciata cubana presso la Santa Sede, pa-
rente di Fidel, fu determinante per gli sviluppi
futuri e la svolta che ebbe la sua esistenza, tra
loro nacque un’amicizia speciale, non erano
certo coetanee, Margarita era già sessantenne,
Anna Maria aveva ventisette anni, ma l’intesa
fu immediata.

Volle a tutti i costi farle conoscere l’isola, per
visitare Cuba occorreva un visto, oppure esse-
re invitati ufficialmente dal governo, questa
possibilità fu subito manifesta, Giuliano, il mari-
to di Anna Maria, fu nominato consulente esper-
to di autostrade per la realizzazione
dell’Ochosvías. Nel maggio del ’75 giunsero
entrambi all’Avana, Margarita era con loro, ven-
nero condotti all’Hotel Nacional, la sua prima
impressione, osservando le strade della città,
fu di splendore e magnificenza, un senso di be-
nessere diffuso, ogni abitazione recava fuori
dalla porta un cartello con su scritto “Fidel aquí
está tu casa”, anche le case più modeste ce
l’avevano. Era partita con molti pregiudizi nei

nemici, dopo la Baia dei Porci, chiamata dos
Cochinos, dove ebbe luogo il grande trionfo, la
clamorosa vittoria riportata da Cuba sui
controrivoluzionari. Si diceva che la piccola isola,
“Davide”, aveva fronteggiato il gigante “Go-
lia”, gli Stati Uniti, e aveva vinto, fu un grande
successo. E poi c’erano i sovietici, perché nel
’59 Fidel, subito dopo la sua entrata a L’Avana,
dopo la Rivoluzione, era andato negli Stati Uni-
ti, aveva teso la mano, avrebbe voluto avere
una solidarietà e invece gli chiusero le porte in
faccia. Lui non poteva mica rinnegare tutti gli
anni che aveva passato in Sierra Maestra con i
guerrilleros, in quel momento l’Unione Sovieti-
ca gli allungò la mano ed è stato giocoforza
unirsi a quella potenza. Nel 1998 Papa Wojtyla
venne nell’isola e chiese pubblicamente di to-
gliere l’embargo a Cuba, bisognava vedere con
quanta tenerezza Fidel accudì il Papa, si cambiò
d’abito, lasciando la consueta tuta militare, lo
accolse vestito di nero, accompagnò il pontefi-
ce proteggendolo.

Anna Maria racconta di avere visto Fidel
piangere quando il generale Arnaldo Ochoa,
suo braccio destro e grande amico, fu vittima di
un intrallazzo politico, accusato di alto tradi-
mento e di traffico di droga, e venne fucilato.
Ochoa era anche amico di Anna Maria. Dopo la
morte di Fidel, avvenuta il 25 novembre 2016,
Anna Maria Traglia non è più tornata a Cuba e
non ci tornerà mai più, anche perché l’isola è
molto cambiata rispetto a quando vi risiedeva.
Parlava molto di religione con lui, ricorda, nei
suoi ultimi giorni di vita Fidel è stato aiutato da
due sacerdoti gesuiti, a lei diceva sempre:
“Quando saremo dall’altra parte, tu sarai da una
parte, io dall’altra, e sapremo chi di noi due ave-
va ragione”. Quando Fidel si ammalò grave-
mente nel 2006, lei si precipitò a Cuba, lo so-
stenne, poi tornò nel 2014 e quello fu l’ultimo
incontro, ma la telefonata del 20 maggio di ogni
anno, l’anniversario del loro primo incontro, non
mancò nemmeno nell’anno della scomparsa.

Dopo più di trent’anni d’amore la loro pas-
sione si era come sopita, ma l’affetto rimase inal-
terato, lei nutre una stima incondizionata per
Fidel, che non verrà mai meno. Le aveva rac-
contato di avere avuto a che fare con tutti i capi
di Stato del mondo e con tutti di avere avuto
sempre la meglio, tranne con il maresciallo Tito,
che seppe tenere unite diverse etnie e popola-
zioni nella Jugoslavia, ma dopo la sua morte il
Paese si disgregò, scomparve. Fidel per anni ha
lavorato al libro di memorie “La Historia de mi
vida”, dopo la malattia, si alzava alle 5 del matti-
no, scendeva nel suo studiolo e scriveva un
libro che doveva racchiudere tutti i segreti che
non sapremo mai e che lui ha conosciuto, un
libro che non uscirà mai, non si sa che fine ab-
bia fatto, lì c’era tutto, i segreti di Kennedy, la
politica internazionale. Tutta la sua vita è stata
donata all’ideale politico e alla Rivoluzione, cre-
deva nella solidarietà verso gli altri popoli op-
pressi, mandò le sue truppe a combattere in
Angola in difesa dei diritti di quel popolo, ac-
colse i dissidenti cileni, dopo il colpo di Stato di
Pinochet, fino all’ultimo inseguì il suo sogno di
cambiare il mondo.

Nelle foto, Anna Maria Traglia
(a sinistra), Paola Sorge

e la copertina del suo «Fidel in Love»


