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SCANZONIERE

di Alberto Piccinini

OMA. Ilmaestroposainuna

zona discreta del cimitero di

Ardea, borgo a un’oretta di

macchina da Roma, accanto
alfratelloealnipotemortodileucemia,
tracce di famiglia anche per un randa-
gio come lui. Pochi i segni della sua
presenza: qualchefotosullavetrinadel
chiosco di fiori, un cuore di plastica
rossoeunaccendinoarrugginitotragli
omaggi dei fan. La vezzosa stella hol-
lywoodiana sulla lastra dove sta scrit-
to, secondo la sua volonta,
“non escludo il ritorno”. Fe-
derico Zampaglione, autore
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SULLATOMBA

dellacanzonechesiintitola- ,ADARDEA

5 N C’ESCRITTO
va cosi e fu eliminata al Fe- “NON ESCLUDO
stival di Sanremo 2005, ha ILRITORNO”,

raccontato mille volte che

COMEAVEVA
VOLUTOLUI

quello fu il tocco del Mae-
stro,perchéunfinalemanca-
va.Forseeragiaunpresagio.

Zampaglione faceva parte di quei
ventenni romani che negli anni 90 ave-
vano riscoperto il cantautore accanto
ai film del Monnezza, ai fattacci della
bandadellaMaglianae allamistica del
“coatto”, ultimo e bizzoso atto di orgo-
glio di una citta che stava perimbocca-
re la deriva turistica. Cuci addosso a
Califanounraffinatopastichetralesue
canzoni e di quelle dei Tiromancino:
“Orasento che quel sentimentonel tem-
po non si & spento”, gli faceva dire al
telefonoconunavecchiafiamma, paro-
diando lessico e metrica. Non si & mai
capito se al Maestro la cosa piacesse
veramente, e la canzone entro a fatica
nellascalettadeisuoiconcerti. Néman-
cava di precisare a proposito di quella
telefonata: «Io chiamo quando me pa-
rey,aesorcizzareil sospetto dieventua-
li debolezze.

MAESTRO DI VITA

Unanuova biografia di Califano, Fran-
camente Franco, esce a dieci anni dal-
la morte. Marino Collacciani che 1'ha
scritta siscagliapiuvoltecontroil“gio-
copuerile”,anzi"l'offesa”di avere equi-
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TUTTO IL RESTO

E NOIA

IL 30 MARZO DI DIECI ANNI FA MORIVA IL CANTAUTORE, OGGI
CELEBRATO DA UNA PIAZZA, UN LIBRO E UN MITO CHE CONQUISTA
| PIU GIOVANI. PERCHE? FENOMENOLOGIA DI UN “COATTO” SENSIBILE

parato il Poeta (scritto con la maiusco-
la)almondodellacoattitudine romana.
«Quello era il personaggio», spiega,
«forse era il suo modo di vincere la ti-
midezza, e a un certo punto mantenere
un palcosceniconazionale». Collaccia-
ni & stato un cronista di nera de Il Tem-

1 Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

po.Nellibro da voce ai testimoni: Edo-
ardo Vianello, che scopri per primo il
Califano paroliere, e fu interprete coi
Vianella del Califano autore romane-
sco. Ma anche Mita Medici, il grande
amore mai compiuto. Ricorda con no-
stalgia un’amicizia nata nelle lunghe



telefonate durante il turno di notte al
giornale, un mondo romantico e scom-
parso alla cui fragilita le parole delle
canzoni facevano eco, una specie di
esistenzialismo adulto e istintivo.

Il personaggio:lavoce roca—effetto,
pare, delle corse in spider — rendeva
Califanounbersagliofacile pergliimi-
tatori. Lo aveva fatto Gigi Sabani negli
anni 90. La doppietta che vide il gia
popolarissimo Fiorello e I'emergente
MaxTortora presentarsinei primianni
Zero con la stessa maschera fu il vero
boom. Intanto in libreria usciva Il cuo-
re nel sesso, in cui si rimetteva in pista
la sua vecchiafama da playboy. Filoso-
fo di questa operazione fu Alberto Ca-
stelvecchi, editore di punta delle este-
tiche cannibali e trash: «Il Maestro era
unocheentravaincontattodirettamen-
te con le viscere dell’esistenza, con i
desideri pit inconfessabili...», ricordo
ispirato una volta.

UN MONDO PERDUTO
L'introduzione al libretto la scrisse
Antonello Mazzeo,ultimo batterista di
Califanoe suoconviventein piu diuna
casa. Oggi assieme ad altri amici, tra
cuil'autore Alberto Laurenti, gestisce
unpo’ dieredita del Maestronel Trust
Onlus Califano, pit artistica e morale
che altro. Davvero un “ultimo amico”
che,comenellacanzone,quandosiera
sposato se n'era andato via. Insieme
avevano fatto da musicisti i night di
via Veneto, il Xit Kat o il Pipistrello,
mitologici, prima che Califano ci tor-
nasse da seduttore e protagonista, e
prima dei guai con lalegge. Unmondo
in cui si entrava in giacca e cravatta, e
lamusica,laseduzione,il ballo aveva-
noilororituali. Quelli venutial mondo
dopoil ‘68, specie se maschi, potevano
guardarlo soltanto con il fascino di
una Atlantide scomparsa.
Il rapper e attore G Max
ricorda bene certe serate
passate col Maestro all’api-
ce della popolarita recente,
che allora aveva casa a Ma-
rino: l'eliminazione da San-
remo fece saltare la parteci-
pazioneallaseratadeiduet-
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VINCENZO LANDI/IPA/FOTOGRAMMA

ALBERTO PICCININI

1 Califano nel
1981 2 Con Mita
Medici 3 Insieme

a Federico
Zampaglione
nel 2008

4 La tomba

ad Ardea.

In basso, il libro
Francamente
Franco
(Castelvecchi, 128
pagine, 15 euro)

ti dove i suoi Flaminio Maphia avreb-
bero aggiunto qualche rima “coatta”,
secondo l'uso dell’epoca, al ritornello
diNonescludoilritorno.Diquell'uomo
che negli ultimi anni passava le serate
circondatodaragazzi pit giovanidilui
araccontare perlamillesimavoltaim-
prese boccaccesche, G-Max ricorda
oggisoprattutto la sensibilita, elama-
linconia.«Cidicevacheisuoi
coetaneinonlivolevavedere
perché la prima cosa che ti
dicono é: hai visto chi & mor-
to?», aggiunge oggi.

«Pensa, c'era chi sifaceva
raccomandare per parteci-
pareaquelleserate», raccon-

2 Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

ta Mazzeo. Nella Casa Museo al centro
di Ardea ogni sabato viene riallestito e
aperto ai visitatori qualcosa che somi-
glia a quel salotto, con la stessa poltro-
na, i quadri, i dischi, le foto, le maglie
dell'Inter autografate, le sedie tappez-
zate di tessuto leopardato che il Mae-

stro adorava. Di

recente 1’hanno

G-MAX: «C’ERA usatacomesetnel

R AC%l-(ijlr\SfllAFQgggé docltumentario di
PER ANDARE RaiPlay Untempo
ALLE SERATE CHE piccolo con Fran-
ORGANIZZAVA cesco Montanari.
ACASASUA» | Nei panni del “Li-

banese”, Monta-
nariaveva consegnatoalla generazione
successiva l'icona del Maestro nella
serie Romanzo Criminale,lascenacult
dell’esecuzione del“Terribile”sulle no-
te di Tutto il resto é noia.

SULLA STRADA

La Casa Museo di Califano & a pochi
passi da uno deiluoghi pit bizzarri di
questo anniversario. Uno slargo traf-
ficato della via Laurentina, all'ingres-
so di Ardea, dove da anni si promette
l"intitolazione di una piazza Franco
Califano, ma questioni burocratiche
1'hanno sempre impedito. C'era gia la
targa: “Poeta e saltimbanco”, il verso
di una vecchia canzone a suo modo
profetica (“Poeta non insistere a can-
tare/canzonipienedellatuamalinco-
nia”). «A qualcuno non piacevay mi
dice ancora Mazzeo, «e sié deciso per
poeta e musicistar. Il Comune ha ri-
messo in moto la pratica. A suo modo
poetica questa piazza-rotatoria che
ricorda l'inquietudine automobilisti-
ca del Maestro. «Non vivevamo piu da
annia Roma perevitareil traffico, par-
cheggiare in pace, tornare all'alba dai
concertisenzamischiarsinel traffico»,
spiega ancora Mazzeo. Roma era un
poeticomiraggiodi gioventu. Automo-
bilistico il ricordo che Federico Zam-
paglione ha consegnato alla storia, su
unastrada dellaperiferiavicino Ciam-
pino al tramonto: «Perché piange Ma-
estro?», chiese vedendo le lacrime che
gli rigavano il viso. «Piango sempre
quando il sole muore». o
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