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Eravamo tutti in attesa

Arrivavamo alla spicciolata e ci sedevamo sugli alti sgabelli rossi
sparsi per il bar. Ce ne stavamo lì, in silenzio, ad ascoltare le canzoni che
qualcuno cantava nei dischi. Tranne quando c’era il pugilato. Allora
smettevamo di infilare monete nel juke-box e guardavamo l’incontro.
Non durava mai molto. Era raro che arrivassero all’ultimo round per-
ché c’era sempre uno che finiva tramortito sul tappeto grigio e un uo-
mo col papillon sollevava la mano di quello rimasto in piedi e l’incon-
tro era finito. Delle volte scommettevamo, ma dopo un po’ abbiamo
perso interesse e abbiamo smesso di sintonizzarci sul Madison. Nessu-
no ha detto niente. Ci siamo messi d’accordo senza che nessuno lo
proponesse. Abbiamo smesso di vedere la boxe come facevamo con
ogni cosa: senza dirci niente. Le sere che non avevamo soldi, entrava-
mo, andavamo al juke-box e premevamo un pulsante. La canzone suo-
nava a lungo, e ogni volta tornavamo. Tornavamo ogni volta perché non
sapevamo quando doveva arrivare e non volevamo che arrivasse e noi
non c’eravamo. Ma il barista se n’è accorto. Ha capito che anche noi
eravamo in attesa e una sera, quando gli siamo passati davanti per an-
dare al juke-box, ci ha detto: «Potete bere quello che volete». Allora sia-
mo andati al banco e ci siamo messi a bere come sempre. Da quella
volta non abbiamo più smesso di andare. E anche se non avevamo sol-
di, ci sedevamo sugli alti sgabelli rossi e ordinavamo da bere. Una sera
è arrivato uno che non avevamo mai visto. Come se conoscesse il po-
sto da molto tempo, come se sapesse di noi. E ha detto: «Mi fermo
qui. Arriverà in questo bar». Nessuno lo ha guardato. Noi sì. Aveva i ca-
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pelli neri, una pipa intagliata e una giacca pesante. Non abbiamo det-
to niente, lui ha messo i soldi sul banco e ha cominciato a bere a sorsi
lenti. «È un pezzo che aspetto» ha detto battendosi la pipa contro il pal-
mo duro e aperto della mano. «Ho preso per i campi con i quattordici
che toccavano a me. Ho camminato dietro di loro fino a una piccola
radura di sabbia bianca. Lì ho capito che lui aveva già finito. La mitra-
gliatrice aveva smesso di cantare. Erano di spalle. Io mi sono messo a
piangere. Poi è arrivato e la sua mitragliatrice ha ripreso a cantare. Io mi
sono detto che non volevo sentire più. Non ho sentito neanche quan-
do le raffiche sono cessate. Lui mi avrà certamente detto di seguirlo, e
io l’ho seguito, ma senza sentire altro». Noi non abbiamo detto niente
perché lui ha continuato a parlare e di colpo non lo abbiamo sentito più.
È che avevamo cominciato a ricordare. E ci siamo allontanati via via che
i ricordi retrocedevano. Siamo arrivati in una stazione. C’erano pullman
argentati e sportelli numerati a cifre nere in fondo all’ampio corridoio.
È lì che abbiamo cominciato, seduti su poltroncine intiepidite dal ca-
lore dei corpi che riempivano la stazione, con accanto riviste e periodici
sparsi alla rinfusa. Non sapevamo se aspettavamo o se ci stavano aspet-
tando. È lì che abbiamo cominciato. Ma prima c’ero io. Io che viaggia-
vo da solo su strade di mattoni rossi. Io dalla giornalaia, che compravo
tutte le riviste e tutti i giornali, non per leggerli ma per offrirli a chi si
sarebbe seduto di fianco a me sul sedile a due posti del viaggio, e la
voce della ragazza che domanda a che ora parte il suo pullman e un
negro le dice l’ora che anch’io conosco, perché è tutta la notte che
aspetto in questa stazione. E di colpo resto solo con la ragazza e le pa-
reti si allontanano in quattro direzioni e restiamo soltanto noi due, io e
la ragazza, e il negro, con i bottoni della giacca dorati e la scopa lucci-
cante, arretra sullo sfondo sospinto dalla fuga delle pareti e la giorna-
laia scompare dietro le copertine variopinte che le fanno le boccacce. Io
dico qualcosa alla ragazza che ha in mano un lungo biglietto verde e
guarda smarrita gli itinerari con le loro complicate sequenze di nume-
ri. Nella sconfinata solitudine della stazione la mia voce e la voce della
ragazza riempiono un poco alla volta tutti i vuoti. Poi basta, non par-
liamo più. La ragazza si addormenta contro il legno lucido della panca
e io sono qui che veglio sul suo sonno sconfitto. Di colpo mi dice, sen-
za aprire gli occhi: «Ho fame». Io mi alzo senza fare rumore e attraverso
il vasto freddo della strada perché ho visto non so dove le vetrine opa-



che di un ristorante. Mi versano in un bicchiere di cartone il caffè cal-
do per la ragazza. Io dico al greco dietro al banco: «È qui alla stazione,
non so dove sia diretta, ma ha aspettato il pullman per tutta la notte e
ha fame». Il greco mi chiede: «Perché non vai con lei?». E io gli ri-
spondo che non ci avevo pensato ma che è quello che voglio. Riempie
un bicchiere di cartone bianco e me lo passa. «Portaglielo e prima di
svegliarla dille che vai con lei». Faccio come mi ha detto e la ragazza
beve il caffè a piccoli sorsi mentre io ripenso alle parole del greco.
Quando arrivano i pullman ci alziamo e andiamo a leggere le lettere
bianche fino a farle coincidere con quelle dei biglietti. Torno al risto-
rante e dico al greco che la ragazza se n’è andata. Lui mi dice: «Tor-
nerà». Io attraverso tutto il freddo del mondo che si è accumulato sul-
la strada, raccolgo le mie riviste e salgo sull’ultimo pullman.

E di nuovo le stazioni ripetute in un tempo sfinito che dura già da
molte settimane. Alla fine sono arrivato in questa stazione e mi sono
ritrovato su questa panchina attorniato da riviste e giornali. Quando
la vecchia voce familiare che annuncia gli arrivi e le partenze ha an-
nunciato il nome che stavamo aspettando, eravamo già noi. E siamo
saliti sul nostro pullman. Ora siamo in questo bar, sempre in attesa. In
mezzo ad altre persone, ciascuna con la sua attesa. Ci unisce sapere
che siamo tutti in attesa ma non ci conosciamo, e neanche parliamo. So-
lo “noi” parliamo di quando in quando. E ora è arrivato quest’uomo e
ci ha parlato, ci ha detto cose che non abbiamo chiesto. In cuor nostro
sappiamo che andrà avanti a parlare e parlare, che domani verrà e par-
lerà ancora, e continuerà a venire tutte le sere. Finiremo per avere pau-
ra, paura che ci interrompa in qualsiasi momento quando siamo lì che
mettiamo le monete in piedi di lato sopra il legno inumidito dalle no-
stre bevute. E che faccia domande quando siamo lì che giochiamo con
i cerchi d’acqua che si formano sotto i bicchieri. Lo so che ci sta guar-
dando e aspetta solo che giriamo la testa dalla sua parte per continua-
re a parlare. Ma abbiamo paura e non vogliamo guardarlo, non pos-
siamo guardarlo perché teniamo gli occhi arrotondati sui bicchieri. Non
possiamo sentirlo perché qualcuno ha infilato altre monete nel juke-box
e abbiamo tappi di musica nelle orecchie. E per distrarci pensiamo: la
foca azzurra tiene una palla bianca e rossa in equilibrio sul naso – chis-
sà la foca come si chiama – deficiente non vedi che si chiama Carstairs
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– no questo non è il nome della foca – è il nome del whisky – sì ma è
diverso – io è una vita che voglio vedere le foche – andiamo a vederle
un pomeriggio quando arriva l’estate – no, non mi va più e dal vivo
non sono reali come questa foca azzurra – avranno anche loro delle
palle rosse perché penserò io a portarle – porteremo palle bianche e pal-
le rosse, le più grosse e più bianche e più rosse che riusciremo a trova-
re – porteremo palle da dare alle foche – sì potremmo andare quando
arriva l’estate – e anche al cinema, andare al cinema mi piace – a me se
esistesse piacerebbe vedere un film che si intitola i rinoceronti fanno
bolle di sapone dove recita Susan Peters che quando ero piccolo somi-
gliava a una ragazza che portava i libri legati con una cinghia verde –
io prima andavo a vedere tutti i film – quando non si hanno sogni, quan-
do non ci si aspetta niente, bisogna chiudersi nelle sale cinematografi-
che e prendere i sogni in prestito dai film – anch’io andavo sempre al ci-
nema ad appropriarmi di tutti i sogni –. Abbiamo smesso di pensare e
abbiamo ricominciato a giocare con le monete. Ci eravamo dimentica-
ti di avere paura. Non ci siamo accorti del suo arrivo; quando abbia-
mo alzato la testa per chiedere da bere era lì che ci guardava. L’abbia-
mo vista nello stesso istante, ma solo io sono rimasto a guardarla. Quan-
do mi sono alzato, tutte le monete in piedi di lato hanno cominciato a
vorticare. Io le ho detto: «Era da tanto, Madeleine, che ti aspettavo».
E poi: «Ora verrai tutte le sere». Lei ha continuato a guardarmi e ha
fatto cenno di sì con la testa. Mentre uscivamo ho sentito la sua voce che
mi diceva: «Non hai più bisogno di me. Ora lasciami andare». Io le ho
preso la mano e gliel’ho stretta forte. Mentre attraversavamo la strada
vedevamo che dietro la vetrina c’era Madeleine che aveva cominciato
ad aspettare.
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