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«ILVELENO PERFETTO», KELLER

Sergej Lebedeyv,
politica tossica

di LUCA SCARLINI

rincipale interesse
di Sergej Lebedev &l
racconto del presen-
te, attraverso il rimos-
sadel passato: lasuaé
una visione politica
che alimenta una ti-
cerca espressiva com-
plessa. Dopo 1 confine dell’'oblio
(2018), titolo notevole, che met-
teva in scena i fantasmi dell’eta
staliniana e Gente d'agosto
(2022), che rievocava immagini
drammatiche dei cambiamenti
deglianniOttanta, Kellermanda
orain libreriail terzo titolo Il ve-
leno perfetto (nella vivace tra-
duzione di Rosa Mauro, pp. 272,
€18,00; nelfrattempo Castelvec-
chihapubblicatoNostalgia eauto-
ritarismo).

Al centro della vicenda, un
mondo di scienziati che creano
strumenti di morte per un credo
politico, dando corpo alle loro
personali ossessioni. Raccontan-
do come un thriller la ricerca del-
latossicitanellastoriadelsuopae-
se, Lebedev porta in scena veleni,
armi biologiche e batteriologi-
che, di cui le cronache riportano
gli effetti devastanti. Mentre si af
fida ai medici per curare una ma-
lattia cheglilascia pocodavivere,
il chimico Kalitin passa il tempo
cercandoneigiornalile tracce del-
lesue letali creazioni.

Lebedev € magistrale nella de-
scrizione del microcosmo con-
centrazionario del laboratorio,
luogo apparentemente immuta-
bile, eppuresquassatoall'improv-
viso dai venti della Storia. Il vele-
no diventa metafora del segreto
che opprime la vita in ogni suo
aspetto, mentre il potere cerca di
rinnovare le sue strategie di con-
trollo, incrementando il suo ma-
niacale esercizio di spionaggio.

razionidella propriaafflizione co-
ronate dall'illuminazione finale:
Ia scoperta di amare Insarov. Lo
streatn of conscioustess di Elena Sta-
chova precede cosi di tre lustri
quellodellaAnnaKareninaallavi-
gilia del suicidio.

Lastrutturadecolla peraggiun-
ta di medaglioni, con i personag-
gichesiinseguonotraigiardinie
gli interni delle dacie suburbane,
olungole rive della Moscova, nel-
le notti di luna, prima che lazio-
ne si sposti nella capitale e poi,
nell'epilogo, inuna trepida Vene-
zia diaprile, la cittd diuna «mera-
viglia indicibile» in cui lo scritto-
re stesso aveva soggiornato nella
primavera del 1858, risalendo la
penisola da Napoli.

£ sullo sfondo lagunare che la
morte ha la meglio su Insarov (a
teatro, la sua tosse di tubercoloti-
coriecheggia quellaforzata della
cantante che interpreta Violetta
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Sullo sfondo stralunato di Leningrado,
le liriche di Elena Svarc restituiscono

la propensione metafisica

di una scrittura attratta dall’ossimoro:

Mattino della seconda neve, Bompiani

Aleksandr Petrov,
Autunna, 1951

di VALENTINA PARISI

icostruendounodei primi, sfor-
tunati tentatividi pubblicarele
proprie poesiealla fine deglian-
niSessanta, Elena Svarcricorda-
va come laredazione dell'alma-
nacco«Den’ poezii» sarebbe sta-
taanche dispostaad accettarne
tre,apatto perdchel'autrice,al-
lora diciottenne, sostituisse la parola dusa
(«anima») con un altro bisillabo dall’aura
«meno spirituales. Benché un amico poeta
pitltanziano, Aleksandr Kusner, la scongiu-
rasse di accondiscendere alla richiesta per
non pregiudicarsi la possibilitd diunarosea
carriera, la liceale ribelle opposeun fierori-
fiuto. Al di 13 della sua effettiva veridicita,
I'aneddoto & embl ico della tendenza
della poetessa di Leningrado, morta nel
2010 a sessantadue anni, a rivendicare la
«purezza della propria posizione di outsi-
der nel contesto di una societa, quella sovie-
tica, che ispirava alla sua generazione sol-
tanto un invincibile ribrezzo.

Datetali premesse, nonsorprendeseiver-
sidi Svarc inUnione sovietica abbiano circo-
lato esclusivamente nei canali sotterranei
del samizdat, in forma di effimere trascrizio-
nidattiloscritte o addiritturaaffidateallavo-
cedell’autrice, nel corso delle innumerevoli
letture organizzate all’epoca negli apparta-
menti privatl. Se questa strategia «volatiles
di diffusione assecondava, perunverse, l'in-
nata teatralita e 1a vena istrionica di Svarc,
d'altra parte pareva venire incontroanche a
una sua precisa esigenza espressiva, gia for-
mulata nel 1966, quando dichiarava divoler
smaterializzare le parole, conducendole «al-
laleggera carne degli angeli, cosiche esse va-
dano a popolare il cielo, qualora sia vuotos.

Metamorfosi ideali

Approdataallaveste tipograficasoltanto nel-
la seconda met2 degli anni Ottanta, I'opera
di Svarc giunge ora anche al lettore italiano
grazie alvolume Mattino dellaseconda ne-
ve (a cura di Alessandro Niero, Bompiani,
PP. 496, € 22,00). Privilegiando la produzio-
ne lirica estemporanea rispetto alla dimen-
sione meditativa dei poemi di ampio respi-
10, questasillogeriesce comunquea trasiet-
terelapropensione metafisica diuna scrittu-
1a ostinatamente determinata ad accostare
altoebasso, luce eombra, magnificenzae or-
Tore, esplorando tutte le potenzialita insite
nell'ossimoro.

A fungere da sprone in questo pervicace
«aggiogare tra di loro cose spaiater & un in-
sopprimibile attaccamento alle metamorfo-
si. Come in Ovidio, qui «tutto si trasforma in
tutto. Sirio—inunubriaco,ilLupo-inunLeo-
ne,I'uvomo in un mazzo di fiori. L'uomo - in
Dio= Sfondoperquestiesperimentialchemi-
ci & una Leningrado stralunata, prodotto
estremo di quella rapida degradazione che
1a citta screatura di Pietros aveva subito nel
corso di poco meno d'un secolo, daPuskina
Blok. Ma a riemergere non scno tanto i sob-
borghisettentrionali delle isole (gid esplora-

Esiti barocchi per versi

fatti di carne degli angeli

tifebbrilmente daRaskol nikovinDelittoe ca-
stigo), quanto piuttosto i quartieri operai si-
tuati lungo I'Obvodnyj kanal e intorno alla
stazione Baltijskij, dove 1’ex capitale, «arruf-
fatas e irriconoscibile, pare fuggire se stessa,
come colpita da pestilenza. Al contempo, la
metamorfosi-a Leningrado come altrove —
&|'unico espediente per sfuggire alla morte;
inunaliricadel 1996 1a poetessa prega Diodi
non stancarsi mai di mutarla: «non cessare
di crearmi, / fammi girare sulla ruota del va-
saio, [ sennod la morte mi raggrumeras.
Irriducibile nemica della retorica sovieti-
calegataall’ideadiun «radioso avvenire», Sv-
arc coltiva anzi una sua personalissima ten-
denzaalmementomori, non scevrada autoiro-
nia. Cosiin Elegia per unalastra radiografica del

Ivan Turgenev

inquell'opera «piuttosto volgares
che &1la Traviata).

‘Turgenev carica di significato
le pause, gli omissis, gli antefatd
non narrati ma rievocati a poste-
riori (la presentazione del pro-
messo sposo in casa Stachov, ad
esempio, un caposaldo della sve-
tskaja povest' - il racconto di socie-
ta - deltempo); ma ancheil gioco
degli sguardi e i gesti delle mani
di aleuni personaggi (il tocco del-
le dita sul tavolo & il Morse di se-
gretaintesatraiduegiovaniinna-
morat ancora clandestini).

Lamortealeggiavistosa sulcor-
s0 del loro destino, prima ancora
cheleisidichiarialnsarov:«Tieni-
telostretto; tienilo piti stretto che
lamortes-ledicelastranavecchi-
na in cui si imbatte, nella cappel-
lain cuisiérifugiata dopo cheun
temporalel'ha sorpresa. Neicapi-
toli successivi, & tutto un rincor-
rersi di allusioni funeree. Duran-

te la malattia di Insarov, ma an-
chedopolasuatemporaneaguari-
gione, il suo viso cadaverico espli-
citalacontesa tra vitaemorte che
si consuma sulla sua persona (e
mentre l'enigmatico bulgaro so-
sta «tra le grinfie della mortes, lei
non fa che ripetere: +se muore,
morird anch'ios).

Senza parere, lo scrittore sma-
schera poi mali collaterali della
societd russa del suo tempo, co-
me l'astio che si nasconde dietro
le buone maniere mondane: «ca-
pita che, incontrandosi sul corso
Nevskij, due signori che si cono-
scono appenasimostrino i denti,
contraggano con aria sdolcinata
sopracciglia, naso € zigomi, per
poisubito,appenasisonoallonta-
natil'unodall’altro, tornaread as-
sumere l'espressione di un atti-
mo prima, indifferente oppure
cupa, inmolto emorroidaria»{do-
ve l'aggettivo enfatizzato in posi-

Irriducibile nemica
della retorica sovietica

sul «radioso avvenire»,
Svarc coltiva una sua
ironica tendenza

al memento mori

zione finale & un tributoa Gogol',
a quella sua invenzione nativa
chesiglava il colorito del protago-
nista del Cappotto).

Turgenev non & clemente con
quella sua Russia in cui ¢ci sono
solo pusillanimi, roditori, amleti
da due soldi, eterni scontenti,
oscurantisti ottusi come la not-
te, o parlatori a vanverainvetera-
tiesbraitatori sordi». Maallavita
pulsante delle nuove generazio-
ni raffigurate nelle sue pagine
rende giustizia ora una traduzio-
ne sensibile alla «freschezza, la
gioventu, laleggerezzadell'origi-
nales, che soprattutto nei dialo-
ghi spazza via ogni gravame de-
positatosi nei secoli, e in un deli-
berato moto di avvicinamento
all'oggi, poggiato su unaben pon-
derata strategia complessiva, ci
fa riaccostare senza pregiudizia
un'opera che ha ancora molti ri-
svolti con cui sorprenderci.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

miocranie, sirammarica che, al momento del
giudizio universale, il suo teschionon torne-
rd a riempirsi edella sua vecchia, morbida ri-
cottas, Non meno barocca & la resurrezione
evocata nella lirica Fiera-fiore, dove la poetes-
sa siimmagina di poter tornare dopolamor-
te alla propria autentica natura vegetale di
«elena arboreas: «Dagli occhi mi rampollano
garofani scuri, [ divento cespuglio di rose e
miosotidiinsieme, {avvoltain unanuberon-
zante e rischiosa/ sard abbeveratoio sospira-
to per bombi e vespes.

Tirannia del destino

Esplicito & qui il riferimento a Osip Man-
del’§tam, che in una composiziene giovani-
le del 1909 si definiva contemporaneamen-
te «fiores e «giardinieres. Pur citando tale
immagineinmitazione di Boileau (dove affer-
ma cheil poeta & csempre giardino e giardi-
nieredise stessoz), Svarc tuttavia, adifferen-
zadel suopredecessore, sembra essere mol-
tomeno ottimista circala possibilitadi esse-
re artefice del proprio destino, Consapevo-
le dalla tragica parabola esistenziale dei
poeti russi che 'hanno preceduta, & anzi
ben felicediessere nata«col palmo piattodi
un manichinos, e di porsi dunque al riparo
da inopportune predizioni riguardanti la
propria sorte.

Col rrascorrere degli anni infatti 1a spe-
ranzadisottrarsialfato attraverso mutazio-
ni incessanti si fa sempre piit flebile; inuna
poesia del 1996, dopo aver constatato I'im-
possibilita di chiamare «io» un granello di
polvere, I'autrice conclude mestamente:
«...neanche vento diverrd { e il vento me
nondiverri—/iosonosolasignorasottoque-
sta fscura e corrotta scorzas, Unica consola-
zione per il poeta & quella di sopravvivere
attraversoi propriversi, che sfuggonotutta-
viaa ognicontrollo, in quanto esseri eterna-
mentevivi, «indifferenti versoil loro creato-
reredotatidiuna certacannibalescavoraci-
ta: ¢senza di lui stanno perfino meglio, do-
po la sua morte si irrorano di sangue, sono
ancora pill vivis.



