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Ricamatori d'Europa
< - Larte della tessitura e del ricamo, oltre antica di Torino. Tra esse spazio anche per
Eta dl meZZO all'evoluzione della moda e del costumetrai Larte del ricarmo nel Medioevo (30 marzo, ore
di Andrea Radaelli secoli XVl e XX, & al centro di un ciclo di 17}, una panoramica europea sui ricamatorie

conferenze {fino al 10 maggio) alla SalaFeste  iloro legami conla pittura a partire dal XIl

di Palazzo Madama-Museo civico d'Arte

secolo (palazzomadamatorino.it).

Ilya Kaminsky é nato sul Mar Nero nel 1977 e oggi ¢ una tra le voci piu significative della lirica statunitense.
«I.estate scorsa sono tornato e ho visto la tenerezza, i matrimoni, i bambini nascere. Cosi celebriamo la sopravvivenza»

ato nel 1977 a Odessa, llya Ka-

minsky ha conosciuto le dif-

ferenze culturali che hanno

attraversato il proprio Paese

soprattutto attraverso la mi-
mica e la gestualith dei concittadini.
Mentre la maggior parte delle famiglie
ebree come la sua emigravano in Israele o
negli Usa e, con la dissoluzione dell'Urss,
Odessa, sul Mar Nero, diventava una citta
dell'Ucraina, Iui era rimasto con il senso
dell'udito gravemente danneggiato a cau-
sa di una parotite. Solo nel 1993, quando
anche lui e la sua famiglia si sono trasfe-
riti negli Stati Uniti, [lya ha iniziato a por-
tare un apparecchio acustico.

Oggi & uno tra i poeti pil apprezzati
degli Stati Uniti; la sua raccolta Repubbli-
ca sorda & stata finalista al National Book
Award del 2019. Ora viene pubblicato in
Italia anche Danzare a Odessa, che Ka-
minsky aveva scritto nel pieno dei suoi
ventanni. 11 libro si chiude con un omag-
gio a uno dei pitt grandi poeti del Nove-
cento italiano. «Ho imparato a vedere il
passato come faceva Montale,/ i pensieri
pilt bui di Dio che scende/ tra i colpi di
tamburoe di un bambino,/ su di te, su di
me, sugli alberi di limoni». L'autore di
Ossi di seppia, racconta a «la Letturax»
Kaminsky, «& un poeta geniale, uno che
dimostra quanto un momento possa es-

Un bacio a Odessa
er vincere la guerra

sere immenso, epico. Tendo a essere
d'accordo con Paul Celan, il poeta ebreo
di lingua tedesca: “Lattenzione ¢ la pre-
ghiera naturale dell'animo umano”. La fi-
losofa Simone Weil ha detto qualcosa di
simile; “L'attenzione assoluta, senza con-
fusione, & una preghiera”. Penso che
Montale sarebbe d’accorde con que-
st'idea».

Sembra che anche lei, nel suo lavoro,
abbia quest’attitudine nei confronti
dell’attenzione, soprattutto nei mo-
menti di innocenza che si vivono nono-
stante la guerra e un mondo in flamme.

«Quando scappi da un bombardamen-
to e corri verso un rifugio antiaereo, o
quando sali sull'ultimo autobus che parte
da una citta bombardata e sei in pigiama
e nient’altro, tutto quello che hai sono il
tuo corpo ¢ i ricordi, E questa la cosa che
salvi quando corri incontro alla tua fami-
glia, anche loro solo con i propri corpi. Ti
accorgi che non ¢’ altro di importante.
Dietro di te la citta & in fiamme. In tempo

di ENRICO ROTELLIL

di crisi, impari molto rapidamente che
cid che gli altri potrebbero chiamare “in-
nocenza” & davvero essenziale alla vita
quotidiana. Tutto il resto viene dopo»,

«Danzare a Odessa» inizia con una
preghiera: «Se parlo per i morti, devo
lasciare/ questo animale del mio cor-
po,/ devo scrivere e riscrivere la stessa
poesia,/ perché una pagina vuota & la
bandiera bianca della loro resa». La
poesia aiuta a resistere?

«Non molto tempo fa, un'amica ucrai-
na hascritto di avere trascorso intere not-
ti nelle stazioni della metropolitana di
Kiev, che vengono utilizzate come rifugi
antiaerei, recitando poesie a sé stessa e a
coloro che la circondavano per mante-
nersi sana di mente. Quando si stancava,
iniziava a tradurre quelle poesie in altre
lingue, proprio per andare avanti».

L'innocenza di un verso poetico & og-
gi pil necessaria che mai?

«Penso lo sia sempre stata. Non perché
sia bella o elegante, ma perché ci aiuta ad
articolare i momenti pitt difficili: ci dd un
sussulto, ¢ una boccata d'aria per i nostri
polmoni. Quando non abbiamo altro,
possiamo sempre conservare nella no-
stra memoria una manciata di parole,
una melodia, e potrebbe essere tutto cid
che abbiamo per sopravvivere. Non lo
sappiamo ancora, ma, se siamo fortunati,
& 1. Teniamola al sicuro, questa musica
verbale. Imparate a memoria i versi di
nuove poesie, se potete. Potreste averne
bisogno un giorno, aerei da guerra o me-
no. Di fronte al muro bianco della crisi,
tutti hanno bisogno di un po’ di musica,
una meledia, un balsamos.

«Repubblica sorda» inizia invece
con una poesia dal titolo «Noi vivevamo
felici durante la guerra». Parla di un
ragazzo sordo che viene colpito dal
proiettile di un soldato dell'esercito in-

ILYA KAMINSKY

Danzare a Odessa
Traduzione di Giorgia Sensi
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Pagine 118, £18
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Di famiglia ebrea, llya
Kaminsky (Odessa, Urss, ora
Ucraina, 1977; qui sotto) si é
trasferito negli Usa nel
1993. Con Danzare a Odessa
(2004) ha vinto molti premi.
Nel 2021 La nave di Tesea
ha pubblicato Repubblica
sorda (2019), a sua volta
vincitore di premi e finalista
al National Book Award.
Kaminsky ha 'udito molto
compromesso e porta un
apparecchio acustico
Limmagine

Maria Prymachenko,

Gli ucraini ballano

earano il grano (1986, olio
su fela, particolare)

vasore e la comunita intera decide di
protestare contro questo omicidio, ri-
fiutandosi di ascoltare le autorité. I cit-
tadini comunicano e si organizzano tra
loro tramite il linguaggio dei segni. «E
quando bombardavano le case degli al-
tri, noi/ protestavamo,/ ma non abba-
stanza, facevamo opposizione manon/
abbastanza (...)».

«Iniziare con questa poesia carica di
ironia sulla grandezza degli Stati Uniti ca-
pitalisti, mostra un diverso tipo della co-
siddetta felicita: la felicita di vivere con le
spalle voltate. La beatitudine ignorante.
La poesia vuole servire da campanello
d’allarme per impedire alle persone di
leggere Repubblica sorda come una tra-
gedia dell'altrove, Le Repubbliche Sorde,
con le loro speranze, proteste e complici-
ta, sono ovunque. Viviamo nella Repub-
blica dei Sordi. Spero che chi legge veda
la critica di questo “noi” e di cio che ab-
biamo fatto. Questo & quello che l'arte
spera di fare: 'arte non grida al lettore
“devi cambiare!”. 1l lettore viene cambia-
to attraverso la letturas.

g

Lei & arrivato negli Stati Uniti quando
era un adolescente.

«Sono cresciuto guardando il crollo
dell'Unione Sovietica e la guerra in Tran-
snistria (la guerra dei separatisti filorussi
nella Moldavia romencfona, ndr), la pri-
ma cosiddetta campagna di “afuti umani-
tari” della Russia, che era molto simile al-
T'attuale guerra in Ucraina, ma di cui si
parlava meno. Poi sone arrivato negli Sta-
ti Uniti, dove per 12 anni ho vissuto a sole
8 miglia dal confine con il Messico. Acca-
deva spesso che ci fermassero per con-
trollare se c'erano persone che cercavano
di attraversare il confine, o vedere perso-
ne portate via dai furgoni della polizia. E
naturalmente negli Stati Uniti la brutalita
dei poliziotti contro i neri e altre mino-
ranze € sempre stato un problema grave
ed evidente. Come autore e come essere
umano, non ho potuto fare a meno dino-
tare alcune somiglianze tra le immagini
di violenza causate da questo impero, la
violenza che ha luogo qui negli Stati Uni-
ti, e le immagini di violenza dell'Europa
orientalex.

Che cosa le danno gli Stati Uniti oggi
che non trova in nessun altro posto?

«UUn passaporto».

Da quant’e che non torna a Odessa?

«Ci sono stato l'estate scorsa e ho visto
giovani che si baciavano per strada, an-
ziani che si tenevano per mano, ho visto
tenerezza, ho visto persone che si sposa-
no ancora durante la guerra, ho visto che
i bambini nascono ancora. Ecco cos'é la
sopravvivenza. Se non ne parliamo, se
non la enoriamo nei nostri scritti, che co-
sa stiamo facendo? Parlare solo di orrore
disonora coloro che sono sopravvissuti
contro tutte le avversiti.

RIPRODUZIONE RISERVATA

La poetessa ucraina Lina Kostenko € entrata nel patrimonio sentimentale del suo popolo

Voglia di miracolo e di un po di vino

di ROBERTO GALAVERNI

1t

care la sua seconda raccolta
soltanto vent'anni dopo, nel
1977. E quest'attenzione, in sen-
50 proprio civile, agli eventi
pubblici e ai valori comunitari
si ritrova lungo I'intero corso
della sua storia di poesia.

ata nel 1930 a Kiev, dove
Nvive, Lina Kostenko &

tutt'oggi uno dei maestri
pittapprezzati e riconosciuti
della poesia ucraina. Anzi, co-
me ci assicura Alois Woldan
introducendo una scelta della
sua opera poetica in edizione
italiana, la sua poesia ha con-
quistato nel tempo «un’inaudita
popolarita in Ucraina, non solo
tra le generazioni mature ma
anche tra i giovani, tanto che
molti suoi versi circolano come
parole alate».

Scritta per lo pitt in metri
regolari, la sua lirica, in forza
anzitutto della chiusura melodi-
ca offerta dalla rima, possiede
in effetti una spiccatissima me-
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morabilita, che ne fa una sorta
di prontuario in versi valido per
le piti diverse occasioni: 'amo-
re, il dolore, la conflittualita
umana, il rapporto con la natu-
ra, I'insegnamento della storia,
il retaggio culturale ucraino, la
creativita artistica, il tempo.
Sono questi, del resto, gli stessi
argomenti della sua poesia. E
non ¢'é niente di pit1 bello, va
detto, che quando i versidi un
poeta, depositandosi appunto
nella memoria di un popoelo,
entrano nella vita di tutti, di-
ventando qualcosa di comune e
di condiviso. La poesia, allora,
restituendo alla vita quel che
alla vita ha tolte, sembra davve-
ro aver raggiunto il proprio

scopo. Il volume, curato e tra-
dotto da Giovanna Brogi e Oxa-
na Pachlovska, & Sulle rive del
fiume eterno, un titole che indi-
ca subito la tensione di questa
poesia— come accade in gene-
re nei lirici — a trascendere il
particolare in favore di una vi-
sione pilt universale e assoluta.
«ll pineto pizzica le corde/ sulla
riva del fiume eterno»: il fiume
& quel fiume particolare, ma poi
subito € ogni fiume, il fiume di
tutti, E lo stesso accade per gli
altri temi, perché I'io lirico,
anziché costituire un approdo o
un punto fermo, rappresenta
invece il tramite per mettere a
fuoco una prospettiva che vale
al di 1 della singola individuali-

th: «Ombra, penombra, giorno
dorato./ Piangono e pregano le
rose bianche./ Forse sono io, 0
sei tu, o qualcun altro/ eccolo
1i, seduto nell'angolo, nella ve-
randa». Non si deve tuttavia
pensare a una poesia insensibi-
le alla storia e alle sollecitazioni
del presente. Al contrario, Ko-
stenko appartiene alla cosiddet-
ta generazione degli anni Ses-
santa, che attraverso il richiamo
alla tradizione nazionale e una
disposizione critica verso il
socialismo reale ha impresso
un forte spinta innovativa alla
poesia ucraina. E questo le &
costato una condanna al silen-
zio della durata di molti anni.
Dopo un fortunato libro d'esor-
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Sulle rive del fiume eterno
Introduzione

di Alois Woldan, traduzione
e cura di Giovanna Brogi

e Oxana Pachlovska
CASTELVECCHI

Pagine 236, €20

Lautrice & nata a Rzhyshchiv
(Urss, ora Ucraina) nel 1930

Non é un caso che nei suoi
versi sia tornata pili volte su
quell'autentico stravolgimento
naturale e antropologico che &
stata la catastrofe di Chernobyl.
In queste liriche cosi eleganti e
musicali, insomma, gli uemini
agiscono e combattono, la natu-
raviene ferita e stravolta, esisto-
no la violenza, la prevaricazio-
ne, la legge della forza. Ed esi-
stono, sempre e comunque, i
sogni, le speranze, il miraggio
di un tempo piil felice: «Chi
cogliera l'eco della mia parola?/
Di nuovo I'Ucraina gira in ton-
do./ Sempre lo stesso giro,
sempre nel nullalz Voglia di
miracolo e di un po’ di vino».

CIRIPRODUZIGHE RISERVATA

@ | dioneligsy, riuscird a pubbli-



