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Letteratura

L’AFORISMA

Scelto da Alfonso Berardinelli

IL TACCHINO VA BENE

PERIL NATALE,

MAILNATALE NON VA BENE

PERILTACCHINO

Achille Campanile
(1899-1977)
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Ernst Ludwig Kirchner. «D:

chiesa. Davos i tat:

, 1925, Davos, Kirchner Museum

TROVARSI SMARRITI
IN MEZZ0 ALLEUROPA

Klaus Mann. Uscito nel 1931 (e ora tradotto in italiano) il romanzo «Punto d'incontro all'infinito»
descrive in modo nevrotico e febbricitante i destini incrociati di intellettuali senza casa

di Francesco Maria Colombo

onseno spiriti for-

ti: sono animulae

vaganti e vaghe,

querule e appas-

sionate, affamate

di vita come se
ogni abbraccio dovesse esaurirla.
Giornalisti, segretarie, fotografe,
maestri del corpo diballo, cantanti
d'opera di seconda sfera, comme-
diografi mai pubblicati, avventu-
riere nate a Breslavia o a Stettino,
medici che fornisceno sottobanco
I'Eukodal, dattilografe con ambi-
zioni, esangui figli di madri san-
guigne. Vivono come se ogni gior-
no fosse I'ultimo, inditferenti alla
conservazione, incapaci diun do-
mani. Siamano perunasettimana,
si brancicano furiosi nel buio, si
tradiscono, partono e ritornano a
sorpresa, scrivonolettere che nes-
sunoleggera, tentano diassegnare
all’'esistenzala struttura normativa
dell’arte {(musica, scrittura, scultu-
1a, coreutica) mai superando il li-
mite di pochi tentativi confusi. So-
no i personaggi di Klaus Mann, gli
innumerevoliautoritrattidiunuo-
mo fatto come loro: scrittore com-
pulsivo, polemista, aggregatore di
idee spessoregues, apolide pervo-
cazione, entusiasta e infelice. Tran-
sitano da un romanzo all'altro
cambiando nomi, tratti, generi ses-
suali, ma recano tutti su di sé lo
stigma dei raminghi.

Il loro cosmo non conosce la
natura se non come miraggio e
punto di fuga (al massimo, ilbois de
Boulogne oil marescortodaunafi-
nestra sulla Promenade des An-
glais). llloro ambiente, laserradove
fioriscono variopinti e caduchieéla
metropoli:la citth nevrotica e vitali-
stica delle tele di Kirchner e della
«cultura di Weimars, la Berlino
scintillante di insegne al neon, fa-
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naliazigzag sui tram affollati, passi
veloci sottola pioggiache rimbalza.
11 1 i

ull =
codellalorovita € 'hitel, il grande
albergo conisuoiritie le sue notti
svaporanti. Chiabbiavistole prime
scene del capolavoro di Murnau,
Lultimarisata(1924),siritrova nel-
1o stesso mondo di Klaus Mann: &
tutto uno sciamare di lobbie e cap-
pelliacloche, digente chevaegente
che viene trabrusii in mille idiomi:
equel cheinnescailritmo &laruota
girevole di cristallo dei revolving do-
ors nell'ingresso, eguale per tutti.

atro, si sentono e sono déracinés, si
amano, si drogano, discutono al-
I'infinito, come se ogni slancio fosse
effimero e illusivo. Siamo negli ulti-
mi giorni prima dell'avvento di Hit-
ler. La letteratura dell’esilio non &
ancora in atto eppure Sebastian,
Sonja, Gregor Gregori, Froschele, i
personaggi di Punto d'incontro al-
Finfinito, sono gia in esilio dentro se
stessi, smarritidovunque risiedano.

Quando uscj, il libro di Klaus
Mann (che scriveva e pubblicava
con i tempi convulsi dell’ossessio-
ne) venne piuttosto male accolto. Lo
si dichiard corrivo, inconsistente,

ALLA PRIMA USCITA,
IL LIBRO NON VENNE
BEN ACCOLTO:
HERMANN HESSE
FUTRAISUOQI
STRONCATORI

Punte d’incentro all'infinito,
scrittonel 1931 e adesso presentato
in italiano, per la prima volta, nel-
leccellente versione di Massimo
Ferraris, ¢ un'altra perla nellacolla-
na che I'editore Castelvecchi sta
inanellando: la traduzione dell'in-
tera opera diKlaus. Sono gia usciti
Alessandro, Figlio di questo tempo,
memoriadell'etagiovanile chepre-
lude al piti tardo affresco autobio-
graficodi Lasvolta, e Anja ed Esther,
scandalosa piéce di unautore diciot-
tenne che investiga le sfumature
dell'amore lesbico. Il tema omoero-
tico & presente anche nel romanzo

digr : el'autore ne soffririte-
nendosi incompresc. Unarecensio-
ne di Hermann Hesse diede la pu-
gnalata finale: citando una piccola
incongruenzaneltesto (il cambio di
numero diunastanza d'albergotra
un capitolo el'altro: cid che curiosa-
mente eraaccadutoanche aProust)
attaccd Klaus quale scrittore affret-
tato, incapace di profondita e dili-
matura stilistica. Nella sua pedan-
teria, Hesse erainabilea compren-
dere come una fotografia «legger-
mente fuori fucco» possa essere pitl
espressiva e vera di una foto corret-
ta. Tutta 'opera di Klaus Mann &
«leggermente fuori fuoco»: la sua
arte vale non in quanto edificazione
di forme perfette, ma in quanto
flusso frenetico di immagini, paro-
le, pulsioni, stati emotivi schizzati
sulla carta @ le sauverte, di corsa,
senzaprender fiato; e in questoaf-

tradotto ora. Klaus Mann -
sualedichiarato, con grave sconcer-
todelpadre Thomas) raccontaide-
stini incrociati di un gruppe di in-
tellettuali tra Berlino, Parigi e Nizza.
Nonconoseono casase noni tavoli-
nidiuncaffé ol'impiantito diunte-

idicontraddizioniespes-
so di superficialita, come se a ogni
inasivol Itare gidalla pa-

gina dopo, stanno l'autenticita e la
disperata bellezza del suo stile.
Non édiKlauslo strutturarei
capitoli sulle grandi forme, sulla
tornitura della frase e sullo snodo
delle subordinate. Scrive invece in

modo paratattico, mettendoin fila
¢ talvoltafacendo scontrare visioni
immediate, erramenti del pensiero,
sensazioni volatili, rapidi attingi-
mentidel piacere. Questa sua subi-
taneiti haqualcosadi nevrotico e di
febbricitante, ma soprattutto acco-
muna il modelloletterario allama-
niera del film, alla successione dei
singoli fotogrammi che inganne-
volmente mimano il moto. Lo stile
& tale perché stipato e tracimante di
vita, e la vita chiede sempre e sem-
pre di pil1 altra vita: cosi vivono i
personaggi di Punto d’incontro al-
Pinfinito e cosi Klaus scrive. Laloro
e lasua ¢ una solitudine senzaripa-
ro, un desiderio di riunificazione
destinato, come nel titolo del ro-
manzo, all'asintoto.

Di Klaus Mann il ritratto pitt
acuto sideve a Elias Canetti, che lo
descrisse negliappunti del Cuorese-
grete di orologio: «Non si pud dire
che lui stesse seduto, scivolava
avantieindietro, schizzava in piedi,
correva via, si rivolgeva oraa questo
oraaquello, loguardavadisfuggita
e parlavaaqualcun altro senza perd
vedere neanche quest’altro, sem-
brava che non volesse vedere nes-
suno, per quante cose vedesse. Nul-
la di cid che diceva restava nel-
I'orecchio dell’ascoltatore, guasi
non restavaneanchein lui, figurarsi
se potevarimanere neglialtri: non
credo che dasolosi comportasse di-
versamente; era, penso, sempre con
molti e con nessuno». Morirasuici-
dainunacamera d'albergo a Can-
nes, il 21 maggio 1949, solo.
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Punto d'incontro all'infinito
Klaus Mann

Traduzione di Massimo Ferraris
Castelvecchi, pagg. 244, € 20

IAMBIGUA ESISTENZA
DI HENRI OSEWOUDT,
IL PICCOLO PATRIOTA

Willem F. Hermans

ella postfazione a La

di Marta Morazzoni
camera oscura di Da-
mocle Nooteboom la-

mentala pocafamadi

cui, fuori dalsuo paese, godeI'au-
tore, Willern F, Hermans, clandese
natonel1921e mortonel1995. «In
gran parte sconosciuto» dice di lui
ilsuo famosissimo collega e con-
nazionale. In effetti inItalia & stato
pubblicato solo Alla fine del sonno
da Adelphinel 2014 e ora Iperbo-
reasiaggiunge con questo strano
titolo per uno strano romanzo. In
apparenza é semplice darne una
collocazione e individuare il tema:
lall guerra mondiale, I'Olanda oc-
cupata dai nazisti e I'organizza-
zione di un moto di resistenza che
prende le mosse dall'Inghilterra,
dove alcunidei patrioti olandesisi
sono rifugiati, e si irraggia nel pa-
ese occupato attraverso agenti
non facilmente identificabili, e con
infiltrazioni nemiche tra i resi-
stenti, insomma, una delle tante
storie di guerra. Ma il doppio gioco
delle parti aggruma lo sviluppo
della trama: capire chi siano e da
che parte stiano i diversi perso-
naggi cheentrano e escono disce-

avvenentee benpilivecchia dilui,
ha una passione per la fotografia,
passione che segneri la parabola
dellasuavita. Non&un caso cheun
giorno, appenascoppiatalaguer-
ra, sitrovidifronte nellatabacche-
ria dove lavora, un tale identico a
lui, «come ilnegativo di una foto &
uguale al positivo».

E questa somiglianza il prin-
cipiodiun vortice diavvenimenti,
dipersone, diambienti che assor-
bono il piccolo Henri e di cui luiha
sempre una coscienza parziale,
verrebbe dadire unavisione opaca.
Accadono attentati, omicidi di cui
lui ¢ parte attiva, ma in modo auto-
matico, diventando unasortadial-
terego del suo remoto e mai piltin-
contrato sosia, quel Dorbeck che
incomberasulla sua vita fino all'ul-
timo respiro. Dunque, nella corni-
ce dell'Olandaoccupata dai nazisti,
lastoria diun uomo qualunque si
snodasuunbinarioben altrimenti
complesso da quello del patriota
chelavora sotto tracciaalla libera-
zione del suo paese. Tema forte &
piuttostolo sconcerto circala pro-
priaidentitae lasensazione che sia
stata smarrita nel groviglio diav-

nae un esercizioc ) einfi-
neinutile, Perché non é qui il nodo
del romanzo. Lo si capisce man
mano che il racconto noncheé dipa-
narsi, si aggroviglia.

Emblematica I'entrata in
scena del protagonista, Henri
Osewoudt «mezza spanna pill
basso dei compagni», un ragazzi-
no il cui avvio nella vita & nel se-
gno di un avvenimento efferato,
I'uccisione del padre per mano
dellamamma. Eil primo accenno
diun futuro distorto, segnato da
una somma di equivoci, dissemi-
nato di avvenimenti che coinvol-
gono il protagonista, lo vedono
attivo eppure inerte, moralmente
estraneo a quello che lui stesso fi-
sicamente compie. C’¢ una ragio-
nenell'uccidere in tempo di guer-
raediresistenza, ma al protago-
nista questaragione mancae re-
stano gli atti compiuti.

Chié davvero Osewoudte co-
sa sappia lui di se stesso & I'ele-
mento base di una storia che af-
fondanell'incuboe dentrorincubo
trascina il lettore in una fascina-
zione oscura che si staglia sulla
storia fin dalla prima pagina. [l me-
todo narrativo & costruitosull'og-
gettivita dei fatti, maaccanto corre
I'insinuazione di una soggettivita
incerta,acominciaredalla descri-
zione fisica del protagonista: bion-
do, piccolo di statura, con una voce
acuta e nermnmeno unpelodibarba,
entranella vita peruna stranapor-
ta, orfano nel modo che si & detto,
sposo forzato di una cugina poco

WillemF.

i concitati, doveleragio-
nideglioppressi el'arroganza de-
gli oppressori in qualche modo si
confondono e siintrecciano. Le fi-
sionomie dei personaggi cisfilano
davanti come suuno schermo ci-
nematografico, a tratti sonc ombre
diunincubo che sovrastaanche il
lettore; ci sono trasformazioni al
limite del grottesco e una lettura
dei personaggi ambigua sempre,
perché losguardo del protagonista
non arriva mai a definire con cer-
tezza chisianoicomprimaridella
suastoria. Sembra che il passaggio
nellacamera oscura, dovela pelli-
cola finalmente mostra il positivo
dicuiéimpressa, non siconcluda
mai, cosi chenonsiriescaaleggere
con chiarezza I'immagine definiti-
wva.  notevole I'abilita dello scrit-
tore nel gestire il tema identitario
del suo personaggio, affondato a
sua volta nel caos in cui precipita
unasocietd sconvolta dalla guerra.
Sempre Nooteboemaccostalostile
polemicodi Hermansalle denunce
controcorrente di Multatuli, lo
scrittore di cui 'Olanda ebbe in
fondo paura e fastidio. E cosi
quandolaletteraturadiventa sco-
moda alla coscienza comune,
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