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Personaggi

LEV NIKOLAEVIE TOLSTOJ
LA VERITA DELLA VITA
SPIEGATA IN UNA LETTERA

In una lettera pubblicata per la
prima volta nel 1902 sullarivista
francese «Cahiers de la
Quinzaine», Tolstoj criticala sua
epoca. Con un fascinoso stile
scrive: «Pretendere il meno
possibile dagli altri & dare loro il
pili possibilen. L'arte? Risponde:

«Ha il difetto di pesare sulle
masse, e per di pildi privarle di
cid che pretende di divulgares, E
ancora: «La saggezza umananon
consiste nel conoscere le cose».
Una lungaletteraindirizzata a
Romain Rolland (premic Nobel
per laletteratura nel 1915) che

ora & tradotta per la prima volta
con l'originale prefazione di
Charles Peguy: La veritd delia vita
(Castelvecchi, pagg. 44,€ 7).
Pagine veementi e perentorie
contro un'arte che per Tolstoj
aveva ormai smarrito la sua
funzione etica.

Protagonista. Marcel Proust (1871-1922) & stato scrittore, saggista e critico letterario francese
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Marcel Proust/1. «I 75 fogli» contengono i primi abbozzi di fatti e personaggi poi sviluppati

nel grande romanzo che 'autore non era allora certo «di aver la forza di compiere»

di Giuseppe Scaraffia

LO SCRITTORE
OSSERVATO
DAL LATO EBRAICO

Marcel Proust/2

di Giulio Busi
rendete uno degli
P scrittori piu grandi
del secolo scorso, se-
guite le linee del suo
profilo @’inguaribile snob. Scon-
tornate la sua prosa, ritagliate
qua e 1a frasi aguzze, sgraziate,
arroganti, e finirete per convin-
cervi. Proust, ebreo per parte di
madre, omosessuale, o meglio
«invertito» come preferiva scri-
vere lui, non perse occasione per
accomunare ebraismo e omoses-
sualita, facendone due facce del-
lostesso, implacabile stigma so-
ciale. Swann, Bloch, Nissim Ber-
nard sonoipersonaggidellaRe-
cherche su cui pesa un fato
millenario. Si sono adeguati,
certo, riescono a trattia sfoggia-
re un encomiabile bon ton. Ma
basta scrutarli con occhi acuti,
per riconoscerli e per separarli
da tutti glialtri. «Un israelita che
faccia il suo ingresso come se
sbucasse dal profondo del deser-
to, il corpo chino come una iena,
la nuca inclinata obliquamente
profondendosi in grandi selam,
accontenta perfettamente un
gusto di orientalismo. Per que-
sto & perd necessario che
I’ebreo non appartenga alla
“societd”, altrimenti assume
facilmente I’aspetto di un lord,
e i suoi modi sono [del tutto]
francesizzati». Cosi leggiamo
nei Guermantes. Leggiamo, stu-
piamo, restiamo frastornati. Da
dove viene un simile linguaggio,
aggressivo, sprezzante?
Non vameglio con gliomo-
i che, nella Recherche, so-

e crisi d’asma di Mar-
celProust sieranoin-
tensificate, diventan-
dotalmente «spaven-
tose» da indurre pil
volte quel trentenne a
rinunciarea piacevoli uscite con gli
amici. Varianni dopo avrebbe scrit-
toche «la naturainventa albisogno
delle nevrosi protettrici e degli in-
fortuni tutelari perché il dono ne-
cessario dell’artista non resti inuti-
lizzato». Manon tutto andava per-
duto; la malattia, aggravandosi,
l'avevaasua volta trasformatoinun
Ppersonaggioromanzesco, unosfor-
tunatoeletto da trattare con riguar-
do. L'aureola del martiriolo prece-
devaeloseguiva: contrariamenteal
codice mondano, che imporrebbe
uno stoico silenzio su ogni senti-
mento estraneo alle sue frivole ce-
lebrazioni, Proust tornava in quasi
ogni lettera suisuoi disturbi come
seladiversitaoffertagli dallamalat-
tiafossel'anticipatrice di quellanon
ancora spuntata del genio. Intanto
guai achi turbavalasuatranquillita
o tentava di contrastare i suoi ca-
pricci, rischiando di innestare una
terribile crisi d*asma. Il padre, il ce-
lebre dottor Proust, aveva rinuncia-
toacurarlo e unluminare consulta-
tol'aveva perentoriamente invitato
arinunciare avizicheluinonaveva,
comel'alcol ela morfina. Ma nessu-
noeneppureluisapevaqualealtra
droga gli stava germogliando nel
profondo. Eppure atratti traspariva
in lui limminenza dell’opera, la
consapevolezza di «un‘azione che
nonsi &ancora certidiaverelaforza
dicompiere». Odiqualcosache, se
avesse la forza di adempiere lo
«avrebbe ucciso».
Comeunamadre cheteme che
ilfiglio di cui @incinta, nascendo, la
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condannerebbeamorte, Proustini-
ziavaad accettarelentamente di da-
re alla luce un'opera destinata a
escluderlo sempre piu dalla vita.
Proprio nel momentoin cuila vita,
dopoladelusione dell’'amicizia con
il fascinoso, quanto cinico e inaffi-
dabile Antoine Bibesco, sembrava
offrirgli in Bertrand de Fénélon
Tamico ideale. Ma presto anche
quest'illusione era stata dissipata.

Proust era insoddisfatto:
«Tutto quello che faccio non é vero
lavoro, masolo doc ionee

cata ai momenti sacri, alle figure
votive del romanzo». Comesela de-
lusione del reale, da cuista per stac-
carsi, fosse ancora pungente. Persi-
nolasomiglianza dei tratti di Mar-
celalle «bellelinee del viso ebraico»
della madre viene infangata dal-
l'usocheil figlio ne fa «per eccitare
le fanciulle al viziow. Lelettere della
nonna, sublimi nella Ricerca del
tempo perduto, diventano illeggibili
acausa di un eccesso di cultura e di
allusionisquisite. Anche lasuaosti-
nata indjj nza,che neanche la

traduzione. Il che bastaa risvegliare
lamiasete di creazione, senza natu-
ralmente saziarla. Da quando, dopo
questo lungo tarpore, ha rivolto per
laprimavoltalosguardoversol'in-
terno, verso il mio pensiero, sento
tuttala nullith dellamia vita, cento
personaggidiromanzo, mille idee
mi chiedonodi darloro un corpo».
E sono proprio queste le pagine,
molte risalenti al 1908, che Daria
Galateria presenta con una bellissi-
ma introduzione.

Poi, dolorosamente, lamorte
del padre e quella della madre
I'avrebbero staccato sempre di pitt
dallesponde ingannevolidella vita
perspingerloverso quelle dell'arte.
Nel 1909, puntualizza Nathalie
Mauriac, devota discendente del-
T'autore, i 75 feglihanno trovatouna
nuova vita: accompagnerannc
Proust fino al 1912. Come diceva
Proust, gli schizzi pre idiun

pioggiariesceadomare, facendola

MARCEL PROUST/3

D’Annunzio e Venezia:
un capitolo inedito

L'episodio avrebbe dovutofar
parte del sesto volume della
Recherche: Marcel Proust loaveva
dedicatoa Gabriele D’Annunzio.
Due commensali di mezza eta
seduti aun caffé diVenezia
discutono della politicaitaliana del
tempoealeggialapresenzadel
Vate. Il branoinquestione fininella
Recherche completamente purgato
del riferimento a D'Annunzio, mala

pittore sono isoli presi dal vero e
quii personaggi hanno ancorailoro
nomi veri; lJa mamma si chiama
Jeanne,lanonnaAdéle e quello che
diventera il narratore & ancoraMar-
cel.Lanave nonsié ancorastaccata
interamente dalla riva. E «stupefa-
cente - osserva Galateria - la pre-
senza del comico, la parodia appli-

(dapoco
ritrovata) & ora disponibilein Marcel
Proust, Soggiorno a Venezia.
D'Annunzio nella Recherche; un
inedito (Luni, pagg. 60 € 10).

Per la presentazione dei curatori
Giovannie Giuseppe Balducci

si veda: ilsole24ore.com/art/d-
annunzio-immortali-pagine-
recherche

rinunciare alla passeggiata, ha un
prezzoimbarazzante. «Aveva orri-
bilmente inzaccherato lasua gon-
na... Legambe delle persone dotate
diuna fervida immaginazione e di
unamenteelevatanon smettonoun
istante, mentreloro passeggianori-
mescolando mille pensieri, dirac-
cattare tutto il fango dei sentieri».

Nelcapitolo Fanciulle, le ante-
nate delle Fanciulle in fiore, esotica-
mente eleganti e altezzose, glisem-
brano uccelli marini «che cammi-
nano sulla sabbia e stanno per
prendere il volo». Una seducente
estraneita ribadita qualche giorno
dopo, quandogliocchidiunadiloro
dall’aria decisa, i «lunghi capelli
rossi sciolti sulla schiena e ondeg-
gianti al vento» lo fissano senza ve-
derlo «come gli occhidiun gabbia-
no possono fissare i nostri, senza
prendere coscienza di noi».

Qui affiora un’altra versione
del bacio della buonanotte, «ostia
narcotica», negata albambino trop-
posensibile perla visita diun ospite
inatteso, generandole crisidi soffo-
camento da cui nasceranno prima
l'autoreclusione e poil’opera. «Ah!
Se fossiriuscitoa ottenere che salis-
seadarmilabuonanotte incamera
mia, quando fossi gia stato a letto,
allora avreiconservato il suo bacio
come un sigillo incancellabile che
avrebbe reso il mio cuore impene-
trabile alle vane angosce».

ERIFRODUTICNE RISERVATA

175 fogli

Marcel Proust

A cura di Nathalie. Mauriac Dyer
Prefazione di Daria Galateria
Traduzione

di Anna isabelia Squarzina
LanavediTeseo, pagg. 464, €20

no «stretti ai proprisimilia cau-
sa dell’ostracismo che li colpi-
sce, dell'obbrobrio in cui sono
caduti, avendo finito per assu-
mere, per una persecuzione si-
mileaquelladiIsraele,icaratte-
1i fisici € morali di una razza, a
valte belli, spesso arribili». Le
parole di Proust, queste e le altre
dello stesso tenore, hanno por-
tatoa un fiorire di studi sul suo
presunto odio di sé, sull'oppor-
tunismo e sulla tortuosalacera-
zione del suo essere,

Eppure, accanto ai giudizi
negativi, v’& chi continua a sca-
vare nelle intenzioni, arivoltare
le pietre dellalinguae dello stile,
a setacciare le testimonianze
sue, degli amici, dei contempo-
ranei. Non si tratta, naturalmen-
te, di giustificare, perché sarebbe
goffo, e inutile, volerlo fare. Ma
districare il nodo, questo si.
Quello che accade nella prosa di
Proust, le tensioni, le dinamiche
profonde della sua opera sono
altrettante prove di tenuta, e di
frattura, del Novecento. Antoine
Compagnon, nelsuolibroda po-
co uscito per Gallimard, riper-
corre ancora unavolta il dossier
del clate ebraico» dell'inimitabi-
le Marcel. Elo fariprendendo te-
sti poco studiatima,aloro modo,
illuminanti. Sono i primi schizzi
biografici e le valutazioni criti-
che firmate dai sionisti francesi,
alFindomani della morte dell"au-
tore, il 18 novembre 1922. Con
una paziente tessitura di testi gia
notie dialtri, identificaticon cu-
rameticolosa, Compagnon tesse
una tela fitta di rimandi. E ricca
di lodi e di entusiasmi. Proust
antisemita? A scorrere le pagine
scritte durante gli anni Venti, gli
intellettuali sionisti sembrano

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

piuttosto convintidel contrario.
Di Proust, questi autori mettono
in rilievo l'origine e le frequen-
tazioni ebraiche. «Suamadreera
ebrea, ebrei 0 mezzi ebrei i mi-
glioriamici», scrive per esempio
André Spire nel 1928. La descri-
zione cruda del mondo degli
ebrei assimilati, che prevale nel-
la Recherche, viene interpretata
comela decostruzione diunavi-
ta inautentica, a cui Proust
avrebbe intimamente oppostoil
ritorno a una sorta di purezza
profetica. Uno dei passi preferiti
da questi inattesi apologeti sio-
nisti riguarda la tempra di
Swann: «Ma Swann - leggiamo
in Sodoma e Gomorra - apparte-
nevaa quella forte razza ebraica,
della cui energia vitale, della cui
resistenza allamorte sembrano
partecipi gli stessi individui».
D'altronde, tra le pieghe della
Recherche Proust parla anche del
«profondo e ineluttabile patriot-
tismo ebraico», come reazione
all’Affaire Dreyfus, mostrando
cosi, almeno agli occhi dei suoi
estimatori, una malcelata sim-
patia perla causa diSion. Sipo-
trebbe obiettare che i sionisti
strumentalizzano uno scrittore
che, ormai celeberrimo, pud tor-
nare utile allaloro propaganda.
Eppure, qualcosa c'era di vera,
dietroa simili distinguo. Tuttoil
lavoro letterario di Proust, e il
segreto della sua grandezza, si
basano sul principio della spe-
cularita. La superfice della sua

EBREC
E OMOSESSUALE,
ACCOMUNO

LA DUE FACCE
DELLO STESSO
STIGMA SOCIALE

prosa & smaltata come uno spec-
chio, e come un vetro misterioso
restituisce il riflesso del reale.
Nonbisogna cercare alungo per
trovare, nelle sue stesse parole,
lateoriadiquesta visione rove-
sciata: «Produce opere geniali
non chi vive nell’'ambiente piu
squisito, chi ha la conversazione
pit brillante, la cultura piti vasta,
ma chi, cessando bruscamente
divivere persé,haavuto il pote-
re direnderela propria persona-
lita simile a uno specchio, inmo-
do che la sua vita, per quanto
possa essere mondanamente e
anche, in un certo senso, intel-
lettualmente mediocre, visiri-
fletta: perché il genio consiste
nel potereriflettente e non nella
qualita intrinseca dello spetta-
coloriflessox». Lo specchio prou-
stiano & talmente lucido che ogni
dettaglio vi risalta impietosa-
mente, crudelmente nitido.
Ebrei e omosessuali non fanno
eccezione. Vengono raffigurati
come li vede la societ, ovvero
non come sono ma come appaio-
no. Se fosse Proust a parlare, ci
direbbe che lui silimita ariflet-
tere'immagine di un'immagine.
Talvolta, gli specchi consolano.
Pill spesso, atterriscono,
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Proust du cdté juif

Antoine Compagnon
Gallimard, pagg. 432, €32



