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Toews, diario
di un padre

senza pace

=

YL

Jrg—

Ll

__ ALESSANDRO ZACCURI

essuna realta & troppo
N piccola o circoscritta
se la siracconta per
intero. Miriam Toews lo ha
dimostrato con i suoi romanzi, in
particolare in quelli che si
concentrano sul microcosmo della
comunita mennonita canadese.
Natanel 1964 a Steinbach, nello
Stato di Manitoba, Toews ha
esplorato la congregazione
anabattista in cui & stata educata in
libri come Un complicato atte
damore del 2004 e Donne che
pariano del 2018, editi in Italia da
Marcos y Marcos. Ora, con Swing
Low (tradotto da Maurizia
Balmelli), la sigla milanese ospita
nel suo catalogo l'intera
produzione narrativa di Toews.
Ultimo ad arrivare nel nostro
Paese, Swing Low risale al 2000 e
occupa una posizione molto
importante nel percorso di Toews,
che con questo memoir familiare
ha cominciato a misurarsi in
maniera pii diretta con la propria
vicenda personale. Tecnicamente,
il libro & una «autobiografia di mio
padre», secondo la formula di
Pierre Pachet, La scrittrice prende
infatti la parola al posto del padre
Mel, morto suicida al termine di
urlesistenza segnata da un grave
disturbo bipolare. Il contesto &
ancora quello di Steinbach. Mel, in
un certo Senso, parte gia in
svantaggio, per via del relativo
eclino della sua famiglia,
dominata da una madre che nega
con tutt], perfino con sé stessa, la
propensione all'alcolismo. Di
rango piu elevato & Elvira, la
ragazza di cui Mel si innamora
ricambiato: spiritosa e vitale, leia
prendersi cura delle stranezze, in
apparenza innocue, di quello che
presto diventera suo marito. Il
matrimonio parrebbe una scelta
azzardata, considerata la
situazione di Mel, ma non meno
impegnativa &la decisione di
dedicarsiall'insegnamento. Per
lungo tempo i fatti sembrano dargli
ragione, se non altro per
I'entusiasmo che questo insclito
maesire riesce a infondere negli
allievi. Lestroversione pubblica ha
petrd un prezzo nascosto, che
corrisponde all introversione
domestica in cui Mel si rifugia
sempre pili spesso, fino al lungo
anno di mutismo che fa seguito
alla nascita della secondogenita
Miriam, appunto. Insieme con la
sorella Marjorie, & Miriam a
trascrivere sulle pagine di un bloc-
notes le parole che il padre non
vuole pilt dimenticare, in un
continuo ripetersi di messaggi di
consolazione e diaffetto che
dovrebbero sostenere Mel durante
il ricovero in ospedale. Disarticolati
e ingenui, i fogli di questo diario
per interposta persona
costituiscono il nucleo iniziale di
un racconto dall'atmosfera sospesa
trala melanconia e la dolcezza. Mel

ra gli scrittori cinesi di oggi,
I spesso “auto” disciplinati, per
non incorrere nel rischio di
censure e di auto-esclusioni, con u-
naperdita di tensionerispetto all'e-
voluzione stessa, sia del proprio
ruclo, sia della forza progressiva del-
la propria opera, si staglia un nome
che non ha voluto mai scendere a
compromessi conil potereenon ha
mai veluto chiudere gli ecchi su
quella che per lui & la “verita” che
mina la possibilita di crescita vera
del suo paese.
Parliamo di Ma Jian, che nel tempo,
diromanzoin romanzo, siéimposto
non salo come il maggiore scrittore
cines di oggi, ma anche una delle
U1 autentiche della letteratura
mondiale. Classe 1953, la sua dissi-
denzasirivela gia fin dal primolibro,
nel 1987, dal titolo emblematico: Ti-
ra fuori la lingua che viene condan-
nato pubblicamente dal governo ci-
nese ¢ lo costringe ad un esilio, pri-
ma a Hong Kong e poi in Europa, in
Germania e poiaLondra, dove ora vi-
ve e lavora, ma scrive come se fosse
in patria, non abbandonando la lin-
gua delle sue origini, il cinese. E nel
corso di questi decenni ha compiu-
to un percorso in crescita, toccando
in modo duro e critico i temi “intoc-
cabili” peril governo cinese: la storia
dellarivoltadiPiazzaTienanmencon
Pechino in coma (2009) ela questio-
ne della prassi del figlio unico in La
via oscura (2015).
Conl'ultime romanzo, uscito in pri-
ma edizione nel 2018, ora tradotto,
assai bene da Katia Bagnoli, scrive il
suo capolavoro, affrontando un te-
ma che nonriguardasclolaCina, ma
tutta Ja comunita internazionale, ri-
cordando come la volta “consumi-
sta” e la riconversione in impero e-
conomico del suo paese non sia da
leggere solo come un “boom econo-
mico”, ma come la programmatica
scelta di un sistema dittatoriale che
ha deciso di cambiare la sua Costi-
tuzione, per garantirea chi hainma-
nole sorti della Cina difarlo ad inte-
rim, fino alla morte.
Ma Jian distrugge e schiaffeggia con
le armi dell'ironia e della surrealty,
scegliendo prospettive di riferimen-
to in scrittori occidentali del calibro
di Vonnegut, ma mantenendo una
lucidith di scrittwra talmente ta-
gliente e impietosa che la nuova “a-
ristocrazia” dellaprovincia cinese che
racconta crolla sotto il peso del suo
utopico, ma anche delirante pro-
getto di riconversione delle co-
scienze, con il tentativo della can-
cellazione dellamemoria e dei suoi
orrori, del sangue versato in nome
della “Rivoluzione Culturale” di
Mao. 1l tentativo & quello di cancel-
lare, perlasciare spazioad unamen-
tenuova che possaagiresecondou-
na diversa prospettlv‘l quella del
scgnu cinese”. Ein questa “parodia
tiste”, che scivola nellhumour ne-
roe poisiriprende inunanormalita
inquietante, si sente in sottofonda,
come un ghigno dolorante e stra-
ziato tutto il bisogno di verita chelo
scrittore sembra invocare al mon-
do. Nonacaso, illibro portauna de-
dica emblematica: «A George
Orwell, che aveva previsto tutton.
Del resto questo romanzo di Ma Jian
funziona come un processo di sma-
scheramento: cerca di far vedere il
nuovo volto di una dimensione “dit-
tatoriale” rispetto alla manipolazio-
ne delle coscienze, che non viene ri-
conosciuta come tale, perché, appa-
rentemente, non si presenta come
“dittatura’, ma che in realtd si com-
porta usando le stesse tecniche. Co-
siper MaJian «il consumismo frene-
tico che &stato incoraggiato negli ul-

Ma Jian, la parodia

el regime cinese

Anche nell'ultimo
romanzo lo scrittore
dissidente smaschera
con il solito sarcasmo
la spietata dittatura

¢ la manipolazione
delle coscienze

del governo comunista
del suo Paese

timi trent'anni, e cheinsiemeaune-
sasperato nazionalismo costituisce
il cuare del Sogno cinese, sta con-
vertendo la popolazione in una mas-
sa di adulti-bambini che viene nu-
trita, vestita e intrattenuta, ma che
non hail diritto di icordare il passa-
to nédi fare domanden.

Questo & al centro del romanzo che
ha per protagonista un mediocre po-
litico diprovincia, fedelissimoal par-

tito e soprattutto al presidente XiJin-
ping, corrotto, con una mogliee una
schiera di amanti che lo chiamano
in continuazione, con una prospet-
tiva ben precisa, quella di essere so-
stenitore della causa del "Sogno ci-
nese’,al puntoda farsiche diventiu-
nacondizioneglobale. Eperfar que-
ste, per accelerare il processo di per-
della memoria, studia la possi-
bilita di un microchip che inserito
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ROSITA COPIOLI

) ultimo libro di Roberto
L Barbolini, ¥ maialee lo
sciamano, &l piltcom-
pleto e compaosito di un autore
che hasempre voluto sfiorare I'i-
gnoto di ogmsuglu confonden-
dolo col "noto", apparentemen-
te pil1 banale. Ma qui una nuova
dimensione meditativa intervie-
ne, con un rntoceo esistenziale
dalle profonde risonanze, Si trat-
ta di racconti orchestrati in cin-
que parti, tra storia e geografia
reale e fantastica, vicina e lonta-
na, tra I'Emilia fino a Riccione,
pianure e Appennini celto-liguri,
Maremma, Australia, FarWest, A-
laska, Tibet, Mongolia, con figu-
re domestiche ed esotiche pro-
rompenti dauna mentescatena-
ta, parossistica, che non vive so-
lodidoppi, madi plurimi perso-
naggi: amici e parenti, Marcolfe
chesonostreghe, Jim Morrisone
Robert Plant, Buddha e Buffalo
Bill, Vasco Rossi e Gengis Khan,
Raimendo Montecuccoli, glorio-
so generale e scrittore, salvatore
dai Turchi sul fiume Raab, Felix
Pedro e Jack London, i discen-
dentidi Scarlatti, Arbasino, zia Er-
nestina ed Finstein, e cosi via.
Vocie figure si fondono tralere o
si riflettono all'infinito, ma inlo-
Io vive, nascosto, un cuore ma-
linconico e solingo, apparentato
al Cristo del dolore, della morte,
edellaresurrezione: un Gesiiche
compare, sottomolte spoglie, in-
sieme a Lazzaro.
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Dopo una rappresentazione del
fascismo e della seconda guerra
mondiale in due diversi atti eroi-
ci compiuti I'uno dalla serva Ti-
tirla, 'altro dall'ebreo Formiggi-
ni, suicida alla Catone ma nelle
spirito del supremo umorista,
Barbolini conclude, celando ri-
flessioni da filosofo morale, sui
sensi imperscrutabili del vivere,
su ogni fragilita dei destini. Sen-
za concessioni ai lieti fini, invece
che puntare all'alba della Gotter-
dammerung, va nel-

frammentazione del presente.
Infatti i racconti condensano ro-
manzi, liberamente concentra-
neiltempo, elalororaccoltaco-
pre panorami estesi dei luoghi
pitdisparati, seconde capriccio
0 necessita, sperimentali e vir-
tuosis (La ballcta di Felix Pe-
dro &un romanzo in mi atura,
Cavalca, Vaguero il divertisse-
ment di un unico periodo sen-
za punti fermi).
Inquesto ultimolibro, il secondo
perLanavediTeseo,

I'apocalisse del disfa- Eccentrici dopo Vampiricona-
cimento, reale o fan- e ymoristici, sciti di persona, in
tascientifico, tra cro- I i i cosa Barbolini
naca paradossale d'o- scalemali pratical'ossimore, la
micidio involontario € mE(!llﬂIaVl, _ combinazione im-
epandemiastratosfe- questi racconti  possibilediinterna-
rica, visioni di Padre zionale e familiare,

P S0no come P . ’
Pioe Bin Laden, oltre dagli diriso e setieth o di-
Grand-guignol, splat- SCEI[;I agli slocataangoscia, se-
ter, Orwell; e aliro che dell anima, condo lo spirito gia
contagi da sperimen- dai mille gaddiano mutato da
ticinesiesaltibatteri- Manganelliin "hila-
ci e virali da specie, pel’San’tlggl rotragoedia”. 1l me-
prima che Marfusa (i- e significati todo & bustrofedico
nequivocabilealiena- come un verso leg-

zione da Boiardo) si trasformi de-
finitivamente instella marina os-
sia nel virus.

Nonostante l'incubo della fuga
perenne dal dissolvimento fina-
le - esemplata magistralmente
dal delirio della corruzione defi-
nitiva - questo libro & una delle
piu sclide rappresentazioni i
storie e delle loro possibilita,
compiutaattraversola forma bre-
ve del racconto, genere vitalissi-
mo ¢ attuale quanto mai, nella

gibileanche all'incontrario, o co-
me il cannocchiale di Pascoli, che
rende piccolele cose grandi, e in-
gigantisce quelle vicine. Difficile
trovare qualcuno pii1 aggiornato
¢ colto di lui nel mettere a fuoco
personaggi. Ma com'e nel suo sti-
le di narratore, intreccia e svolge
ogni dettaglio reale ¢ immagina-
rio, cogliendo pretesti visibilie in-
visibili, dal sublime svettante al
pils terra terra dei dettagli fisici.
Niente si perde, e I'anima con i

Minima

nel cervello permette al Partito di
controllare il pensiero individuale,
cancellare le memorie e omologare.
E soprattutto lui che ne ha bisogno,
nel contrasto che vive tra la retorica
della memoria da ammutolire e gli
incubi cui va soggetto, quelli che lo
portano aricordare le vialenze degli
anni della Rivoluzione Culturale,
Intte tra le fazioni delle Guardie Ro:
se, il dolore subito dalla sua famigls
Ma Jian ne offre un ritratto mesch
no e ridicolo, un uomo preda diun
sé che non vuole pii riconoscere,
perché se il passato continua a fare
irruzione nella sua vita, la fragilita
mina le sue certezze propagandiste.
Ma Jian gioca sul paradasso, mostra
un mondo inquieto, impietoso, per-
duto, come l'albero che si frantuma,
nel disegno di copertina, che ha vo-
luto regalargli un artista Ai Weiwei,
anch'egli fatto“scomparire” nel 2011
dal governo cinese. Dice lo scrittore:
«Ho scritto il libro per rabbia, contro
le false utopie che a partire dal 1949
hanno schiavizzato e infantilizzato
la Cina, e per tenere vivo il ricordo
del periodo pit1 brutale della suasto-
riapilLrecente inun regime che con-
tinua a rimuoverlas.
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Ma Jian
Wsognocinese
Feltrinelli, Pagine 156. Euro 15,00

Barbolini e I’ignoto come ricerca spirituale

suoi inguaribili sentimenti, &
sempre abbracciata aun humour
irresistibile, in un flusso discrit-
tura torrenziale. In una stessa ri-
ga Barbolini infila tre possibilita
di romanzo, di saggio critico, di
fumetto, di film, di generi lette-
rari incrociati e strabici, di esila-
rante divertimento che neanche
Totb, il principe, il dimenticato
Carletto Manzeni, il perfezioni-
sta Achille Campanile, 'aforisti-
co e disfattista Flaiano, perfino
qualche scrittore teologo come
Chesterton e C. S. Lewis folgore-
rebberoinsieme, Uninfingimen-
tostraordinario diclown che Fel-
lini, al quale & stato accostato da
Cesare Garboali per I'eccesso e le
fantasmagorie, approverebbe.
In questo Rabelais di Modena lo
sfuggente, I'ilare, lo spiritoso, il
wilz, il concetto el'agudeza, cosi
vivi tra gli imprint lasciati dal
maestro di casa, Luciano Ance-
schi (e anche, le passioni per"
tereo e matematico Poe, pervam-
piri pilt Nodier che Transilvani-
ci}, nutrono come uno spumeg-
giante etilico umore le vicende
terrestri che mutanodiformaco-
meifantasmiche sisognanol'un
Paltro: una teoria del barocco pa-
dano, con la trasfigurazione del-
I'incontenibile follia della facon-
dia celtica, la pil fantastica pro-
duzione di parole awkward, ar-
dua come una cavalcata selvag-
gia arotia di collo.

La rivista Kamen' gli ha appena
dedicato unnumero, pubblican-
do un suo saggio sull'umorismo
(a partire da Formiggini), una se-
rie di racconti e di aforismi, bou-
tades, freddure, che figurano be-
nissimo come unvolume asé. In
Vampiri conosciufi di persona

ripercorre la propria vita dalla I ri SVO |ti atroppo tempo, mi pare, si parla troppe di sua idea meccanicamente caricaturale di liberta. Per Barbolini dedicava all'esperien-
prospettiva degli ultimi i giorni. politica e di teorie politiche e troppo poce di ardare avanti, sarebbe utile uno sguardo indietro. Nel za estrema della soglia tra vita e
Non avra fatto del male a societa e di filosofia sociale. La politologia ha la Novecento la pit alta concentrazione di filosofia critica morte che aveva realmente spe-

della societa fu dovuta alla cosiddetta Scuola di
Francoforte, i cui pil1 noti protagonisti sono stati Max
Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich
Fromm. Solo di recente si sta riscoprendo il loro pensiero,
che appare oggi ancora pii attuale che in passato. Ne
parla con competenza e chiarezza il libro di Giorgio Fazio
Ritorno a Francoforte (Castelvecchi, pagine 410, euro 34).
Leidee di una razionalita illuministica che pretende di
controllare tutto preducendo un diverso oscurantismo
sistemico e informatico; una socializzazione totalizzante
e coattiva che ha creato il tipo dominante dell'uomo
“unidimensionale” incapace di vedere il presente in
rapporto al passato € al futuro; la desublimazione
repressiva e banalizzante della cultura industrialmente
prodotta; il decling, fino alle svuotamento, dell'individue
come coscienza liberamente e criticamente responsabile:
questa eredita “francofortese” ha trovato in Germania e

sociali
del nuovo
capitalismo

qualcuno, mentre era fuori di sé?
Nonavra [ento in qualche modo
I'amatissima Elvira? Come un
Giobbe contemporaneo, Mel cerca
risposte che non riesce a trovare,
non perde del tutto la confidenza
in Dio, non rinuncia a dichiarare il
suoamore per lamoglieele
figlie.«Alla fine, le parole non
hanno potuto salvare mio padre -
osserva Toews nell'epilogo -, mala
sua fede diuna vita nel potere della
lettura e della scrittura continuera
a viverer. Continua a vlvcn:, piit
che altro, I'amore che si & donato.

responsabilita pluridecennale di aver concentrato la
nostra attenzione sui sistemi politici, sulle strutture dello
stato, i partiti e il campo da gioco dei loro conflitt
elettorali. Ma alle spalle di questo politicismo
spesso si spalanca 1l vuoto: un vuote propriamente
filosofico per tutto cid che riguardala societa nel
suo insieme, valori, comportamenti, vita
uotidiana, formazione psicosociale della
personalitd, eccetera. Quale idea o ideclogia della
sacialith si fanno gli individui e le masse in regime di
individualismo di massa? Il nostro individualismo &
stereotipato, dimezzato, falsificato e reso immesponsabile
da una socialita altrettanto falsificata e irrigidita. Da
quando negli anni Ottanta del secolo scorso la
prospettiva di una trasformazione socialista si & eclissata,
il capitalismo con la sua religione del denaro e
dell'efficienza economica ha paralizzato la critica

rimentato, tornando quasi mira-
colosamente a vivere, un reso-
conto potentemente visionario,
ascrivibile ai viaggi dell’anima.
Cristo era «un perduto che parla
adaltri perduti come me; aun uo-
mo solo sulla croce, con le mem-
bra forate dai chiodi, che dispe-
rando della sua sorte invocail pa-
dre da cui sisente abbandonatos.
In quest'ultimo libro quell'espe-
rienza & divenuta un potente
mezzo spirituale. Strumento e
scandaglio delle profondita, e
dappertutto il volto del Cristo.
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MrlamToews dell'attuale modo di vivere e la capacita di concepire ora da noi nuovi interpreti. Si pud sperare che la forma e Roberto Bartiolinl
Swing Low alternative migliori. La filosofia implicita nell'uso la sostanza della nostra vita sociale tornino a essere il Il malale e lo sciamano
Narcosy Marcos sfrenato dei “social” di massa ha compiute 'opera: il nostro primo tema politico e filosofico. Lanave di Teseo
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