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Le stagioni di un manager

di Stefano Righi

romanzo speso tra la Sardegna, Torino e una partenda da una laurea in Filosofia teoretica.

bella fetta di mondo, lo conferma. Sembrava Dagli anni della crescita economica, alle
ancora di giocare (Clichy, pp, 200, € 20) narra  saggezze antiche alla prova della modernita,
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La trasmissione della Rai
Il testo inedito qui
pubblicato & stato scritto (e
verra letto) da Silvia
Avallone per il documentario
La bomba. 2 agosto 1980, la
strage dell'umile ltalia.
Diretto da Emilia
Mastroianni, andra in onda
domenica 2 agosto a
Speciale Tz1, in seconda
serata su Raiuno, peril
quarantesimo anniversario
della bomba esplosa alla
stazione di Bologna, che
uccise 85 persone e ne feri
circa 200. Il programma é
stato realizzato da Rai Teche,
da un‘idea dello scrittore
Andrea Di Consoli, con
materiali audiovisivi raccolti
subito dopo l'eccidio
Mattarella a Bologna
Giovedi 30 luglio il
presidente della Repubblica,
Sergio Mattarella, saraa
Bologna per incontrare i
parenti delle vittime e
commemorare i 40 anni
delle due stragi avvenute
nell'estate 1980: quella della
stazione (2 agosto) e quella
del Dc9 partito da Bologna e
caduto a Ustica il 27 giugno
Bibliografia
11 30 luglio a Bologna
(Cortile dell'Archiginnasio,
ore 21) saranno presentati
due libri sulla strage editi da
Castelvecchi, in uscitail
giomo stesso: Storfa di una
bomba di Cinzia Venturoli
(pp. 175, € 17,50) e Loro di
Gelli di Roberto Scardova
(pp. 156, € 1750). Daniele
Biacchessi ha appena
pubblicato il libro Un attimo,
quarantanni (Jaca Book, pp.
195, € 20). Collega la
bomba alla stazione coniil
Dc9 precipitato in mare il
saggio di Paolo Cucchiarelli
Ustica & Bologna. Attacco
all'ltalia (La nave di Teseo,
pp. 654, € 24), Cerca di
inquadrare la tragedia
dell'80 in un conteste pil
ampio La strage allo stazione
in quaranta brevi capitoli di
Leonardo Grassi (Clueb, pp.
160, € 18), E uscita anche la
riedizione aggiornata di
Storia nera di Andrea
Colombo (Cairo, pp. 381,
€ 14) che avanza dubbi
sulle condanne definitive dei
terroristi neofascisti dei Nar.
Inoltre: Valerio Cutonilli e
Rosario Priore, | segreti di
Bologna (Chiarelettere,
2016); Riccarda Bocca, Tutta
un‘altrg strage (Bur, 2007);
Andrea Paolella, La strage dei
trent'anni (Clueb, 2010).
Alex Boschetti e Anna
Ciammitti sono gli autori
della graphic novel, pil volte
riedita, La strage di Bologna
{BeccoGiallo, 2006)
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Del resto, é il 2 agosto. La maggior parte delle perso-
ne ha lavorato un anno intero per questo giorno. Volti
che si assomigliano si tirano una pacca sulla spalla,
T'accento aperto del Sud, una decina di parole tedesche
ripetute per scherzo. Loro, a differenza di Mauro, scal-
pitano per tornare, rivedere la piazza con il bar, la chie-
sa e il campanile, la cucina dove la sera siedono i geni-
tori attorniati da otto, nove figli.

Giuseppe di fratelli ne ha dieci, a Bari. Ma al passato
non ci pensa, corre e basta. Non le vuole lasciare, le tre
straniere che sembrano fotomodelle, con cui lui e gli
amici hanno trascorso un paio di giorni. A Rimini, che
posto! Le rincorre, le chiama. Le serate insieme gli so-
no rimaste sulle labbra, tra i capelli, insieme al sale e
alla sabbia: troppo recenti per rinunciarci. E poi ¢'¢ il
futuro: spalancato.

Einiziato un decennio nuovo. I jukebex della Riviera
rimandano la sigla di Fantastice, quella cantata dalla
biondina americana che ha fatto girare la testa a tutti.
Quanti cambiamenti. Giuseppe ha ballato, si & sdraiato
sulla spiaggia, ha fatto il bagno di notte, ha visto 'alba
con quelle ragazze uguali a Heather Parisi, senza capire
una parola di quel che dicevano.

Perché: servono le parole? Quando puoi baciare, tuf-
fartiz Devi anche trovargli un nome, a questa vita: Non
li vuole lasciare: I'estate, le straniere, i suoi eterni di-
ciotto anni. «Non partite!» grida, «rimanete un altro
poce!». Non lo sanno, l'italiano. Ridono, gli mandano
un bacio sulla punta delle dita prima di salire sul-
T'Adria Express fermo al binario 1.

Sono le 10.10. Giuseppe si aggrappa al corrimano e
s'illude di trattenere il treno, il tempo. Ha i capelli ricci.
Ta l'elettricista. E stretto tra due storie: quella antica di
sua madre che li ha cresciuti tutti e undici senza mai
riposare. E quella nuova di zecca di Disco Bambina, un
sogno effimero, si, ma la giovinezza é questa fiducia.

Scoceare un salto nel buio.

Con la certezza di atterrare.
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Sono le 10.15. Due ragazze e una bambina trovano
posto nella sala daspetto di seconda classe. Anche il
loro treno é in ritardo, ma a Maria e Verdiana poco im-
porta. Ela prima vacanza della loro vita: il Lago di Gar-
da non lo hanno mai visto, neppure Venezia.

Angela, la figlia di Maria, corre da tutte le parti. La
mamina le ha messo il vestitino nuovo per l'occasione.
«Torna qui!» le ripete. Ma come si fa a tener ferma una
bimba di tre anni? Maria ci rinuncia, la lascia giocare:
coi giornali abbandonati, con le persone che le sorri-
dono, come quella bella signora con la collana di gra-
nati. Se Angela cade o chiede qualcosa, Verdiana le da
una mano. Sono cosi amiche che é una salvezza.

La dove vivono loro: le colline di Montespertoli, non
¢ che ci sia granché da fare. Lavorano in fabbrica en-
trambe, otto ore alla macchina da cucire, poi tornano a
casa e attaccano a cucinare, a lavare. Senza unamicizia
che ti restituisce liberth, sarebbe dura. E il 1980, si, ma
le ragazze restano ancora in famiglia ad aiutare, lascia-
no prima la scuola se ce n'é bisogno, rinunciano. Ver-
diana é I'unica femmina di quattro figli. Quandolama-
dre é rimasta semiparalizzata, é toccato a lei prendere
il suo posto. Perd la vita é anche fantasticheria, una fu-
ga di due settimane.

Angela continua a correre, a salire sulle sedie fin-
gendo di guidare il trattore del nonno. A cosa assomi-
glia il mondo a tre anni? Al volto di tua madre che fa si
con la testa: ti puoi allontanare, puoi esplorare. Il mon-
do & una promessa. E i figli sono fatti per andare.

TFiorire altrove. Diventare.
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Sul primo binario ¢ un chiosco di sigarette, e c'é il
Dbar ristorante che Paolino cercava. Sbircia di 1a dai ve-
tri: Ja tavola calda ¢ ancora chiusa. Pazienza: aprira alle
undici.

Da cinque anni, ogni estate, lui fa scalo a Bologna e
viene qui a comprare un cestino di lasagne per il viag-
gio. Le mangera dopo con calma, sul treno diretto ad
Arco di Trento, dove scenderd trattenendo un sorriso
emozionato.

Siccome ¢ presto, entra al bar e si mette in fila. Se
fosse un giorno qualsiasi, ci sarebbe meno afa, meno
calca. Quando raggiunge il bancone, chiede una Fanta
«con ghiaccio». Il caldo di Bologna toglie il respiro.
Non che nelle campagne ferraresi, dove vive, sia diver-
so. In fondo non gli dispiace, questa confusione. E abi-
tuato al silenzio, ad abitare solo con sua madre, sem-
pre loro due, e lui ormai non & pili un ragazzino: ha
cinquant’anni. Fa il muratore, fatica dodici mesi, in
cantiere e a casa. Per0, dentro questa fatica, a un certo
punto é accaduto un prodigio. Una settimana all'anno,
al lago con Alma. E prima, e dopo, decine di lettere
d'amore.

Sono le 10.20. Paolino, come prima di ogni partenza,
si sente grato. Ha gli occhi scuri e miti, il viso dolce,
sbarbato con cura. Sembrava una vita normale, la sua,
da scapolo. Mamma non poteva rimanere sola. Vedova,
cosi fragile. Allora Iui, come Verdiana, non se ne é an-
dato mai.

Questa mattina si & assicurato ancora una volta che
in frigorifero ci fosse carne a sufficienza, poi allalba,
col sole che dorava i campi, ¢ partito. Castello di Viga-
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Non ¢ stato un manager qualsiasi, Mario di una carriera tra Fiat, Tiscali, dicui & stato
Downtown Rosso, eil suo libra di ricordi e di racconti, un amministratore delegato, e Telecom ltalia,
)
&




