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Romanzo

Madri e figlie
quando
la malattia
si fa letteratura

diPiero Antonio Toma

Un duplice viaggio nel tempo e ne-
gli affetti, una discesa versoil dolo-
re destinato a non recedere, un dia-
rio che si obbliga, quasi giorno per
giorno, ora per ora, a squadernare
impotente una cartella clinica di-
sperante della malattia della ma-
dre che progredisce fino al non ri-
torno e alla lenta sostituzione del
presente col passato. E transitando
da un’infanzia all’altra, da nonna a
madre e a figlia. Questo scandaglio
non portera a nulla di buono, fra di-
sperazione e solitudine, e al tempo
verra sempre sottratto il futuro. Da
qui emerge un ritratto di una non-
na che declina verso l'assenza,
“nonha pitiricordi” e anchele paro-
le non riescono a riportarla “nel
tempo, 12 dove non sa piu tornare”.
“In questa infinita scalata al dolo-
re” garrivato il primo e forse ultimo
momento in cui la figlia “pud fare
qualcosa” perla madre. Seil presen-
te si apre e si chiude con un chiave
sempre pill arrugginita, il passato
sioppone dentro una famiglia dove
i valori dell’affetto e dell’educazio-
ne finiranno per prevalere su una
coccinella e sulla sua felicith istan-
tanea, Da li inizia la seconda parte
del racconto epistolare “e non so-
lo” rivolto a quell’adolescenza a cui
la “cara mamma” concedeva poche
“aperture di credito”. Natanelle pri-
vazioni, lei non se n’era mai stata
con le mani in mano, “senza enfasi
e senza retorica” a insegnare (sce-
gliendo un quartiere popolare do-
ve l'italiano sembrava una lingua
straniera), a cucinare al meglio di
tutto e di pil, ad allevare da sola
(dopo 1a morte del marito che 'ave-
va fatta felice dopo essere rimasto
sin dall'inizio affascinato dalla sua
voce) e con amore € rigore (fino a
pedinarle e senza mai esserne ami-
ca) le due figlie cresciute immuni
da droghe e violenze. E poi scrive-
re,amare, legdere, risolvere le paro-
le crociate. Insomma una che non
avevamai smesso di pensare e quin-
di di vivere. All'inizio avendo consa-
pevolezza di un morbo inarrestabi-
le, lei aveva pure cercato di nascon-
derne i sintomi ricorrendo a un
elenco dirisposte standard per non
cadere in errore. Ed ora che nonri-
corda pii1 niente, ora che ha smes-
sodi frequentare il mondo, ora che
ha perso le parole, ora che decide
di uscire da casa per cucinare ai
suoi fratelli che sono tutti morti,
ora lei & ridiventata bambina e la fi-
glia, adulta. Ora lei ha sceso "tuttii
gradini”. Sembra di leggere Monta-
le: “Ho sceso, dandoti il braccio, al-
meno un milione di scale e ora che
non ci sei & il vuoto ad ogni gradi-
no”. Ma nonostante ci abbiano pro-
vato a contrastarla in mille modi,
come §'¢ visto la malattia ha avuto
la meglio ma anche la peggio con
questa bella e intensa resistenza fat-
ta di emozioni e diricordi.
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Capire Napoli
la citta “filosofa”

Quanta luminosa felicita attra-
versa il pensiero di Giuseppe
Ferraro. Nel suo nuovo libro,
“Nostalgia di desiderio. La filo-
sofia che nasce a Napoli”, trova
la piu efficace, evidente e mai
scontata direzione per ragiona-
re, tentare di capire la citta di
cui troppo si parla, sovrabbon-
da di rappresentazioni ed é da
sempre stretta in una soffocan-
te morsa di analisi.

A Napoli non ci si deve trince-
rare, né restare ad assistere im-
mobili per poi esercitare una
presunta capacita di giudizio
acuto. La cittl, bisogna viverla.
E Ferrarolo fa. La prende di pet-
to. La cammina, la attraversa,
vorrebbe rubare pure i volti del-
la gente rifacendosi ai versi di
“Napul’e” di Pino Daniele che
pilt volte nel suo libro torna, si
affaccia per ricordare che Napo-
li «’a sape tutt’ ‘o munno / ma
nun sanno ‘a veritas, come dice
Pino, percui & gravatada certez-
ze e convinzioni (anche degli
stessi cittadini napoletani) che
equivalgono al non conoscerla.

Quindi Giuseppe Ferraro af-
fronta la citta, sbatte contro di
lei che da secoli e ancora oggi,
per quanto mutata e attratta
dalle sirene dell'omologazione
turistica, resta sé stessa, conser-
va la complessita di fondo che
non smette di stuzzicare, pun-
golare, rilanciare riflessioni,
una voglia di parlarne bene o
male, difenderla e accusarla.

i Pier Luigi Razzano

Continua a essere «la citta dire-
sti dove non resta niente, solo
tracce», simile a una bottega di
un falegname, secondo una del-
le sue tante illuminanti intuizio-
ni: citta-deposito dove si rintrac-
cianel presente un accumulo di
rimanenze, quelle stratificazio-
ni date dal passaggio di culture,
visioni, domini.

Ferraro nel suc volume «se-
gue la via della filosofia che na-
scea Napoli dalla scuola virgilia-
na di Posillipo, ispirata a Epicu-
ro e al piacere del vivere, esteti-
co e domestico», continuando
quel che definisce «unracconto
pensoso» sulle tracce di Seneca
alla casa di Metronatte nel cen-
tro storico per le lezioni di sa-
pienza, di Tommaso d’Aquino,
Giordano Bruno, Giambattista
Vico e Benedetto Croce.
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La possente mole di pensiero
percorre e scuote ancora la cit-
ta, ne & tangibile la presenza,
perché Napoli non smette mai
di dire quello che ha da dire a
chinon la guarda con occhi soli-
ti, utilizza stantie categorie,
abusati preconcetti, strutture ri-
gide, griglie di pensiero con an-
damento meccanico, automati-
smi di ragionamento: e altri giu-
dizi per esercitare solo un pare-
re che poi & solo frutto del pro-
prio preconcetto. Napoli non &
lo specchio del nostro pensiero.
Diquello che sappiamo, di quel-
lo che abbiamo studiato, per
cui ce lo ritroviamo sotto forma
di riflesso. Napoli si scopre, si
esplora, si vive. Ogni volta. Co-
me dice Ferraro, € come lui stes-
so fa. Bisogna «esserne strada,
vicolo, vento, tufo, piperno, co-
lore e calore, mare, voce», Cid
conduce a una condizione in-
controvertibile: «Qui si impara
la gioia di vivere e il dispiacere
di esistere». Quindi si giunge al
carattere bifronte della citta e
del napoletano, intriso di un mi-
sto sentire che & traducibile in
una parola tanto carica di senso
e altrettanto mistero. “Appo-
cundria”. Un attimo & l'esalta-
zione febbrile del momento, la
scoperta di essere vivi, il qui e
ora, per poi avere subito dopo
coscienza della propria storici-
ta, lo scoramento per quanto si
& polvere, effimeri, un semplice
soffio divento.
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Fragilita umane
di una coppia
di manager
in carriera

diNando Vitali

Money never sleeps (il denaro non
dorme mai). Questa & la frase chia-
ve del nuovo romanzo di Luigi Bar-
talini. Una sorta di manifesto pro-
grammatico che indica la via del
fare al servizio dell’obiettivo da co-
gliere, Alessia e Gianni sono due
coniugi che si potrebbero definire
felici. Molto bella lei, desiderabile,
inserita nel mondo dellavoro, bel-
lo 1ui, sportivo manager e impren-
ditore affamato di successo. E il fi-
glio Marco, accudito da Minia, colf
che forse tampona, ammorbidi-
sce, le inevitabili assenze dei geni-
tori per motivi professionali. Infi-
ne Fefé, il cane di famiglia. Insom-
ma quello che si potrebbe definire
un bel quadretto di quelli che la
pubblicita di oggi ci mostra, dove
la carriera e l'armonia familiare
convivono in modo armonico. Ma
edavvero cosi?

Sicomprende subito che le cose
nono stanno proprioin questo mo-
do. Alessia, che lavora nel mondo
della meda, con flashback, dal sa-
pore nostalgico, retrocede all’in-
fanzia quando il padre I'amava di
tenerezza affettuosa tenendola
per mano. In quei ricordi si anni-
da pero, forse, un verme solitario
che la dilania dall'interno. Strani
sensi di colpa nei confrenti del ma-
rito Gianni, che vuole a tutti i costi
entrarenel business internaziona-
le degli affari. 11 denaro non dor-
me mai, un ritornelle che suona i
tasti di un pianoforte nero, e che
lo perseguita.

D’un tratto, ecco che le loro vi-
te, quella di Gianni e di Alessia,
quasi in simultanea, sembrano
spostarsi come faglie tettoniche.
Gianni riceve una telefonata che
potrebbe cambiare tutto. La gran-
de occasione. Alessia, nel frattem-
PO, conosce un potente manager
interessato alle sue idee. Ci sara
un grosso summit fra industriali
dovelasuaideatrionfa. Anzientu-
siasma. Insomima il suo talento ri-
conosciutoin pieno.

Il presente storico adottato
dall’Autore accentua l’elemento
dispnoico e ansiogeno del roman-
zo, intervallato dai flashback, e
dalle numerose citazioni da film
(penso a Moretti de “La messa & fi-
nita”, o “Non ci resta che piange-
re” con Troisi). Lo rende a tratti in
bilico sul crinale scosceso della sfi-
dache pare allettante per entram-
bi. Tutto perd si fonde bene nel
guanto calzante della narrazione.

Cid che rende interessante la
storia & la rappresentazione del
nostro tempo terremotato dai fal-
si desideri. Il successo che siscon-
tra con la fragilita di esseri, per for-
tuna, ancora umani. Concluden-
dounromanzo intriso di delicatez-
za e dolore, che ci fariflettere, co-
me nello specchio urticante del
nostro vivere di oggi.
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