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Narratori italiani
Un puzzle per il terzo millennio

Un ritratto sincero dell’ Italia

di Mario Marchetti
Giovanni Greco ponendo al termine di ciascun capi- di Gandolfo Cascio
L’EVIDENZA tolo il numero di quello o di quelli
284 € 18.50 successivi in cui proseguird quel RACCONTIITALIANI divertito, come, ad esempio, ! peripatetico di Bian-
. 4' 1850, certo filone della storia. Cid che sor- acura di Thumpa Lahiri ciardi che precede Anna Banti; al contrario, l'al-
pa Lahii, P
Castelyecchi, Rowa 2019 prende di questa rischiosa impresa

Un romanzo caleidoscopico, i
cui pezzi sono in continuo mo-
vimento, dando vita a sempre nuove
conﬁgurazioni. I personaggi, nume-
rosissimi, compaiono in ruoli diver-
si, con nomi diversi, talvolta anche
con sembianri diversi. Non c’& nien-
te che non sia doppio o triplo o qua-
druplo, tutto & visto secondo molte-
plici linee, in una sorta di fenomeno
di diffrazione narrativa, tanto che i
personaggi stessi non sempre hanno
un'idea chiara circa la loro identitd,
su quale ruolo svolgano, al servizio
di chi siano. Non ¢’ un preciso con-
fine tra bene e male, tra legale e ille-
gale. Basti pensare ai poliziotti sotto
copertura per nen dire dei servizi
deviati: sono allo stesso tempo al
servizio dellordine e del disordine,
un disordine, comunque, funziona-
le allordine costituito. Lambizione
¢ quella di disegnare una mappa
narrativa omologa alla complessiti
del mondo globalizzato in cui tutto
¢ connesso ed ¢ insieme locale ¢, ap-
punto, globale.

Gia il primo romanzo di Greco,
Malacrianza, vincitore del Calvino
2011 ¢ finalista allo Strega 2012,
si muoveva in questa direzione,
nell'obbiettivo di dire dei bambini
venduti, abusati, sfruttati in tutte le
periferie del mondo, e di dire come
questo orrore non sia che il risvolto
della patinata facies dei centri. Al
cuore dell' Evidenza sono le nuove
frontiere del crimine: dai combatti-
menti allultimo sangue dei cani (i
dogo e i fila si dilaniano a Scampia,
ma lo spettacolo grazie al deep web
¢ visibile ovunque in tempo reale
come le scommesse provengono da
tutto 'etere), alle droghe sintetiche,
ai potenti farmaci fuori protocollo,
al traffico dei migranti, al commer-
cio degli organi. La costruzione
stessa del testo, dalla scrittura gru-
mosa, & inevitabilmente eteroclita.
La narrazione si dipana, in un tem-
po immaginato di poco posteriore
al nostro, tra luoghi e ambienti di-
versi della cosmopoli: da Scampia a
Bergen, da Londra a Ebla - teatro
archeologico del conflitto siriano —
a Sabha, hub libico dei subsahariani
sulla via dell’Europa, dove cucti “mi-
nacciano e promf:ttono”, per finire a
Budapest. Ci sono spacciatori, gen-
te del malaffare, poliziotti di ogni
tipo, puttane ¢ donne agenti segrete,
migranti del Sahel, vecchie un po’
folli, mediatrici culturali, esperti di
hedge fund, misteriosi operarori del-
la globalizzazione. Tante e assai va-
rie sono le storie che si raccontano,
apparentemente separate ma via via
convergenti insieme ai carsici nessi
tra i personaggi. Il lertore si sente
spaesato, messo alla prova. Effetto
certamente voluto, versione aggior-
nata, si potrebbe dire, dello strania-
mento brechtiano (non per nulla
Greco ¢ uomo di teatro impegnato,
andato in scena quest’anno allAr-
gentina di Roma con un Lamento
per la morte di Giorgiana Masi). La
complessitd, d'altronde, non puo es-
sere lineare. Ma lautore viene anche
in qualche modo in aiuto al lettore
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narrativa & la capacitd dell'autore
di renderla accattivante attraverso
personaggi vivi, singolari, umanissi-
mi (Ashmerd e Zeckie, Mohamed,
Solvejg ¢ tanti altri), molti dei quali
sono stati negli ultimi anni “compa-
gni dei giochi teatrali” dell’autore
come si legge nel Post scriptum. Tra i
personaggi ¢ lecito annoverare la ca-
gna Muna, protagonista del primo
straordinario episodio del roman-
z0, Canizza, il gid citato combarti-
mento di cani nella desolazione di
Scampia: Muna, trasformata con
interventi estremi in un dispositivo
assassino, & un perferto emblema
della vita nuda: & un corpo corvéz-
ble 4 merci, su cul viene esercitata
una violenza senza limiti, analoga
a quella che si esercita su tanti aleri
corpi deboli, sulle donne prosti-
tuite, sui bambini costretti a com-
bartere in tanti paesi afticani o sui
piccoli allievi delle scuole coraniche
del Boko Haram. Muna verra poi
affidara per figliare a Vera, sedicente
ex-attrice e sicuramente ex internata
in manicomio e tra loro scocchery
un riconoscimento n:ciproco, una
sorta di scontroso affetto tra reiet-
ti o, per lo meno, cosi sentird Vera
nella sua percezione alterata della
realth. E qui emerge un altro tratto
che rende mai definitivamente af-
ferrabile: il continuo tracimare tra
realth e allucinazione, reso con un
ondeggiante movimento tra rac-
conto in terza ¢ in prima persona,
questultimo di per sé soggettivo,
dallo statuto di veriti fatalmente in-
certo. Ma qual & il filo che lega i tan-
ti episodi ¢ i tanti personaggi? Qual
¢ il punto di convergenza dopo la
diffrazione nelle tante vicende in-
dividuali? Emerge con forza il tema
fantasmatico del Muro, frutto avve-
lenato della globalizzazione, appa-
rentemente ad essa antitetico. In un
monde in cui “c¢ sovrabbondanza
di carne umana’, in cui la pressione
del Sud verso il Nord va facendosi
insostenibile, nasce un progetto che
vede alleati i piti vari poteri mondia-
li: la costruzione di un muro che ta-
gliin due il Mediterraneo e il Medio
Oriente raggiungendo la Cina, con
annesso un reality planetario, a cui
tutti potranno assistere e partecipa-
re, con tanto di voto telematico: po-
tra passare a Nord solo chi supererd
una serie di prove estreme, farte di
“lacrime ¢ sangue?, gli altri saranno
respinti o eliminari. La prima pro-
va generale di questo zalent si terra
a Budapest, dove tutti i personaggi
confluiranno e troveranno il loro
destino nellapocatastasi finale.

Ma in chiusa l'autore rovescia
magistralmente le carte. Non ¢ di-
stopia quella narrata. Nel reality, nel
“deep web della salsedine” siamo gia
totalmente immersi, gid oggi assi-
stiamo quotidianamente allosceno
spettacolo in cui il Nord esercita il
suo diritto di vita e di morte sui mi-
granti. E un'evidenza, & Levidenza,
un testo coraggioso che ci mette in
questione.
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M. Marchetri & eraduccore

pp. 540, €25,
Guanda, Milano 2019

Breve ricpilogo: nessuno, a quanto ci dicevano,
acquista libri di racconti, percid gh editori non
li propongone, cosi chi li cerca ne trova pochi (i
soliti noti) e dunque, visto che non si smerciano si
decide di non pubblicarli. Insomma, un bell'esem-
pio del cane che simorde Ia coda; finché, inaspetta-
tamente, Alice Munro vince il Nobel {era il 2013)
proprio pcrché, secondo la motivazione ufficiale,
& un “master of the contemporary short story”
A rendere visibile ¢ a interpretare il patrimonio di
racconti della letteratura italiana del secolo scorso
penso Enzo Siciliano, con quel monumento nella
lussuosa collana mondadoriana che & Racconts ita-
liani del Novecento (1983), volume fortunato che
dopo nemmeno vent’anni venne ampliato addirit-
tura in tre tomi (2001). Dunque, a quanto pare, il
racconto italiano non sta poi tanto male, nemmeno
all'estero, anzi. Mi riferisco al Pengnin Book of Tta-
lian Short Stories (Penguin, 2019) che pud contare
su ben due punti di forza: senzalero la marca edi-
toriale, potente e presente nel vasto mercato in lin-
gua inglese; ma anche il credito di cui giustamente
gode la curatrice, Jhumpa Lahiri, potra contribui-
re alla diffusione di questo splendente oggetro, E
inoltre incoraggiante che Guanda lo proponga in
contemporanea nel mercato domestico dove a es-
sere tradotte sono le brevi introduzioni ai diversi
pezzi prescelti. Lallestimento include autori nove-
centeschi, o gitidi li; mentre la scaletta puo apparire
curiosa, perché propone un ordine alfabetico, ma
inverso, che parte da Vittorini e arriva ad Alvaro.
Tale disposizione schiva le gerarchie e scansa i ca-
pricciosi raggruppamenti tematici, ¢ per di pit ha
provocato degli accostamenti arditi che mi hanno

ternanza Calvino-Buzzati-Bontempelli sembra se-
gnata da una certa aria fantastica, A cid si aggiunga
che le antologie, si sa, sono il luogo dove misurare
l'intelligenza, il gusto, altre volte la prepotenza del
mCCOintOrC; € pare siano state Pemate Pﬂr accen-
dere polemiche sui promossi € sui bocciati. Anche
in questo caso si potrebbe cominciare a elencare gli
esclusi: Borgese, Comisso, Parti ¢ Bassani, Tondel-
li, ma tanté. Le lamentele servone a poco, anche
perché quando si ha a che fare con diritti, eredi,
agenti ecc. certe scelte si spiegano magari al di fuo-
ri delle intenzioni di chi porta avanti un impegno
talmente complicato, Meglio allora dare notizia
che ci sono Fantasticheria di Verga, La Signora di
Lalla Romano, la Malinconia di Parise, Mio mari-
to di Naralia Ginzburg: saggi di compiutezza nar-
rativa che possono ancora tornare utili a chi vuole
fare questo mestiere. C? poi da dire che in questo
caso si tratea di una collezione d'aurore. Jhumpa
Lahiri & prima di tutto una scrittrice e per questo il
suo lavoro non dovrebbe essere interpretato come
una storia letreraria né, tantomeno, come una pro-
posta di canone. In fondo & lei stessa a illustrare sia
il metodo sia l'intento: “ho privilegiato le donne,
gli autori trascurati ¢ meno conosciuti ¢ quelli che
hanno interpretato con particolare passione e vir-
tuosismo la forma breve, Il mio obiettivo & fornire
un ritratto sincero dellItalia’, ¢ a questo proposito
pud aiutare anche la Cronofogia che mette in paral-
lelo gli eventi storici e quelli letterari. Il lettore avra
comunque tra le mani degli esempi superbi di stile;
una varieth da capogiro di questioni ¢ situazioni, di
trame ¢ caratteri, di luoghi, spazi ¢ classi; una serie
quasi completa di ideologic ¢ fedi. Parti che pero,
vorrei sottolineare, valgono piti della loro somma e
che vanno considerate, ognuna, per il persona-
lissimo pregio.

Un sonno irrequieto che rompe le ossa

di Riccardo Deiana e Jacopo Mecca

Francesco [annone

ARRUINA
155, €20,
il Saggiatore, Milano 2019

rrivano le prime piogge autun-

ali, annunciate da nuvole nere

che si addensano, da lampi ¢ tuoni.
Fuori il vento spezza i rami degli
alberi e Tacqua cade

la Sperdura, che minaccia lesistenza
delle streghe Nerissime. Sono loro a
rapirla e a portarla a Roccagloriosa
peroffrirla in sacrificio. Solo la mor-
te della Sperduta potrd infatti garan-
tire la sopravvivenza del male. Cosi
per salvarla, parte una spedizione
disperata composta dai genitori
della Sperduta e da altri abitanti del
luogo —la Briganta, 1l Poeta Antico,

violenta come un am-
masso di aghi. Trovarsi
di notte nel letco, sotto
le coperte, di un senso
inspiegabile di piacere
¢ sicurezza. Sembra an-
che pitt facile rilassare
i muscoli contratti del
collo, chiudere gli occhi
eabbandonarsial sonno.
Ma il sonno, apparente-

Arruina

Francesco kinnone

la Sciangata, 'O "Mpa-
sturato, il Matto — che
incarnano ognuno un
dolore personale, una
propria disgrazia.

Se  l'ambientazione
rimanda a certi scorci
dell'fuferno  dantesco,
alcuni passaggi sembra-
no debitori di film come
Principessa  Mononoke

di Miyazaki. Il tutto ad-

mente sereno, ﬂascundc
ZONe OsCUre € iﬂcsplorﬂ.tf.

Arvuina &il racconto di una notte
tormentata, di un sonno irrequie-
to che rompe le ossa, di un gorgo
profondo che si apre e risucchia la
tranquillitd. E il racconto di un in-
cubo orribile, impregnato di fango)
lacrime, suppurazioni, fecalomi e
sangue che si coagula in grumi e
croste. E un mondo animato da mo-
stri dai tratti violenti e tumefatti che
lasciano al loro passaggio orme nere
sulla terra. E la storia di una male-
dizione: la nascita di una bambina,

densato in un linguaggio
barocco € gotico. E barocco, Arru-
ina, negli elenchi anaforici, nelle
ripctizicmi rcsponsoriali, con tanto
di antifona e ritornello; nelluso di
similitudini e metafore che si arram-
picano l'una sull’alera fino a distur-
bare la visione della vetta al lettore,
¢ a confondendogli il punto di par-
tenza, Unaccumulazione non di
rado spietata, mossa probabilmente
da una duplice ragione psicologica
etica, ¢ da uno scopo essenziale: al-
largare il terreno del senso, anzi mo-
strarne la natura sempre disturbara

del segnale. Psicologica perché sca-
turisce dall'insoddisfazione per la
primissima definizione offerta (tale
per cui i sintagmi successivi vanno
a correggere o precisare i preceden-
ti, aprendo il significato come la
fisarmonica il suono) € da un'ansia
di verita. Qui il rovescio etico della
medaglia; etica & parte della matrice
retorica di Jannone perché attraver-
so lamplificazione dimostra I'im-
possibilita di poter enucleare quel-
la stessa veritd attraverso la nostra
difettosa lingua umana. Occorre la
poesia.

Ed & gotico, Arruina, nelle colo-
riture cupe e nelle grandi ¢ viscera-
li arcate “a senso acuto’, nella sua
stregoneria folclorica che sorregge
tutto in una tensione da scala Mer-
calli. Anche i dialoghi partecipano
di queste tinte, acuendo in senso de-
lirante la coerenza: il barocco si in-
treccia a battute enunciate in gerghi
quasi massonici e idiolerti eretici in
cui litaliano letterario {dominante)
ospita formule e schegge dialettali.
Il risultato ¢ lirrealismo, una feb-
bre in cui le immagini passando nel
filtro dello stile evolvono in disegni
quasi rorschachiani: anche laddove
ladescrizione di un luogo o di un fe-
nomeno si pone come puntigliosa,
non & facile parteciparvi.

Ma pit di tutto Arruina ¢ il grido
di una confessione, urlata fino a per-
dere lavoce: la paura di due genitori
di perdere i propri figli, di perdere
tutto, cioé famore.
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R. Deiana ¢ J. Meeca sono italianisti
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