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RITORNI Guido Morselli (Bologna,
15 agosto 1912 - Varese, 31 luglio
1973) visto da Dariush Radpour

UIDO MORSELLI

Ecco perché ignorarlo
¢ un dramma borghese

La biografia di Linda Terzivoli illumina
vita e opere di un autore a lungo sottovalutato

Davide Brullo

mentale di Giubiano. La lapide sembra la
gola di Cerbero e le lettere incise sopra,
«Guido Morselli», sembrano cadere da un mo-
mento all’altro. Forse chiedono di essere compo-
ste in altro modo. Linda viene spesso sulla tomba
di Morselli. Gli parla. Probabilmente, gli chiede se

a prima volta che incontro Linda Terziroli
I andiamo dai morti. Varese, Cimitero monu-

c'é da fidarsi di me. Poco prima della partenza,
parecchi mesi fa, ero in autostrada, mi fa una
domanda frontale: «Ma tuo padre si & ucciso?», Si
muore un po’ scrivendo la vita di un altro?, le
chiedo io. «Scrivere una biografia per tanti anni ti
porta a considerare la caducita della vita umana.
Tutto & cosl vano, ti danni I'anima per costruire
qualcosa che il tempo spazzera viain (...

segue a pagina 26
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(...) un soffio. Le mani di altri accarez-
zeranno o strapperanno quello che tu
hai gelosamente cresciuto», mi scrive,
qualche giorno fa.

LA PISTOLA E L'ASCIUGAMANO La vi-
ta di Guido Morselli, tra i grandi scrit-
tori italiani del secondo 9001l pit1 irre-
quieto, l'inafferrabile, comincia con la
sua morte, il 31 luglio 1973. La pistola,
una Browning 7,65 & «a ragazza
dall'occhio nero». Tornava quel gior-
no da Macugnaga, aveva soggiornato
presso I'Hotel Milano con 1"amica”
Maria Bruna. «Non ho rancore verso
nessuno, lascia scritto, per la Questu-
ra di Varese. «Tutto & ugualmente inu-
tile», aveva capito nel 1959. Di Morsel-
li sorprende il desiderio di sparire pri-
ma ancora di uccidersi. «Alla mia mor-
te nessun avviso ne sara dato sui gior-
nali, né mediante comunicazioni o
partecipazioni personali. 1l funerale
avra luogo nella maniera piti semplice
e disadorna, senza alcuna solennita o
funzione ecclesiastica, senza fiori né
“corone” o simili», scrive nel testamen-
to, il 19 febbraio 1964. Colpisce un det-
taglio, sottolineato da Linda. «Si avvol-
ge il capo in un asciugamano pulito.
Non vuole spargimento di sangue».
Sembra un quadro di Caravaggio.

NON SOLO UN «CASO EDITORIALE» La
prima volta che la incontro, mi rimpro-
vera perché non conosco a menadito i
romanzi di Morselli. Mi dice di rileg-
gerli tutti, a partire da fncontro col co-
munista. Linda Terziroli, classe 1983,
si laurea su Morselli e gli dedica la vi-
ta, Cura, dieci anni fa, le Lettere ritro-
vate (Nem, 2009), poi, per Bietti, Una
rivolta e altri scritti (2013); nel 2016
Macchione edita una raccolta di sag-
gi, Guido Morselli. Un Garttopardo del
Nord, per la cura di Linda e del poeta
Silvio Raffo. Insieme a Raffo, & I'ideatri-
ce del Premio letterario intitolato a
Morselli. Da anni, setacciando docu-
menti, intervistando amici o parenti,
lavora alla biografia di Morselli, ora
finalmente pubblica come Un pacchel-
to di Gauloises (Castelvecchi, pagg.
284, euro 22). Dietro al “caso editoria-
le”, giace la statura dell'uomo.

UNO STILE IMPECCABILE Morselli era
un uomo aristocraticamente rude,
che mordeva la vita e non passava
inosservato. Questo il guardaroba illu-
strato da un amico, il notaio «Bepi»
Bortoluzzi: «Camicie di Oxford, con
collo alto, senza svaso per il nodo del-
la cravatta, anzi con i due capi, in quel
punto vicini e paralleli, disposti per
ricevere, senza generosita, cravatte
fantasia sopra la spilla che li univa.
Giacca di tweed, rosso ruggine, panta-
loni di flanella, scarpe sportive con
suola di para, adatte al suo andare ela-
stico, con il corpo leggermente inclina-
to in avanti, a favorire il passo che ini-
ziava sulla punta del piede e mai chiu-
deva sul tacco, giovanile, anche sui
sessant’anni, quando scendeva a Bo-
sto, lungo il Ninfontano, a tributare

Eleganza, lettere, pistole
la vita fra parentesi
dello scrittore postumo

Un «caso»,
una vita

LIMD*
TERZROL

Il ecaso Morselli» & noto.
Morto suicida il 31 luglio
1973, lo scrittore varesino
lascio migliaia di pagine
senza riuscire mai a trova-
re un editore: tutti i suoi
romanzi furono pubblicati
postumi, a partire dal
19%4. Ora Linda Terziroli,
che studia l'autore da an-
ni, pubblica <Un pacchetto
di Gauloises» (Castelvec-
chi, pagg. 288, euro 22; in
libreria dalla prossima set-
timana), una biografia che
ripercorre la vita di Morsel-
li, dalla sua Lombardia in
cui visse, cavalco, scrisse,
produsse vino e costrui il
suo ¢buen retiro», alla Cala-
bria della Seconda guerra
mondiale, fino all’America
del Vermont, dove l'autrice
ha incontrato Mario, il fra-
tello dello scrittore.

SOLITARIO Guido Morselli
(Bologna, 1912 - Varese, 1973)
accanto alla sua auto e in bicicletta
Lo scrittore si rifugia per anni nella
Casina Rosa, sulla callina di Santa
Trinita a Gavirate (Varese)

attenzione alla figlia di un casellante
delle Nord. Era bello a suo modo e
certamente fuori dal comune».

AMORI NE EBBE E SE NE VANTAVA
Sapeva amare, Morselli, fascinoso sca-
polo, «poteva occuparsi simultanea-
mente di varie donne... ammiravo la
sua disinvoltura», ricorda Maria Bru-
na Bassi. «Era in lui prepotente il biso-
gno di dare e ricevere amore; e amori
ne ebbe tanti e se ne vantava... Era un
grande sentimentale, un romantico,
un esteta... Diceva che sarebbe rima-
sto volentieri tre mesi solo sulla Juna.
Anticonformista, antiborghese, alieno
da pregiudizi e convenzioni banali».

«FACCIO IL MURATORE>... Dei rifiuti
editoriali che hanno costellato la vita
di Morselli si & detto tutto - grazie agli
studi di Valentina Fortichiari - o quasi.
1l niet di Vittorio Sereni - che tuttavia

segnalo «a Foa il romanzo Roma sen-
za papa, destinato a dare I'avvio, con
Adelphi, al clamoroso caso editoriale,
nel 1974, un anno esatto dalla sua
morte» - perfino quello di Adelphi - a
cui risulta in lettura, nel 1967, Un amo-
re borghese -, I'indifferenza dell'edito-
ria italiana omnia, su cui il cadavere
di Morselli grava ancora come un
grande rebus (come € possibile non
essersi accorti prima della morte diun
gigante che sarebbe stato pubblicato
fin troppo, dopo?). Del 1965 & una lun-
ga lettera di Italo Calvino, che si acca-
nisce sul Comunista, «a smontarlo e
rimontarlo... e mi ci sono arrabbiato».
Nella risposta a Calvino, Morselli si fa
I'autoritratto: «Per non essere, a Lei,
del tutto uno sconosciuto: sono emilia-
no, autodidatta, vivo solo su un picco-
lo pezzo di terra dove faccio un poco
di tutto, anche il muratore; politica-
mente sono in crisi, con quasi nessu-

ﬁl.‘u‘

na speranza di uscirne».

PIERO CHIARA: DUELLO POSTUMO
Piero Chiara non sopportava il succes-
so postumo del concittadino. «Guido
Morselli, del quale si & parlato a propo-
sito delle sue sfortune editoriali (da
vivo) e che ho conosciuto benissimo,
era uomo difficile, carico d’orgoglio,
convinto di una sua superiorita intel-
lettuale destinata a restare intangibile
da parte degli organi editoriali e sde-
gnosa d'ogni successo. Nulla gli sareb-
be spiaciuto di pi1 del mondan rumo-
re, della popolarita. Anche se sotto sot-
to la desiderava, come uno che muore
dalla voglia di pastasciutta o di barbe-
ra e non tocca che caviale e champa-
gne», Cosi scrive, acido, in Sali e tabac-
chi (Mondadori, 1989). Eppure, nelle
lettere inviate a Chiara, Morselli & te-
nero, «ti sono grato di avere per la pri-
ma volta portato alla ribalta del mon-

1 BRANI DELLA BIOGRAFIA

Dall’amore in macchina
ai rifiuti di Spadolini

Guido in un momento imbarazzante
E nei difficili rapporti con gli editori

Per gentile concessione dell’editore, pubblichiamo qui alcuni estratti
del libro di Linda Terziroli Un pacchetto di Gauloises. Una biografia di
Guido Morselli (Castelvecchi, pagg. 288, euro 22) in libreria dalla prossi-
ma settimana.

di Linda Terziroli

via chiusa, non lontano dall'im-

bocco dell’Autostrada dei Laghi,
un uomo e una donna si baciano,
appassionatamente, a bordo di una
macchina. Il gioco dell'amore si fa
intenso e i due non si accorgono di
essere osservati, O forse si. La mac-
china ha le tendine, ma si intrave-
de, si intuisce comunque la scena
da fuori. I gioco delle ombre. Dalle
finestre di una villa affacciata su
quella stradina, due bambine guar-
dano, curiose e incollate alle fine-
stre della loro cameretta al piano di
sopra, ridono ammiccanti e diverti-
te. Hanno scostato la tenda, per
guardare meglio. Si vede che lo spet-

In una stradina secondaria, una

tacolo si & gia ripetuto, sotto ai loro
occhi bambini, in altri giorni. Si so-
no messe d'accordo con la camerie-
ra, che, per farle divertire, le chia-
ma sempre. Lui & un bell'uomo, la
camicia sbottonata sul davanti, lo
sguardo impertinente e fiero, ha
quasi trent’anni. Lei, pil giovane,
mora e dalle morbide curve, & una
bella ragazza, dai tratti mediterra-
nei. Incuriosita, la madre delle due
bambine, sale a cercarle e le sente
ridere e scherzare alla finestra, die-
tro le tende chiare. Per loro & un
gioco. Ma visto che la faccenda si
prolunga, la madre, con fare deci-
50, apre, rumorosamente, la fine-
stra e si rivolge a quell'uomo: «Scu-
si, non sa che nelle case ci sono le
finestre?». Quell'uomo, apparente-

mente, in nessun modo toccato dal
rimprovero, ribatte con insolenza.
Lamadre delle bimbe allora rispon-
de piuttosto seccata: «La compati-
sco perché & un ragazzo». «Non po-
trei dire altrettanto di lei» le rispon-
de, divertito, 'uomo. E il 1942 e Ma-
ria Bruna Bassi ricorda cosi il primo
“incontro-scontro” con Guido Mor-
selli. «Non potei fare a meno di am-
mirare la prontezza di spirito, an-
che se non ne fui lusingata. Non
sapevo che fosse un Morselli. Non
I"avevo visto mai. O era militare o in
casa, durante le nostre visite, non si
mostrava e non le ricambiava», In
Un dramma borghese, romanzo dei
primi anni Sessanta, Teresa e il pa-
dre della sua amica Mimmina, io
narrante del romanzo, per una
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do le lettere varesine».

CONTRO LA CASTA DEI GIORNALISTI
Aveva una passione per le lettere - tan-
to nessuno gli rispondeva. Il 10 agosto
1969, a Umberto Eco, dopo aver letto
«nell' Espresso una Sua sottile, anche
troppo!, analisi del giornalismo italia-
no», Morselli & vivacemente incazzato
contro la «tribi1 o casta dei direttori,
capi-redattori, segretari di redazioni,
collaboratori fissi, - che “fanno” i gior-
nali», «quella stampa che si lascia defi-
nire, o si autodefinisce, “pubblica opi-
nione”. Quando di fatto il “pubblico”
& considerato un intruso e un guasta-
mestieri».

LETTERA A BENEDETTO CROCE Nel
1947 aveva scritto perfino a Benedetto
Croce. Gli invia Realismo e fantasia,
che «non vuol esser considerato come
saggio scientifico, ma come espressio-
ne di una necessita, pit profonda e
diffusa». La risposta ci fu, come era
buon costume: «La ringrazio del volu-
me che ho gia occhieggiato in alcune
pagine e che leggerd quando avrd un
po’ di tempo disponibile».

IL FRATELLO E IL DISASTRO AEREO
«La voce - dicevano - assomigliava
molto a quella di Guido». L'incontro
conil fratello di Morselli, Mario, fa levi-
tare la biografia in romanzo, L'autrice
vola in Vermont, a Burlington. Mario
Morselli, chimico, & negli Usa dal
1947, fa il prof. Vicino a Burlington si
ritira Aleksandr Solzenicyn, spesso
Mario Morselli pranza con Giorgio
Bassani, «insegnante preso il Middle-
bury College». Alla morte del fratello,
Mario si precipita all'aeroporto di Bur-
lington. Deve imbarcarsi sul volo Del-
ta Air Lines 723. «Aveva fatto troppo
tardi». L'aereo si schianta. Tutti i pas-
seggeri, 89, muoiono. «Con il taxi so-
no andato in Canada e sono partito
con il primo volo da Montreal. L'ae-
reo che avrei dovuto prendere si & ina-
bissato con tutti i libri antichi, prezio-
si, che avevo raccolto, un'importante
collezione, e che portavo in Italia den-
tro il grande, pesante baule».

NE PECORA, NE PASTORE I grandi
scrittori giocano all'elusione, all'invisi-
bilita. «Morselli non ebbe mai volonta
0 occasione di parlarmi di questo suo
lavoro di narratore», ha detto Dante
Isella. «Gli si avvicind un suo cono-
scente - io immaginai che lo fosse - lo
chiamo “professor Morselli"... Guido
si irrigidi, non lo lascio neppure finire:
“Lei ha sbagliato persona” gli disse. Il
pudore, la vergogna quasi del proprio
sapere, rendersi conto che tuttala sua
erudizione sembrava sterile...», ricor-
da il fratello Mario. Lo scrittore tende
a uccidere la propria opera, «Nostro
fratello non aveva voluto essere parte
del gregge. Si era rifiutato di essere pe-
cora o di essere pastore. Cosi i lupi lo
poterono assalire sino alla fine, senza
pieta». C'é chi & gia morto al mondo,
da decenni, e chiede, dopo morto, di
essere scopetrto, capito, baciato.
Davide Brullo

“stradetta laterale”, vicino a Melide
sul lago di Lugano, in pieno giorno,
fanno all’amore. E una scena dipin-
ta con molta delicatezza, I'atteggia-
mento timido e collegiale della ra-
gazza, la ruvidezza dei modi del
giornalista, un uomo maturo. «Mi
afferra a mezza persona, mi preme
contro il suo viso con una abbando-
nata dolcezza cosi confidente e feli-
ce che io per un attimo penso: ma &
amore!, e resisto per un attimo a
una felicita che coglie anche me,
avventizia, irresponsabile». Ma poi
il pensiero corre, nell'uomo, non
senza rimpianti, alla sua amata Hil-
de, la moglie morta, in un inciden-
te, la madre di sua figlia, Mimmina.

#E

Sulla cartella grigio azzurra che

conteneva la corrispondenza con le
case editrici, i “Rapporti con gli Edi-
tori”, come aveva scritto due volte,
Guido aveva stilizzato, a matita, sul-
la parte alta, un fiasco, ormai assai
consumato dal tempo. 1l mondo
editoriale era diventato di fatto, per
lui, inaccessibile. Le sue stupende
opere letterarie non trovavano mai
un sentiero di pubblicazione. Ce lo
ricorda Valentina Fortichiari in Li-
nea d'ombra, in cui si trovano le
interessanti lettere attinte da que-
sta cartella. Le lettere contengono
consigli, calorosi inviti a snaturare
I'oggetto della proposta editoriale.
Come si pud vedere, dalle lettere
dell'impegnatissimo Giovanni Spa-
dolini, in primis.
«Firenze, 5 ottobre 1953

Gentilissimo Signore,

Ho letto con grande interesse il
suo piano relativamente ad un libro
sulla crisi delle monarchie moder-
ne. Sarei felicissimo di aderire alla
Sua iniziativa, e di darvi un contri-
buto, se una catena schiacciante di
impegni precedentemente fissati
non mi impedisse di assumere altri
lavori (...) Se un consiglio Le posso
dare, & quello di non indulgere trop-
po alle classificazioni e alle distin-
zioni sociologiche. Faccia pure un
libro a carattere divulgativo, rag-
gruppi vari tipi di monarchie; ma
non estragga, da certi avvenimenti,
significati che spesso non hanno.
Troppo presto, poi, per impostare il
problema delle ragioni del “referen-
dum” nel 1946, in Italia. Vi sono an-

cora parecchi elementi, di ordine
storico, da illuminare (...).

Giovanni Spadolini».

Da Bologna, il 12 gennaio 1959,
Giovanni Spadolini scrive un’altra
lettera indirizzata a Guido, che ha
tutta l'aria di essere una giustifica-
zione del rifiuto: «Gentile dottore,
La ringrazio delle Sue gentili parole
e del Suo cortese ricordo. Sarei sta-
to lietissimo di venire incontro al
Suo desiderio se, purtroppo, non
me lo vietassero le difficolta obietti-
ve in cui si trova il “Carlino” per le
collaborazioni. Accanto ai numero-
sissimi schiaccianti impegni con i
collaboratori di vecchia data (...),
c'¢ il complesso dei collegamenti
vincolanti con i quotidiani della
stessa catenar.

L'INTERVISTA Fabio Pierangeli
«Morselli? Il suo
teatro, tutto inedito,
e modernissimo»

Luigi Mascheroni

sita degli Studi di Roma Tor Vergata, &

tra i massimi studiosi di Guido Morsel-

li. E sulla sua rivista Mosaico italiano ha

appena ospitato un saggio su ll comunista...

Frederika Randall lo scorso anno ha

tradotto negli Stati Uniti The Commu-

nist. E deve uscire anche Dissipatio

HG. Sembra esserci un risveglio di in-
teresse per Morselli fuori I'Italia.

«La fortuna all'estero oggi & una specie di
risarcimento postumo per uno scrittore
che dalla sua “provincia” di Varese & stato
capace di guardare alla scena europea co-
me pochi nostri autori. Le letterature france-
se e anglosassone facevano parte del suo
vastissimo bagaglio culturale in misura an-
che maggiore della cultura italiana».

E danoi? E ancora venduto, studiato?

«Non so i dat di vendita, ma sentendo
insegnanti e colleghi universitari posso dire
che l'interesse per Morselli non diminuisce
in Ttalia, specialmente presso i giovani. La
bibliografia in rete di uno tra i migliori stu-
diosi di Morselli, Domenico Mezzina, lo at-
testa, E alle riunioni annuali degli Italiani-
sti, nelle sessioni animate dai dottorandi,
trovo sempre un intervento su di lui. La for-
te eticita, e nello stesso tempo la sua avver-
sione a pensieri granitici, lo rendono un au-
tore capace di parlare al presente. Scrisse
addirittura un testo, rimasto in stato di ab-
bozzo, Uonna, sulla parita dei sessi e su
quello che oggi & il problema dei gender...».

E strano: rimane inedito il suo teatro,

«S}, eppure non fu
un interesse sporadi-
co. Morselli si dedica
alla  drammaturgia
dal '43, anno di Tem-
pi liceali, al 1968. Ha

F abio Pierangeli, italianista dell' Univer-

Cose d’'Italia

sempre un gusto par-

ticolare per la Storia: - Immagino
penso a Cesare e ipi-  cha j| Duce
rati, dove troviamo i 2
comportamenti tipi- cadde Perc_he
ci degli esseri umani  aveva abolito
davanti al potere; o || totocalcio

Marx. Rottura verso
l'uomo, dove l filoso-
fo & colto nell'intimi-
ta della sua vita...».

E poi ¢’é Il Redentore.

«L'argomento & pitt morselliano che mai:
una figura cristica, di santo eretico, rinchiu-
so dai nazisti in una clinica in Westfalia -
nel periodo funesto dello sterminio dei ma-
lati di mente che anticipa quello degli ebrei
- che predicala pace e |'uguaglianza, tenen-
do testa ai gerarchi e alle autorita ecclesiasti-
che succubi del nazismo».

E poi cosa c'e di inedito?

«Alcune sceneggiature pensate per il ci-
nema e una consistente parte del Diario:
rispetto all'edizione storica a cura di Valen-
tina Fortichiari alla quale si deve la pubbli-
cazione per Adelphi delle opere di Morselli,
ne sappiamo pochissimo. Poi ci sono anco-
ra alcuni racconti, prove di romanzo, lette-
re a editori e scrittori, saggi di argomento
religioso».

Editori interessati?

«Ho presentato un progetto ad Adelphi
per la pubblicazione delle drammaturgie
inedite... Aspetto risposta. Intanto I'anno
scorso, peri 200 anni dalla nascita del filoso-
fo di Treviri, & andata in scena a Varese
I'opera Marx. Rottura verse [ uome. 1l perso-
naggio creato da Morselli & modernissimo:
in pantofole, annega tra i manoscritti delle
pubblicazioni...».

Morselli scrisse anche di Mussolini.

«§\, Cose d'ltalia: il soggetto per una
drammaturgia o anche per un film che ri-
scrive ascesa e caduta del Duce, influenza-
ta dalla figure femminili e dalle infide spie
inglesi. Molto esilarante. Dopo aver resisti-
to a vari attacchi politici, a causa di dubbie
decisioni suggerite dalle “sue” donne, Mus-
solini & costretto a fuggire per aver voluto
abolire il totocalcio e chiudere i bordelli...»

ei bordelli...
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