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Terra e cielo
nei versi

di Bertolino

FRANCESCO TOMATIS

e Nuvoledi Primavera di

Remigio Bertolino

(Ntvole Da Primy;

Interlinea, pagine 144, eura 14,00)
sono quelle forme, sopraggiunte
dal cielo, capaci di irrorare
poeticamente d1grnz_|a isogni di

di orizzonti superiori. Se cineree
celano 'umana speranza nella luce
solare, «beate di lucen si
rispecchiano nei ruscelli alpini allo
sciogliersi del niveo Inverno, fanno
capolino neiloro occhi e in quelli
dei mortali in un presagio di
escatologica comunione
cosmoteandrica, lassiiin alto fra i
perduti monti del poeta
piemontese attinta: «Lascianoun
wemolio d'argento / al loro
passaggio, / accendono un lume di
grazia / nell’erba grassas. [l mondo
cantato da Bertolino in scarni versi
ma non rudi, misurati alle
semplici, povere parole udite nei
silenzi di stanze abbandonate, a
farsi eco di voci irrevocabili anche
se fuggite in orizzonti intransitab
sussurri accolti dalle dolci armonie
dicreature naturali, in attesa
trepidante di umana redenzione,
vive talvolta soltanto come cenere,
ombra, sogno, ricorde. Eppure
nella voce poetica, nell'vora» della
sospensione estatica del tempo
mortale, & possibile che la cenere,
anziché ingrigire la memoria, si
ravvivi della sopita fiamma di vita,
al dire al figlio ormai perduto, La
notte, al solo lume lunare o di
remote stelle, il poeta ascolta la
sigetica dell'anima, a inseguire
invano e attendere una flebile voce
di chi abbia «passato il confines, il
cui novissimeo orizzonte, forse,
regala atutta la luce del mattino, /
quella che brilla / in ogni goccia di
rugiada, / perle nella ragnatela del
prato? / Una lingua di fanciulli, /
quella blu dei mirtilli?. Nella
quotidiana ricerca di quella «poca /
luce dentro 'ombras, Bertolino
canta gli ultimi della sua scoscesa
terra alpigiana, come la «Zia del
Ghettor, «Persefone contadinas
che tesseva la canapa, in cantina,
mentre I'Inverno la neve, nel
maondo disopra, per poi isalire in
una sua celletta laboriosa in
TPrimavera, senza posa, in umile
comunione creaturale. Oppure
ricorda in versile sue esperienze di
pastorello sospeso tra terra e cielo
con nuvole di pecore, al canto del
vento nei fili d'erba e al susswrrate
gorgheggiante dei ruscelli, in
un'«esperienza quasi mistica»
attraverso la natura montana,
orizzonti bianchi, azzurri e verdi,
lassi fra picchi, nuvole e cieli
aperti, E questa voce naturale, oltre
aquelle umane riesumate
dall'oblio nella pietas del canto, la
fonte pit limpida, inesauribile,
sommessa ma sempre zampillante
della ispirazione poetica
bertoliniana, direi del suono stesso
della sua lingua pura, discreta,
lenta eppure fluente, viva. La
chiarezza della lingua poetica,
capace di accomunare piante e
vomini, di comunicare terra e
cielo, di rispecchiare le nuvole
mutevoli in un rigagnolo sfuggente
di un declivio alpino e di far vedere
la grazia celestiale attraverso la
caleidoscopica rugiada cresciuta su
qualche sperduto alpeggio, lascia
trasparire il mistero nella sua stessa
limpidezza. Bertolino non
pretende che la sua passione
poetica sopraggiunga dal divino
stesso, ma piit umilmente scava il
maortale suolo natio, ne cura le voci,
osserva e ascolta (utte le sue
creature, cantandole sorgenti vive
di celeste luce: «"Rubi al cielo
queste rime angeliche?” / “Da
profondita di terra / mi faccio
sorgente di hace"».
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Pordenone
premia
Rleksievic

Va alla scrittrice
biglorussa Svetiana
Aleksievic il premio

Crédit Agricole
FriulAdria “La storia
in un romanzo™:
«Per aver
raccontato, con
partecipazione e
sincerita il dramma
corale me e
carnefici della
grande utopia
comunista —
spiegano ls
motivazioni — con
una particolare
attenzione
all'epopea delle
donne, Aleksievic ci
ha fomito uno
spaccato della
tramontata civilta
sovietica, resa viva
dal potente dono
della scrittura, che
permette all'autrice
i rendlere vibranti &
universalile
testimonianze
raccolte=. Svetlana
Aleksievic ricevera il
premio a
Pordenonelegge
sabato 21

settembre.
Assegnato nel 2018
a Robert Harris,
nelle precedenti
edizioni il
riconoscimento era
andato a Wole
Soyinka, Javier
Cercas, Emmanuel
Carrére, Umberto
Eco, Martin Amis,
lan McEwan,
Alessandro
Baricco, At
Spiegelman,
Abraham Yehoshua
@ Arturo Perez-
Reverte.

Shoah, addio
alla superstite
Eva Kor

Addio a Eva Kor:
l'ultima “gemella
Mengele”
‘sopravvissuta ai
disumani
esperimenti del
medico di
Auschwitz & morta
a85 anni a pochi
chilometri di
distanza dal campo
di concentramento
dove 75 annifail
resto della sua
farniglia fu
sterminata nelle
camere a gas. Eva
e la sorellina Miriam
avevano dieci anni
quando nel 1944
finireno a
Auschwitz: si
salvarono salo
perché selezionate
nel gruppo di
tremila gemelli usati
da Josef Mengele
come cavie da
laboraterio. Le due
bambine romene
rischiarono pil
volte di morire in
dieci mesi di

A}
Sabato 6 luglio 2019

Un momento delle
manifestazioni
antigovernative a
Tirana nei mesi scorsi

[ nsatpWeitar Pustivg
Sotto, Besnik Mustafaj

o imparato |'italiano a-
(( scoliando la radio, che
per noi giovani albanesi

eraunriferimento quotidianc anche se
eravamo arrabbiati perché non parla-
va maidell'Albania e dei nostri proble-
mi». In effetti Besnik Mustafaj, classe
1958, esibisce un perfetto italiano. Scrit-
tore e saggista pervocazione, & stato fra
gliintellettuali che hanno guidatola ri-
volta contro il regime comunista. Poi &
stato dal 1992 al 1997 ambasciatore a
Parigi e ministro degli Esteri dal 2005al
2007. In quell'anno, al culmine della
carriera politica, ha lasciato tutto per
tornare a scrivere. Il suo romanzo Pic-
cola praria (Castelvecchi, 2018)
recensito su queste pagine, ha suscita-
to grande interesse e questa sera & sta-
to invitato a parlarne a Pescara al Pre-
mio internaziconale di narrativa e ita-
lianistica Ennio Flajano.

Dopo 28 anni cosa resta delle speranze
di quella rivoluzione?

Resta la liberta che &la cosa pitiimpor-
tante. Era un sogno, oggi & una realta
pratica. Io sono qui a Pescara senza bi-
sogno di visto, mentre 28 anni fala gen-
te ha dovuto sequestrare le navi met-
tendo in pericolo la vita per poter veni-
re in [talia. Ma se voglio fare una radio-
grafiadiquestalibert pense che siaso-
prlva del senso della re-
La mia generazione nan
aveva unavisioneconcretadellaliberta,
ma anche le nuove generazioni non
hanno maturato la cultura della re-
sponsabilita per il futuro. I nostri giova-
nistanno rifacendo i nostri errori. Que-
sta & l'immagine del nostro fallimento
come genitori e come politici.

Si & dato una spiegazione?
Leducazione comunista ha aperto un
vuoto nelle coscienze difficilissimo da
colmare. Cosil'iniziodell'esperienza de-
mocratica & stato senza referenze. Di con-
creto c'era solo la negazione del passato.
Non avevamo altro: né religione, né cul-
tura filosofica, Ancheil progetto politico
erasoloretorica, solo sogni: c'era il rifiu-
to delle difficolta.

Nel suo libro Albaria tra crimini e mi-
raggi uscito in questi giorni in lalia per
Castelvecchi (pagine 2186, euro 18,50)
parla dell'influenza negativa dei pro-
gramumi v italiani.

La televisione italiana erano gli spetta-
coli, eranoi quiz in cui si regalavano mi-
lioni. Hanno fatto crescere in noiun‘idea
diliberti basata sulla retorica dei diritti.
Cosi quando siamo dovuti passare alla
praticamancavamno di informazione e di
formazione, senza una tradizione a cui
attingere per essere costruttori di futuro.
Ancoraoggi non riusciamo a metterein-
sieme i diritti con i doveri,

Ele proteste di questi mesi?

C'& un governo che si dichiara sociali-
sta, ma e corrotto, arrogante e con lega-
mi confermati col crimine organizzato.
Dall'altra parte abbiamo un‘opposizio-
ne che & uscita dal Parlamento per sua
scelta. Fa politica solo sulla strada. Ma
non si pub costruire dalla strada. Cosi si
manipolane solo le emozioni. Non ¢'&
progetto. Sidoviebbe votare nel 2021 ma
credo sia una data troppo lontana. Ser-
vono elezioni anticipate perché il Paese
& paralizzato e il popolo deluso. Questo
pud aprire le porte al populismo, al ri-
schio di violenza.

Agiugno cisonostateleamministrative.,
§i, mal'epposizione per protestanon ha
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Sotto, Besnik Mustafaj

presentato candidati invitande ancnan-
dareavotare. Nessuno ha parlato di pro-
getti. Ulficialmente ha votato il 21% e la
maggioranzadigoverno haottenutotut-
to il potere sul territorio. Questa & lano-
stra liberta,
Eppure guardateall’Buropa con fiducia.
L'Albania ¢ forse unico Paese europeo
dovenonc'gnazionalismoantieuropeo.
1195% degli albanesi & perI'Europa. Ma
non sappiamo come arrivarci.
Di cosa avete bisogno dall'Europa per
cominciarea crescere?
Siamo sempre stati al confine di impe-
ri. Gli albanesi sono abituati a vederela
cwpuale ciot il centro delle decisioni,
ori dal loro territorio. Ma adesso & il
momento che Bruxelles intervenga sui
nostri governanti per centrare i veri pro-
blemi del Paese, la necessita di regole, i
doveri delle istituzioni, i bisogni del po-
polo, Tutti i capi di Stato europei do-
vrebbero essere critici col nostro gover-
no. La nostra gente si chiede perché
I'Europa & cosl tollerante con i nostri
politici corrotti.

Lo scrittore:
«Abbiamo la liberta,
ma non ancora

la preparazione
necessaria a mettere
insieme i diritti

con i doveri. Siamo
una nazione in gabbia:
Ie frontiere sono aperte,
le teste no. Perd una
speranza di rinascita
viene dalla crescita
della sensibilita
religiosa in corson

E gli intellettuali che come lei avevano
guidato Ia protesta contro Enver Oxha?
Lmigliori sono partiti. La scucla a tutti i
livelli & distrutta. Ma la nostra politica
non ascolta i pochi intellettuali rimasti.
Siamo un piccole Paese in cuinon  fa-
cile far crescer la cultura. Non siamo un
mercato sufficiente. Gli artisti se ne van-
no. Non ¢'é creativita, B pii facile il mi-
metismo, l'imitazione. Lunica speranza
iovani. Ma la mia generazio-
nehacostruitounsistemnache rende im-
possibile ai giovani di emergere.

Una critica senza speranza?

Sono critico, ma ottimista. Se non sono
andatovia& perché pensoche il mio Pae-
se possa ripartire. E ¢’ bisogna di una
ricrescita dal basso. Cosl ogni volta che
vedo nuovi tentativi da parte dei giovani
mi unisco a loro, fornisce il mio appog-
gio. Recentemente ho firmato conlorou-
na petizione per cambiare il sistema e-
lettorale. Ma non sivede un leader all’o-
rizzonte,

Sembralafotografiadiun Paesein gab-
bia. Eil risultato dei due secoli di carce-

- Mustafaj: «Albania,

un’ anima ferita»

re politico che racconta in Piccola saga
carceraria?
1, & vero, I'Albania resta una nazione in
gabbia, le frontiere sono aperte male te-
ste no. Ho scritto questo libro prima che
cadesse Oxha. Per me eta intetessante
vedere come ¢ possibile che la prigione
politica, dove era passato meno dell'1%
delle persone, potesse condizionare co-
s fortemente il restante 99%. Unsistema
e ha prodotto una societd morta nel-
I'anima per la paura della morte,
Lanima dell’'Albania oggi?
Lanima c'e. Ma ha ferite difficili da
guarire. Io racconto queste ferite. Chi
se ne&andate in questianni& perché
pesava che non ci poteva essere gua-
rigione. Ma chi & rimasto & soprattut-
to diindole fatalista.
Inquestocheaiutopub venire dallafede?
La religione sta rinascendo lenta-
mente. Nel 1991 la prima cosa che ab-
biamo fatto & stato proclamare la li-
berta di confessione. Mac'erano tan-
ti problemi: I'assenzadi preti e imam,
la mancanza di luoghi di preghiera,
T'assenza diuna educazione spiritua-
le. Doveva rinascere nei cuori anche
la percezione di quello che ti manca
e che ruolo pub avere la fede in que-
stamancanza. Oggicredochedaque-
stalenta crescita della sensibilita reli-
giosa possano venire gli spunti per la
tinascita. Vede, I'Albania & unasocieta
multiconfessionale: la maggior parte
& musulmana, poi cristiani ortodos-
si, poi cattolici (20%). La cosa mera-
vigliosa & che non ¢i sono estremismi.
La religione non & un elemento didi-
scordia. Quando & venuto Francesco
erano tutti contenti che avesse scelto
T'Albania come prima visita all'este-
ro. Tutti eravamo in strada per ap-
plaudirlo. Luierafelice e pernoi & sta-
to un grande motivo di orgoglio.
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leri & domani

Le piccole
memorie
della casa
natia

Sl

torture, fino a
quando le truppe
sovietiche 'anno
dopo liberarono il
campo. Miriam &
morta nel 1993 per
una malattia al reni
che la gemella ha
sempre attribuito
agli esperimenti di
Mengele.

MARIA ROMANA DE GASPERI

li addii sono sempre temi di
G tristezza ed ogni cosa che lasci
assume per te il posto pil bello
del mondo, il tempo migliore della tua
vita. Le radici invisibili che tengono il
nostro animo legato all’attimo della
nostra nascita resistono, anche se
dimenticate negli anni, per sempre.
Migliorano anzi con il tempo,
lasciando di sé stesse solo quel
3 sogno di gioia e di bellezza che tu
non avresti mai immaginato. Lasciare la
casa del tuo primo anno di vita, del tuo
sentirt crescere, delle prime scoperte di
quante cose ti vivono attorno: il freddo ¢
il caldo, il vento e il sole, i grido degli
uccelli la sera ed i sorrisi di chi ti passa
vicino per la prima volta. Quando si
prende coscienza dise stessi, del luogo
dove si & nati alla vita? Poi tutto si
costruisce sopra questo primo giormo e
va avanti in fretta quasi per non perdere il
tempo a noi destinato, Gli anni spesso ci

allontanano dal luogo della nascita che
forse non vedretno pill, ma che mantiene
lamagia delle cose prime, che & ancora
nei nostri sogni di bambino, Nienteha la
forza del ricordo come il tempo quando
sei costretto a perdere il luogo della tua
giovinezza. Allora ogni cosa diventa
preziosa, anche lo scialle a fiori che tenevi
nel tuo armadio, anche le statuine di
ceramica, di poco conto che salutavi ogni
sera prima di andare aletto e le “bugie’,
quelle candele che la nonna ti dava alla
sera da portare fino al lette quando
mancava la luce per i temporali! Perché si
ricordano queste cose inutili invece degli
incontri importanti durante gli anni
giovani e poi maturi? Perché quando
penso alla mia adorata casa trale
montagne ricordo le cose di poco valore:
il caminetto di pietra, lo sbattere degli
scuri di legno perla furia del vento, il
picchiettio della pioggia, prima lento e
poi forte sulle foglie della quercia quasi

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

appoggiata alla casa. Niente mi faceva
sognare quanto questa vita delle cose che
avveniva al di fuori del nostro potere,
come i caprioli che uscivano piano dal
bosco per brucare sul nostro prato
appena tagliato e ad ogni piccolo nostro
rumore alzavano il capo e poi si
nascondevano dietro le siepi piti grandi,
per riprendere poi in sicurezza il loro
silenzioso brucare. Perché non scrivo dei
ricordi degli uomini di politica di un
tempo che mio padre riceveva all'ombra
del tiglio davanti alla casa invece di
lasclare cadere delle lacrime perché la
mia salute non mi permette piti di salire
ai mille metri dove vivono le querce, i
larici, gli abeti e dovele cime di pietra
guardano con l'orgoglio dei secoli noi che
camminiame sotto questo sole senza
pieta? Il luogo della nascita alla vita lascia
un timbro che non muore e che restera
con nei fino all'ultimo giormno.



