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Letteratura

Da Lucrezio a noi. Albinati riflette sul millenario tema del naufragio e di chi vi assiste: se sia giusto o ingiusto
godere della propria sicurezza comparandola all'insicurezza altrui, arrivando fino a chi nega lo sbarco agli scampati

Naufragio senza spettatore

Edoardo Albinati

ullu terra si fonda

Uesistenza, in mare la

sicomprende.
Innumerevoli so-

cane hadescritto i pericoli, conab-
bondanza di dettagli marineschi,
nel sonetto Passa la nave mig, che
sarebbe riduttivo interpretare solo

nole i i con-

nesse al naufragio, a

chilo vive in persona, achi viassi-
ste (come nella famosa quanto
enigmarica massima lucreziana
nelsecondolibro del De Rerum Na-
tira), achilovede rappresentato.
Del resto, & il naufragio stesso
una rappresentazione, perfetta-
mente conclusain sé: non un em-
blema dungue o un‘allegoria di
qualcos’altro, bensi lessenza e
I'esperienza primaria della cata-
strofe. Forse paragonabile, per chi
vi si trova sciaguratamente coin-

come unavir ca variazione
sul tema dell'amante smarrito nel-
la tempesta dei sentimenti).

Un ulteriore aspetto paradossa-
le del viaggio per mare & che, il pit1
delle volte, & proprio nei pressi del
suo termine, quando sembra or-
'mai prossimo a concludersi, a un
soffio dalla salvezza, che esso ri-
schia di fallire, e precipita nella
sciaguraisuol protagonistl. Nulla
vi&di pli pericoloso che incontra-
requella terraferma che si agogna-
vadiraggiungere. Il massimo del-
Iurr()re per i naviganti & Ia vista

volto, I terremoto: valea
dire quell’evento che scuotele fon-
damenta del proprio stare almon-
do, scatenando erivelando del na-
turale l'aspetto, per cosi dire, s0-
vrannaturale e mostruoso,
Eppure il terremoto ¢ un evento
eccezionale, 0 quantomeno rare: il
mare in tempesta, invece, uno
spettacolo ordinario. Se osservato
daterra, genera meditazioni piu o
meno sagge; se vissuto in mezzo
alle muraglie d’acqua, rende mani-
festacome nessun'altrasituazione
Timminenza della morte, o piutto-
sto, lasual ilsuoinces-

scoglierac]
gia sulla nave, sempre pit v]cma
Le onde potranno ucciderli anne-
gandoli o scagliandoli contro le
rocce a cui intendevano aggrap-
parsi. 11 possibile approdo si tra-
muta in una maledizione.

Nella versione della nostra at-
tualith politica, il porto che potreb-
beaccogliere e salvare i naufraghi
si rivela illusorio. Avvistare terra
non & un sollievo bensiun mirag-
gio. Allanave con gli scampati vie-
ne negato lo sbarco. Si ritrova a
galleggiare a poche miglia dallari-
va, imarosi, inunastra-

sante incombere su di noi.
Manoneg nemmennquelln della
morte il termine pili prossimo a
quest'immagine. Ve n'e se possibi-
le unoancora pitlimpressionante,
illimine posto all’altro capo della
vicenda di ogniessere umano: non
la sua fine dunque, bens il suo ini-
zi0. La nascita stessa, il venirealla
luce, ESSGI‘E gettatisulla terra, @a.

nasospensione o rinvio del desti-
no. llviaggio siallunga eil rischio
si riattiva. Chi stava annegando
non scendera a terra, comungque.
Rigpetto all'inferno dell'affoga-
mento, eccoil purgatorio o forse il
limbo del respingimento. Quelli
che non sono periti tra le onde,
sempli diesi

Su «Psichen
Questo testodi
Edoardo Albinati
sara pubbli

stere. Sia dal punto fisico sia da

tutti ti un naufr: Nnau-
fragio iniziatico alla vita. Uno
shock cheammutolisce o fa gridare
aiuto. Scrive sempre Lucrezio met-
tendo a confronto i corpi indifesi
del neonato e quelli del naufrago:
wcosi il bambino, che la naturaha
‘buttato sulle spiagge diluce, espel-
lendolo con dolorose fitte dal
grembo materno, proprio comeun
naufrago sballottato dalle onde fu-
riose giace ignudo, incapace di
parlare e bisognoso di soccorso».

Noi tuttidunque siamo naufra-
ghi proprio in quanto venuti al
mondo. E I'intero percorso del-
I'esistenza pudessere paragonato
aun viaggio per mare. Ilmedesimo
parallelismo funzicna invertendo-
neitermini:ognivoltachedisiav-
venturain mare, & comesecisiav-
viasse a ricapitolare la precariain-
terezza della vita, rischiarandola
propric mentre la si mette a ri-
schio. La luce speciale che solo i
naviganti conoscono, sia col cielo
serenosia trailampidella tempe-
sta, ne illuminala rotta, il passag-
glo, lastrettola (Francesco Petrar-

quello Anche in acque
cosiddette territoriali (espressione
ossimorica pilt di ognd altrayil ma-
rerimane “terradinessunc”. Ina-
bitabile, dunque, Lasperanza, te-
ma dimille racconti e mille dipinti
(esiste un genere pittorico a sé,
frequentato dagli artisti sia per il
virtuosisme tecnico che permette,
sia per la densita di riferimenti
simbolici), si spegne glusto a un
passo dal traguardo: tenendo con-
todel fatto che quella via mare era
solo l'ultima tappa di un viaggio
cominciato, spesso, migliaia di
chilometri pil indietro, e mesi o
addirittura anni prima, proprio
come nelle narrazioniantiche de-
gliesodi, delleritirate e delle pere-
grinazioni: di eserciti, di interipo-
polisconfitti o fuggiaschi, indivi-
dul perseguitati, erol condannati
acomplere imprese impossibili al-
Taltro capo del mondo.
Unamaledizione mitica pesasu
chisiavventura in mare come selo
stesseviolando, come seil naviga-
restesso sia blasfemo ¢ delittuoso,
contaminante. Tracce di questo

insieme ad altri
dedicatial
wNaufragiocan
spettatores, sul
numero di luglle
della rivista
dicultura
psicoanalitica
«Psiche, diretta
da Maurizio
Balsamo ed edita
da ll Mulino.

1l quadro «Coast
stenewith
fishermenn &

di Joseph Mallord
William Tumer

interdetto arcaico sono dissemi-
nate un po’ ovunque, dall'fliade al-
le Argonautiche all'Amintadi Tas-
50, ¢ oggiriaffiora, in una versione
degradata e strumentale, nei di-
scorsi di chi predica che ognuno se
‘stia «a casa suax, e tutti rimangano
«al paese loron, che 1a vi slano
guerra o persecuzioni o siceita o
carestia (0 la mancanza stessa di
una casa...) non importa, purché
<costoro non si mettanoin viaggio,
come dice Esiodo, «nell'assillo di
‘unavitamigliore». Lasperanzadi
una «vita migliore» (o semplice-
mente, di “una vita”, ciog, dicon-
servarsi vivi) viene considerataal-
1a stregua di una smania incom-
prensibile. Chisl spinge in mare, in
effetti, sara difficile fermarlo,
sbarrarglila strada: nel mare non
vi sono confini visibili e non si
POSS0N0 erigere muri e srotolare

filo spinato, Se versoi popoliche
abitano regionianchelontane, ma
dicui possono varcare i confini via
terra, sinutrono, eventualmente,
diffidenza e paura (eppure li si
sente in qualche misura simili,
magari pericolosamente simili...),
chiinveceabitaal diladel maree
osaimpunemente attraversarlo &
visto come totalmente alieno, un
mostro, 1a cul sfrontata pretesadi
spingersi versole nostre rive (che
all'improvviso, facendo ricorso a
un lessico da tempo dismesso, tor-
nano ad essere “sacre”) non solo
va respinta, va punita.

Dungue, affondare le navi degli
intrusi prima che queste affondino
da sole? Siccome non ¢ lecito, ¢ sa-

dell'indifferenza attiva, della
cecith programmata. Come se si
cancellassero dallo schemino con
cuisigiocaallabattaglia navale, le
naviin pericolo spariscono daira-
dar, si smaterializzano. Finisce la
loro problematicita, poiché «la co-
sanonciriguarda» o «riguardaal-
tri». Venuto meno lo sguardo, vie-
ne meno anche il suo oggetto.
Edunqueil «naufragiocon spet-
tatore», che ha fatto discutere per
secoli i filosofi, si pud sempllce-

Giovanni Greco

11 «reality»
sulle sfide
dei profughi
per arrivare

Gabriele Pedulla

siste qualoosa comeun reman-
zoglobale? Inun mondo sempre
pittinterconnesso, dovespazio
e tempo sembrano essersi im-
provvisamente contratti, &persina ovvio
cheinarmatorisisentanosollecitatidalla
sfida diesplorarelanostramutataper-
cezione con gli strumentidellaletteratu-
ra. Cosi,mentrealungo ésembratonor-
male che le storie rimanessero sostan-
zialmente vincolateal confini deglistat
nazionali, oggi gli intrecci scavalcano
senzadifficolth gli oceani.

In America & stato soprattutto Don
De Lillo a gettare le basi per queste
narrazioni planetarie(perquanto con
un solido centro statunitense); nella
nuovagenerazione il caso pit signifi-
cativo & probabilmente quello di Ra-
chelKushner(il suo Ifanciafiammi, per
esempio, si svolge tra Egitto, Italia,

Quale Stati Uniti, Erasllﬁ:csvizzcm) Tuua—
i via,pergli

miglioredelle  tratta semplicemente di al]argﬁre i
sere d'estate  confini per sommadielementidiscre-
per osservare. ti. Come noto FredricJameson inuna
llciela con serie disaggisul cinema cospiratorio
ibambini? deglianniSettanta, ilnostromondo &
Inoccasione sempre pill intrecciato mainuovile-
dei 50 anni gami non si colgonopiliaoechio nudo.
dallallunaggio Il potere si & smaterializzato. E c'g bi-
arrivanc in libreria sogno, anche politicamente, di una

maltibeglialbum  nuova «mappa cognitivan.
dedicati allo Acostruire questa mappa provaog-
pazio. Il biclogy 1Gi i TOman-
Z0, L'evidenza, traEblae

Alensoela
disegnatrice
Beatriz Barbero-

| i autor]

Ostia, Budapest ela Libia, Londra e il
dark web. Capitoli brevi, una folla di
personamdalulmllgluho. narr.mo—
nechesi

di Guarda il cielo

continente all'altro, assieme; a!lelunc

(pr
Marica Branchesi,
Erickson, € 15)
che spiega,
Incuriosendo,

il sistema solare,
llcosmaele

a promuovere o ad ostacolare 1a co-
struzione diununicogrande muroche.
separi una volta per tutte il Nord dal
Sud, mentre - nei piani dei fautori del
DIOBE(to - un!euh'rydinuovamnce-
Zione mettera in scena gll sforzl degll

spaziali ai bambini

delle elementari.

Quelloche fanno,
fivolgendosia

abitanti

guadagnarsiun accesso trai privilegia-

dattraversosfidesempre pillestreme

datrasmettere in mondovisione.
Vadasé che,inquesta storia feroce-

mente mutare in un
senza spettatore», Un evento a cui
&sufficiente nonassistere affinché
es50 cessidi essere, e dunque di ge-
nerare interrogativi: se sia giusto o
ingiusto godere della propria sicu-

rebbe troppo sc: 0 (eppure

rezzac

qualcuno & arrivato a
proporlot), ecco farsi avanti una
nuova modalita, quella, potremmeo

LA MASSIMA DI LUCREZIO

«E dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasta mare,

guardare daterra il grande travaglio dialtri;

non perché l'altrui tormento procurigiocondo diletto,

bensi perché t'allieta vedere da quali affanni sei immunen.,
Lucrezio, De rerum natura, Libro 111-4, trad. di L. Canali, Bur Rizzoli

altrui, se «l dell'altrui
rovina» debba farci provare unsen-
timento confortante, oppure rab-
bia, 0 pietd, se ilsoccorso siaunob-
bligo, un'opzione, una frastornante
seccatura, se alla agitazione delle
acque corrisponda un'agitazione
dello spirito di chi ha i piedi al-
I'asciutto. Sivuole chiudere in que-
stomodo, alla maniera diun bilan-
cioaziendale stilatoin frettae furia,
con corredo di numeri e statistiche,
un tragitto di pensiero millenario.

= IPROOUZIONE RISERVATA

Diego Lanza

Ricordi. E ricordi di ricordi

Tommaso Munari

ccade sempre pill spesso
che illustri cattedrarici,
annoiatidallaroutineac-
cademica o disorientati
dal recente pensionamento, si de-
dichino alla scrittura di raceonti,
romanzi o versi autobiografici.
Purtroppo non ¢’¢ diga che argini
queste piene dell’io; per fortuna
puo capitare che da esse affiori
qualche piccolo gioiello. E il caso.
del Gatio di piazza Wagner, opera
postumadel grecista Diego Lanza,
scemparso lI'anno scorso.

Negli ultimianni dellasua vie,
accanto aglistudisulla permanen-
za del mito e dell'antico nell'eta
contemporanea ¢ alla traduzione
commentata degli Acarnesidi Ari-
stofane (tutti pubblicati dalla Ca-
rocci), Lanza attese alla stesura
delle proprie memorie giovanili,
salvo infine decidere di non pub-
‘blicarle. Dobbiamo quindi essere

grati alla generosita dellasua fami-
gliaeallasensibilith culturale della
casa editrice L'orma, se 0ggi pos-
siamoleggere questo prezioso al-
bum di ricordi.

Masarebbe pill appropriato par-
lare di «ricordi diricordi», comere-
citail sottotitolo. Sin dal primo ca-
poverso, infatti, Lanza precisache
isupiricordicomprendonoanche
quelli ereditatidai propri familiari:
«Dichiseno i ricordi? Sodiricorda-
re cose che non ho mai visto, che
nonavrei mai potuto vedere, chesi
compirono prima, persino molto
prima della mia nascita. Eppure
anche questi ricordi miapparten-
gono, sono miei», Laseveritddiun
nonno mai conosciuto, allora, pud
riaffiorare nello sguardo di rim-
provero di un padre; cosi come la
dolcezza di una madre perduta da
piccolo pud sopravvivere nella ca-
rezzadiscretadiuno ziomaterno.

L'AFORISMA
Scelto da
Gino Ruozzi

\/{
/

Mentechidice
wsono felices. La
felicita @ attesa,
ricordo oamnesia.
Marcello
Veneziani
Rovesciore Il'63,
Mondadari, Milano,
2008

Non stupisce percid che le me-
‘morie di Lanza comincinoalla fine
dell’Ottocento, includano bisnon-
ni e trisnonni mai conosciuti &
prendano le mosse dalla Sicilia
‘borbonicadeisuolavi. Ben presto,
perd, il fulcro del racconto sispo-
staaMilano, dove il padre Giusep-
pesitrasferi nella primameta de-
glianni Ventie dove Lanza nacque
nel 1937. Orfano dimadre dalleta
i sei anni, i crebbe e studid cir-
condato e protetto dagli amici dei
suoi genitori.

SullaMilano dellasuainfanzia
sistendeovviamentel'ombra del-
1a guerra, del bombardamenti e
delle deportazioni (non si pudleg-
eere senzacommozione il capi
lo dedicatoalla nonna Anastasia,
nata a Odessa da una famiglia
ebraica e morta in chissa quale
campo di sterminio nazista); ma
unpoallavoltal'ombrasiritraee

lascia spazio alle luce dei teatri,
delle redazioni dei giornali e dei
circoli letterari frequentati dal pa-
dre (fra gli attori non protagonisti
di queste memorie compaiono
nonacase Adriano Grande, Cesa-
reVico Lodaovicl, Sabatine Lopez,
Eugenio Montale, Sergio Solmi e
Giovanni Titta Rosa).

Risultagii ovviodaquesti pochi
accennichesitrattadelle “memo-
rie d'un ragazzo perbene”, pla-
smate da una cultura alta e stese
con sorvegliata eleganza (aglian-
tipodi, per intenderci, di un.capo-
lavoro dellascrittura popolare co-
me Terra matta diVincenzo Rabi-
to, Einaudi, 2007). Solo un intellet-
tuale, del resto, potrebbe
sovrapporre ai volti sfuocati del
proprio passato quelli n di
personaggi letterari. Come faLan-
za, che rivede la nonna nella Na-
tasadiGuerrae pace,lamadrenella

Gretchen del Faust e la giovane Iris
nella Dora di David Copperfield.
Maipregidel Gattodi piazza Wa-
gner(un felino malconcio che riaf-
fioranei ricordidel padre dell'auto-
re) non si esauriscono nella sua
qualitaletterariae nel suo valore di
testimonianza. Nel corsodituttoil
racconto, Lanza nonsmette di in-
terrogarsi sui meccanismi della
memoria, che siaccende espegne
all'improvviso, sialimentadisilen-
zi, procede per sdoppiamenti, si
saldaa fatti storici, reagisce a odori
€ a sapori e produce emozioni. La
solacosachenonpud fare ériscat-
tare la vita dalle sue sofferenze.

£ RERODUZONE FISERVATA

IL GATTO DI PIAZZA WAGNER.
RICORDI DI RICCRDI

Diego Lanza,

Larma, Roma, pagg. 160, € 18

pit. grandi,le sei
astrofisiche -
Edwige Pazzulli,
Rosa Valiante,
MarlaOrofine,
Raffaella
Schneider, Simona
Gallerani e Tullia
Sbarrato- autrici
del bel Aprigfi
occhial cieto.

hea (e impossibile darias-
sumere), nessuno & quello chesembra,
etutti cercanodimanipolareglialtriin
un continuo giocodi specchi. Equesto
ilveropuntoditensione formale delro-
manzo. Alladistinzione tuttosommato
sempliceinbuonie cartivi(anche senon
sempre&chiarochisiacosa)opponere-
sistenzalastrutturastessadel volume,
ispirata al libro con cui nel 1963 Julio
Cortdzar fendblanarrativacombinate-
ria: I!g!ocudr:!nwndo Accanto alla pilt

(ill.diAlice
Beniero,
Mandadorl, €28).
Allostesso
pubblico Terra
chigma Luna,
L'avvincente storia
dellApofio 11
(della fisica Lara
Albanese, il
Luogo Comune,
Editoriale Scienza,
€17,90) racconta
Invece lawentura
dello sharco sul
nostro satellite,
il 16 luglio-

lineare, dallaprima
all'ultima pagina, unaserie dirimandi
allafinediogni capitoloconsente infatti
di ridisporre i tasselli de L'evidenza in
un‘altrasequenza, collegandole mede-
sime tessere in modi sorprendenti. Ma
‘mentre in Cortdzar ceraunasolanarra-
zione alternativa, Grecobiforca conti-
nuamentelatramacon rimandi multi-
pli (3 oppure §; 26, 277, 30; 35 € 36.),
sebbeneconcepitiinmodo chealla fine
tutte lestorie converganoinunostesso
punto, perpoi daliavvitarsi in circolo:
potenzialmenteall'infinito.

‘Nessuno scampo, dungque? Nessuno
scampo. Sidirebbe anzi che Greco vo-
gliasollecitarele speranze di evasione (a
cominciare dall'evasione daunatrama
rettilinea), ealsuol

(tari)

lettorilineluttabilitidella nostra condi-
zioneodierna MaGrecoéancheregista
euomo di teatro (olire che valente tra-
duttorediSofocleeAristofane). E viene
dachiedersise, chmual]asuawmpllca-
tamacchinanarrativa, noncisianopure
le riflessioni sulla tragedia di uno dei
grandi filosofi americani del secondo
Novecento, Stanley Cavell. Secondo il
quale,affinché gliuomini possano svi-
luppare il desideriodiagire, fuoridalte-
atro, devono prima sperimentare I'in-
sopportabile condizione di sapere che
tra poco, inscena, Otellostrangoleran-
coraunavoltaDesdemonasottoailoro
occhi: senzache, daspettatori, essipos-
sanofare alcunché per impedirlo.

Lalotta contro i veri muri, sembra
suggerire ['evidenza, comincia solo a
letturaconclusa.

= FIBRODUONE RISERVATA

L'EVIDENZA
Giovanni Greco
Castelvecchi, Roma, pagg. 288, €18,50
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