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di Marina Valensise

erdi era gia Verdi quando si mise

in testa di musicare Le Rois’amuse
il dramma shakespeariano di Victor
Hugo che diventera Rigoletto. Era la
primavera del 1850 e il musicista di
Busseto aveva gia trionfato col Nabuc-
co, gia attinto al genio francese con Er-
nani, e gia testato la pazienza di Fran-
cesco Maria Piave, poeta stabile presso
La Fenice. La vicenda, per quanto no-
ta, merita di essere ricordata oggi che il
Teatro dell'Opera di Roma, dopo il suc-
cesso dell’'ultima stagione (14 milioni
di introiti dai biglietti venduti) inaugu-
ralanuova stagione proprio col Rigolet-
to. Dopo il Tristano e Isotta di Wagner,
dopo La damnation de Faust di Berlioz,
che con l'allestimento di Damiano Mi-
chieletto ha vinto il Premio Abbiati, il
direttore Daniele Gatti ha scelto la pri-
ma opera della trilogia popolare, un’o-
pera per niente magniloguente e quasi

Per I'naugwrazione il divettore
Daniele Gatti ha scelto la prima
opera della milogia popolare. La
regia 2 di Daniele Abbado

da camera, con un coro ridotto e la bel-
laspolveratanellaregia di Daniele Ab-
bado, che ha fatto fuori palazzo e costu-
mi rinascimentali per ambientare il
tutto in un cortile anni Quaranta, all’e-
poca di Sald... Dunque Rigoletto. Per-
ché I'opera preferita di Verdi (“Delle
mie opere - avrebbe detto - come mae-
stro preferisco Rigoletto, come dilettan-
te la Traviata™), esaltata da Strawinsky
contro Wagner (“C'é pinl sostanza nel-
l'aria ‘La donna & mobile’, in cui I'élite
vide soltanto deplorevole facilita, che
in tutta la retorica e le vociferazioni
del Ring™), & un’'opera rivoluzionaria in
cui domina il mélange de genres, dove il
comico si fonde al tragico, il grottesco
al patetico, e i personaggi vivono una
sorta di straniamento riflettendo di
continuo su sé stessi e i loro drammi,
tanto Verdi costruisce la scena portan-
do al punto di incandescenza 1'evolu-
zione psichica e la sofferenza di ognu-
no di loro, come se anticipasse il Woz-
zeck di Alban Berg. Quanti di voi I'han-
no dimenticato devonoe precipitarsi
oggi al Teatro Costanzi alle 11.30 per
ascoltare la conferenza dei due Danie-
le, Gatti e Abbado, e poi rifornare do-
mani per la prima o per una delle sette
repliche in programma dal 4 al 18 di-
cembre con un cast di prim’ordine (Ro-
berto Frontali e Sebastian Catana Ri-
goletto, Ismael Jordi e Ivan Ayon Rivas
il Duca di Mantova, Lisette Oropesa e
Claudia Pavone Gilda, Riccado Zanel-
lato Sparafucile, Alisa Kolosova Mad-
dalena)

Ma per ricominciare dall'inizio,
Verdi era gia Verdi, col suo bel carat-
tere tirannico e determinato, quando
decise di musicare il terzo dramma di

“Aurei un altro soggetto, che se
la polizia volesse permettere
sarebbe wna delle piic grandi
creazioni del teatro modemo”

Hugo. Abbandonata l'idea di un Re
Learper il San Carlo di Napoli, a causa
dell'indisponibilita del librettista Sal-
vadore Cammarano, quando La Feni-
ce di Venezia gli chiese un nuovo li-
bretto peril Carnevale del 1851 scrisse
subito a Piave: “Avrei un altro sogetto
(sic)che se la polizia volesse permette-
re sarebbe una delle pit grandi crea-
zioni del teatro moderno. Chi sal Han-
no permesso |'Ernani, potrebbero per-
mettere anche questo, e qui non ci so-
no congiure. Tentate! 11 sogetto &
grande, immenso, ed avvi un carattere
che & una delle pin grandi creazioni
che vanti il teatro di tutti i paesi e di
tutte le epoche. Il sogetto & Le Roi
s‘amuse, e il carattere di cui ti parlo
sarebbe Triboulet, che se Varese é
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Una sfida ostinata alla censura

E ALLA FINE
VERDI OTTENNE
1L SUO GOBBO
EILSUO
LIBERTINO

L’urgenza del capolavoro: cosi nacque, da un dramma
di Victor Hugo, “Rigoletto”. Con il titolo preferito
dall’autore ed esaltato da Strawinsky contro Wagner
si apre la stagione del Teatro dell' Opera di Roma

scritturato nulla di meglio per lui e
per noi...". Senza tergiversare intimo
al librettista di non perdere tempo:
‘Appena ricevuta questa lettera, met-
titi quattro gambe: corri per tutta la
citta, e cerca una persona influente
che possa ottenere il permesso di fare
Le Roi s'amuse. Non addermentarti:
scuotiti: fa presto”. Era il 20 aprile
1850. Piave dovette esitare non poco,
se fre settimane dopo Verdi torno alla
carica: “Oh, Le Rois’amuse & il pili gran
sogetto e forse il pit gran dramma dei
tempi moderni. Tribolet (sic) & crea-
zione degna di Shakespeare. Altro che
Ernani! E’ sogetio che non pud manca-
re... quando mi passo per la mente Le
Roi fu come un lampo, un’ispirazio-
ne... Ebbene, adunque, interessa la
Presidenza, metti sottosopra Venezia
e fal che la Censura permetta questo
sogetto”.

Non era facile. La censura aveva gia
colpito a Parigi. Dopo la prima alla Co-
médie francaise nel 1832, la rappre-

Dapo la prima alla Comédie
frangaise, la rappresentazione di
“Lerois'amuse” di Hugoerastata

sospesa. Il buffone & Triboulet

sentazione di Le roi s‘amuse di Hugo
erastata sospesa e sarebbe rimasta se-
polta sotto il peso del divieto per cin-
quant’anni, nonostante la monarchia
orleanista nata dalle barricate di Lu-
glio, la liberta di stampa riconosciuta
dalla Charte, e il processo contro il
Théatre Francais intentato dallo stes-
s0 Hugo, autore di una arringa sensa-
zionale, e difeso da un principe del fo-
ro come Odilon Barrot. Niente da fare.
Hugo si dimise da ogni incarico e do-
vette rinunciare a quell'opera in ales-
sandrini considerata un’offesa alla
morale e un oltraggio alla monarchia.
Da repubblicano impenitente, Hugo
aveva immaginato una vicenda al-
quanto scabrosa alla corte del re di
Francia Francesco I, dove un buffone
malato e deforme, Triboulet, aizza il
sovrano a rapire la moglie di un corti-
giano, deride un padre infelice che
piange la figlia disonorata, e infine ca-
de vittima della maledizione di que-
st'ultimo. Padre a sua volta diun’unica
figlia che tiene nascosta, Triboulet sa-
ra colpito dalla provvidenza come
Saint Vallier: anche sua figlia verra
sedotta, rapita e disonorata dal re, e
per vendicarla, Triboulet cerchera di
ordire una trappola al re, finendo per
esserne la prima vittima, con la morte
di quanto ha di piu caro al mondo, sua
figlia.

Difficile pensare che dopo la censu-
ra nella “liberale” Parigi, I'Imperial
regia monarchia che dal 1797 domina-
va Venezia mostrasse indulgenza. E
infatti, nonostante le esortazioni di
Verdi (“Non avere ostacolo, né per la
divisione della scena, né per il sacco.
Stai pure attaccato al francese”, insi-

Francesco Maria Piave si
adattd, d accordo con La Fenice, a
uncompromessosul libretto, Verdi
allova scrisse una lettera di fuoco

steba con il librettista), nonostante il
nuovo titolo ( “La maledizione di Vallier
0 per essere piu corto La maledizione.
Tutto il soggetto & in quella maledizio-
ne che diventa anche morale. Un infe-
lice padre che piange I'onore tolto alla
figlia, deriso da un buffone di corte
che il padre maledice, e questa male-
dizione coglie in una maniera spaven-
tosa il buffone, mi sembra morale e
grande, al sommo grande”, scriveva il
3 giugno da Cremona), e malgrado le
remore del mite Piave, che intanto
continuava a tramare per conto suo,
I'approvazione manco. L'11 novembre
1850, Verdi fu informato dal presiden-
te della Fenice Carlo Marzari che la
locale Imperial regia Direzione cen-
trale dell'ordine pubblico aveva chie-
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sto di esaminare il libretto tratto dal
dramma di Victor Hugo, date le voci in
circolazione circa “la sfavorevole ac-
coglienza tanto a Parigi, che in Germa-
ia per la dissolutezza di cui va gon-

Le voci erano false, come si & visto,
ma Verdi non si perse d'animo. Di ri-
torno da Trieste dopo la prima di Stif-
felio, chiese a Piave di sollecitare la di-
rezione del teatro veneziano perché
gli fosse trasmessa l'autorizzazione
politica, esortandolo a evitare “tratta-
menti che portassero alterazioni ai ca-
ratteri, al soggetto, alle posizioni”, e
usando persino la minaccia: “Tu avrai
una grande responsabilita se per caso,
nonvoglia il Diavolo, non si permettes-
se questo dramma”. Ma il Diavolo lo
volle. E il governatore militare, cava-
liere de Gorzkowski, vieto la rappre-
sentazione di quell’opera, deplorando
“che il poeta Piave e il celebre Mae-
stro Verdi non avessero saputo sce-
gliere altro campo per far emergere i

L accusadi plagio di Hugo, che si
amese al Quartetto del terzo arto:
“Meraviglioso! Potessi anch'io far
parlave insieme quattro personagg”

lorotalenti che quello di una ributtan-
te immoralitd ed oscena ftrivialita,
qual é 'argomento del libretto intito-
lato La Maledizione”.

Verdi parve sconvolto. “Il decreto
che lorifiuta mi mette alla disperazio-
ne, perché ora é troppo tardi per sce-
gliere altrolibretto che mi sarebbeim-
possibile di musicare per questo in-
verno”, scrisse a Marzari il 5 dicem-
bre. Ma siccome anche a Venezia con
una mano si proibiva e con l'altra si
trattava, lo stesso Imperial regio diret-
tore Carlo Martello mentre avvertiva i
responsabili del teatro di non insiste-
re, suggeriva al librettista le modifi-
che da fare. E Piave obbedi. Cambio il
contesto, sostitul al re di Francia un
gentiluomo privoe di lascivia, levo la
gobba al buffone, cambié i nomi dei

|
Roberto Frontali e Carlo Cigni (Monterone) in scena. Il regista Daniele Abbado ha ambientato “Rigoletto” in un cortile anni Quaranta, all'epoca di Salo (foto Yasuko Kageyama-Opera di Roma)

fosse stata scritta due mesi fa, senza le
aggiunte, le note di collegamento, gli
ornamenti e le appoggiature accumu-
lati in un secolo e mezzo. “Non pensate
che a Verdi, seduto al pianoforte a
Busseto. venisse in mente un‘idea e la
buttasse giil. Non & cosi”, avverte Gatti
annunciando un'esecuzione diversis-
sima da quella che ha diretto a Bolo-
gna nel 2004. “Verdi medita. Quando
dice ‘sto cercando la tinta’, non pensa
all'orchestrazione, ma a quel qualco-
sa, a quel linguaggio musicale che da
al suol personaggi per chiuderli con
un lucchetto. Rigoletto, per esempio,
lo concepisce in una tonalita di Do,
mentre la figlia ha un colore diverso, &
concepita in una tonalita di Mi, e all'80
per cento reagisce in quella tonalita, e
invece Sparafucile é scritto nellatona-
lita di Fa. E altre note sono legate a
momenti drammatici, la maledizione
di Monterone € in Re bemolle, il Re
naturale connota l'atto criminale, il
pugnale, l'uccisione di Gilda, la tem-

Gatti: “Verd: non ha previsto
note arbivarie al di fuori del Dna
originale dei personaggi, che ne

. .

tradiscano 'idea primaria

pesta. Dunque, se abbiamo pensato di
eseguire 'opera come Verdi ['ha serit-
ta, e percheé Verdi non ha previsto note
arbitrarie al di fuori del Dna originale
dei personaggi, che ne tradiscano l'i-
dea primaria. Percio abbiamo chiesto
aicantantidicalarsi nei personaggi, di
comprendere perché Verdi ha preso
quell'indirizzo e non un altro. Il pub-
blico forse non se ne accorgera, ma sa-
réa obbligato a scoprire le differenze.
Per esempio, il primo acuto di Rigolet-
to, “Ah & follia’, & nel sogno: awiene
dopo I'incontro con Saparafucile e pri-
ma del suo ritorno a casa. Di solito,
quando il baritono canta questo acuto
& come se dicesse ‘non é successo nul-
la, buttiamoci tutto dietro le spalle’.
Ma allora perché canta al presente?
Perché quando torna a casa e vede la

“Io trovo bellissimo rappresentare questo personaggio estremamente
deforme e ridicolo, e internamente appassionato e pieno d’amore...”

personaggi, tolse pure il sacco in cui
veniva finiva moribonda la figlia del
buffone, e intitolé il tutto Il duca di
Venddme. Quando Verdi lesse le modi-
fiche andb su tutte le furie, seiolse il
contratto e chiese a Piave di ridargli i
soldi: “Ti incaricai di fare il Roi s‘amu-
se colla condizione che tu ottenessi il
permesso dalla Polizia. Non essendo
stato permesso, con mio grave danno,
resta naturalmente sciolto il nostro
contratto, e mi restituirai le 300 lire
austriache che sopravanzano”. Dopo
vari tira e molla, Verdi scrisse al presi-
dente della Fenice Carlo Marzari una
lettera di fuoco che “& un meraviglioso
saggio di drammaturgia in cui spiegail
suo intendimento”, come dice Gatti, e
che dunque trascrivo integralmente,
copiandola dall’antologia di Franz
Werfel e Paul Stefan (Verdi, ['nomo nel-
le sue lettere, Castelvecchi 2013):

“Ho avuto ben poco tempo per esa-
minare il nuovo libretto: ho visto perd
abbastanza per capire che ridotto in
questo modo manca di carattere, d'im-
portanza ed infine i punti di scena so-
no divenuti freddissimi. $'eranecessa-
rio cambiare i nomi, dovevasi cambia-
re anche la localita, e farne un Duca,
un Principe d'altro luogo, per esempio
un Pier Luigi Farnese o altro, oppure
portare 'azione indietro prima di Lui-
gi XI quando la Francia non era regno
unito, e farne o un Duca di Borgogna o
di Normandia ete. ete., in ogni modo
un padrone assoluto. Nella scena
quinta del 1° atto tutta I'ira de’ corti-

giani contro Triboletto non ha senso.
La maledizione del vecchio, cosi terri-
bile e sublime nell'originale, qui di-
venta ridicola, perché il motivo che lo
spinge amaledire non ha pin quell'im-
portanza e perché non & piu il suddito
che parla cosi arditamente al suo re.
Senza questa maledizione quale sco-
po, quale significato ha il Dramma? Il
Duca ¢ un carattere nullo: il Duca deve
essere assolutamente un libertino;
senza di cid non & giustificato il timore
di Triboletto che sua figlia sorta dal
suo nascondiglio: impossibile il Dram-
ma. Come mai nell'ultimo Atto il Duca
va in una taverna remota solo, senza
un invito, senza un appuntamento?
Non capisco perché siasi tolto il sacco!
Cosa importava del sacco alla polizia?
Temono dell'effetto? Ma mi si permet-
ta dire: perché ne vogliono sapere in
questo pitt di me? Chi puo fare da Mae-

- A Parigi una

li ho voluto bene come si vuole

bene al figlio gobbo”, pare dices-
se Verdi al nipote Carrara, pensando
al fiasco del Simon Boccarnegra nel
1857 alla Fenice, agli applausi al San
Carlo di Napoli e ai fischi alla Scala,
che molti addebitarono al mite li-
brettista Francesco Maria Piave, ex
seminarista. Fu cosi che vent’anni
dopo, tra I'Aida e 1'Otello, Verdi ri-
prese quell'opera come se fosse un
“tavolo zoppo” da aggiustare ricor-
rendo al rifacimento di Arrigo Boito,
e raddrizzando egli stesso “qua e 1a
le gambe storte delle mie note”. Nac-
que in questo modo il capolavoro che
conosciamo, oggi di scena all'Opera
di Parigi, sotto la direzione tersa di
Fabio Luisi e la regia del catalano
Calixto Bieito. Al Teatro della Basti-
glia, perd, “nessun palazzo dei Fie-
schi di fianco”, come prescriveva
Verdi, perché tutti vedessero entra-
re 'ex corsaro Boccanegra, eletto do-
ge dal popolo di Genova. In quel pa-
lazzo é appena morta Maria, la figlia

stro? Chi puo dire questo fara effetto e
quellono? Una difficolta di questo ge-
nere c'era pel corno d’Ernani: ebbene
chi hariso al suono di quel corno? Tol-
to quel sacco non & probabile che Tri-
boletto parli una mezza ora a cadavere
prima che un lampo venga a scoprirlo
per quello di sua figlia. Osservo in fine
che s'é evitato di fare Triboletto brutto
e gobbo!! Un gobbo che canta? Perché
nol... Fara effetto? Non lo so; ma se
non lo so io non lo sa, ripeto, neppure
chi ha proposto questa modificazione.
To trovo appunto bellissimo rappre-
sentare questo personaggio estrema-
mente deforme e ridicolo, e interna-
mente appassionato e pieno d’amore.
Scelsi appunto questo sogetto per tut-
te queste qualita. E questi tratti origi-
nali, se si tolgono, io non posso farvi
musica. Se mi si dira che le mie note
possono stare anche con questo dram-

ma, io rispondo che non comprendo
queste ragioni, e dico francamente che
le mie note o bello o brutte che siano
non le scrivo mai a caso e che procuro
sempre di darvi un carattere (...)".
Alla fine, salvo poche concessioni
insignificanti, Verdi riuscl a spuntar-
la, mantenendo i punti che gli stavano
pit a cuore. Il 30 gennaio, presente
Piave, siglo a Busseto un accordo con i
responsabili della Fenice, perché il
duca fosse “libertino, e padrone asso-
luto del suo stato™, il buffone deforme
e si mantenesse il sacco, “coi riguardi
dovuti alla scena”. Ebbe pochissimo
tempo per terminare I'opera, in tutto
quaranta giorni, ma dopo lunga matu-
razione: “Per scriver bene, occorre
serivere rapidamente, quasi d'un fiato
-raccomandava da esperto - riservan-
dosi poi di accomodare, vestire, ripuli-
re, I'abbozzo generale, senza di che si

corre il rischio di produrre un'opera a
lunghi intervalli con musica a mosai-
co, priva di stile e di carattere”. La
strumentazione la completdo durante
le prove e il tenore Raffaele Mirate ri-
cevette “La donna & mobile” soltanto
allavigilia delle generali. Rigoletto an-
do in scena alla Fenice I'11 marzo 1851
e fu un successo, venti repliche a Ve-
nezia e a seguire in futte le capitali
d'Europa, tranne a Parigi, dove arrivo
solo nel 1857, perché Hugo con l'accu-
sa di plagio tento invano di impedirne
la rappresentazione, salvo arrendersi
al Quartetto del terzo atto: “Meravi-
glioso! Potessi anch'io far parlare con-
temporaneamente quattro personaggi,
e ottenerne lo stesso effetto, in modo
che il pubblico ne colga le parole e i
sentimenti”.

Oggi Daniele Gatti torna dunque al-
la partitura originale di Verdi, come

regia shakespeariana per il “Boccanegra”

di Fiesco, amante di Boccanegra e
madre di un suo figlio naturale, ri-
presa in casa dal padre per tacere la
colpa. Ma oggi alla Bastiglia non c'é
nessun “balcone dal quale staccare
il lanternino”, e nemmeno un simu-
lacro del Senato per la guerra fratri-
cida tra fazioni rivali. In scena com-
pare solo un naviglio mastodontico:
lo scheletro di una nave, immersa
nel buio senza scampo dello sfondo e
del mare, incombe sui personaggi co-
me un'ossessione, ruotando su se
stessa, mostrando la carena, la chi-
glia protuberante, la prua fuori mi-
sura, come se navigasse in un mare
scuro e nero, piatto come un lenzuolo
di seta, ma percorso da correnti sot-
terranee come le tempeste invisibili
che tormentano i cuori. Per il suo
Boceanegra Calixto Bieito, considera-
to uno dei registi pit shakespeariani
in circolazione, ha scelto dunque
un'unica scena plumbea a quadro
fisso, e l'astrazione di un struttura
tutta cavi, funi, scale, come le carceri

di Piranesi, stilizzate secondo il gu-
sto nostro, dove i personaggi in abiti
contemporanei, e sempre molto stati-
¢i, sembrano schiacciati dal peso sof-
focante della nave-carcere-fortezza.
Boccanegra entra in scena riverso
per terra, iniziando a cantare da una
posizione fetale. E' il baritono Ludo-
vie Tézier, uno dei migliori del mon-
do, con la sua voce piena, calda, pos-
sente, il timbro intenso, luminoso,
una linea di canto controllatissima e
pero espressiva, e la tecnica impec-
cabile che gli permette di cantare
anche a testa in gin, proiettando il
suono fin dove vuole, aiutato da una
dizione esemplare, che distingue le
aperte dalle chiuse, le sorde dalle
sonore, senza rinunciare alla teatra-
lita, anche quando la regia & costrit-
tiva e asfittica. All'inizio, per esem-
pio, quando si alza in piedi, & chiuso
in se stesso, serrato in un‘angoscia
indicibile, quasi immobile. Plebeo
eletto dal popolo, deve arbitrare la
lotta tra le fazioni della Repubblica,

ma il suo pensiero & altrove. E' per
I'amante morta, per Maria Fieschi,
che vaga come un fantasma senza
meta fra quel dedalo di tubi, per
riapparire nuda e cadavere preda di
topi famelici, nel video in time lapse
che durante I'intervallo ha esaspera-
to il pubblico. Quando Boccanegra
scopre che la figlia che credeva per-
duta & invece la giovane Amelia Gri-
maldi - una Maria Agresta sicurissi-
ma nella variazione dei timbri, an-
che se meno nell’estensione del suo-
no-innamorata del nemico Adorno -
Francesco Demuro, magnifico anche
se talvolta instabile negli acuti e con
poco volume - il doge e padre s'ab-
bandona alla tenerezza per dare vo-
ce a quel dramma “cupo e virile”, di-
xit Massimo Mila, nato dal dissidio
tra potere e sentimenti, vita pubblica
e famigliare, male e bene, quando la
forza del popolo & contrasto con le
passioni dei singoli e solo la rinuncia
alla passione serve a fondare la pace
politica. (m. v.)
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figlia le dice ‘a te dappresso trova sol
gioia il core oppresso?” Il ritmo musi-
cale & lento, accorato. Poco dopo, per
la prima volta, Rigoletto racconta a
Gilda della madre. E ¢'é¢ anche altro.
Hugo nel suo dramma allo stesso pun-
to fa dire a Triboulet ‘quel vecchio mi
ha maledetto, certo mi capitera qual-
cosa di male’, e poi aggiunge ‘stringen-
dosi sulle spalle, si chiede sara paz-
z0?". Punto di domanda. Perché? Rigo-
letto & colpito da una maledizione, ma
qualche misura prima una nota parti-
colare riconduce all’ambito tonale di
Sparafucile: la prima maledizione &
I'incontro con questo fantasma che per
strada gli si offre come sicario. Il
dramma che matura nella testa di Ri-
goletto dunque & un insieme di cose: la
maledizione di fronte a tutti, la male-
dizione di essere nato deforme, la rea-
zione di Monterone, il padre che torna
a corte per prendersi la figlia rovinata
dal duca... Passano le ore, Rigoletto
resta a corte, forse bevendo, cercando
di dimenticare, poi torna casa, verso
sera incontra il fantasma di Sparafuci-
le, che gli dice quando vuole mi trova
qui... ioimpazzirei... che bisogno ha di
terminare il monologo con uno squillo
eroico? E del resto, il brano seguente
inizia nel Mi, la tonalita di Gilda. Dun-
que non ¢ Rigoletto a gettarsi il pro-
blema dietro le spalle, ma é la gioia di
Gilda per ricevere il padre, la gioia
della figlia che ha trovato il coraggio
di dirgli ‘da tre mesi a messa incontro
uno e ci guardiamo’...”.
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