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Jack La Scure si esibisce in un
rito capace di evocare lascena
dell'acido in Easy Rider, o certe
tavole di Corto Maltese. Sta di
fatto chelamaledizione funzio-
na: Zebulon in teoria sarebbe
morto, einvece... e invece deci-
de di rimettersi in sella. E cosi
chearrivera in California, i do-
veinfuriala cacciaall'oro, e pe-
ro facendo un percorso assai
pocolineare, comesi conviene
d'altronde aun Western psiche-
delico, che lo portera ad attra-
versare il Golfo del Messicoe a
Panama, prima di risalire con
addosso un'aura da fuorilegge
ormai leggendaria a causa di
crimini veri o presunti fino a
San Francisco, lidove in una fu-
meriad’oppio ritrovera Delilah.

Ma chi é in realt la mulat-
ta? Lasuasalvatrice o coleiche
lo condanneradefinitivamen-
te? Dimodo che il romanzo di
Wurlitzer diventa un fantastico
viaggio on-the-road in un West
chericorda davicino quello di
Dead Man, ilmeraviglioso film
inbianco e nero diJarmush in-
terpretato da Johnny Depp. Un
West sporco e fuorilegge, rico-
struito con meticolosita certo-
sina dall'autore e allo stesso
tempo continuamente sospeso
trasogno e realtd, in cuila figu-
radel protagonistasi ribella fi-
noall'ultimo a quel processo di
civilizzazione che reca con sé
leregole della legge e dell'ordi-
ne eil bacillo dellavidita. Dav-
vero un peccato che né Pe-
ckinpah né Jarmush abbiano
tratto un film da unastoria del
genere. Oforse no: almeno per
chirifugge dalla trasposizione
cinematograficadeilibridicui
s'innamora. —
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ladiffusa narrazione? Poco
per quanteo riguarda I'inda-
gine, sempre presente nel-
la testa di Sunderson, maa
lungo stagnante, Innume-
revoli in compenso i picco-
li, bizzarri e divertenti epi-
sodi che capitano al nostro
siadurante la ricerca in un
territorio per lui nuovo, sia
anche quando nei mesi
d’inverno ritorna tempora-
neamente alla base. Fon-
damentali, infine, i fre-
quenti incisi con le rifles-
sioni di Sunderson, il quale
rimugina sul senso della
propria vita rievocando
esperienze diuna carriera
di poliziotto che pur non
avendo mai sparato a nes-
suno ne ha viste di tutti i
colori; o ponendosi inter-
rogativi su grandi questio-
ni, incessantemente curio-
so diun mondo che adesso
gli sembra di vedere con
occhi nuovi. Preso dalla
sua introspezione, assorbe
le disavventure senza
scomporsi, Quando rischia
di essere lapidato di nuovo,
come gli & successo a meta
della storia, si augura che
cio non avvenga, non per il
dolore ma per il lungo peri-
odo diinattivita che la cosa
potrebbe comportare. —
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LﬂFLESSIONI DI UN TEQLOGO DOMENICANO
C’eun “quid” in noi
che incuriosisce Dio

ENZO BIANCHI

assassina del Pasticciaceio
e la nipote “co la voce domo”

Una nuova edizione del “giallo” di Gadda basata sugli appunti
ricostruisce l'intricata lavorazione e svela un inedito finale

ANDREA CORTELLESSA

n colpo di fulmine.
Cosi a Gadda ap-
parve, nell’autunno
del’45, la notizia di
un efferato femminicidio a
Piazza Vittorio. La giovane
moglie d'un suo collega inge-
gnere era stata trovata colla
gola mozzata da un coltello
da macellaio. Le assassine,
due sorelle dell’hinterland,
pit1volte beneficiate dalla vit-
tima. Ela scenadel delitto che
Gadda proietta all’altro capo
del Ventennio, nel marzodel
1927, «AviaMerulana...
& SUCcesso un orro-
re»; cosivieneri- 4 o
ferito a Ciccio A, i
Ingraval-
lo sa-

g

pendoche lui, il commissario,
dallavittima Liliana Balducci
una volta era stato a pranzo:
non potendo non ammirare la
bellezza malinconica della si-
gnora, nonché quella verace
della «nipote» che serviva a
tavola, Assunta («una nipote
per modo di dire»).

Manon e I'unica coinciden-
zache si stringe, al fartaceio,

«A via Merulana... &
SUCCESSO UN OITOTeY,
I'autore folgorato
da un femminicidio

«come un vortice». C'é pure
'altra per cui nello stesso sta-
bile, pochi giorni addietro, il
medesimo Don Ciccio erasta-
to chiamato aindagare suun
furto di gioielli. Le indagini
suidue delitti, distinti ma mi-
steriosamente connessi {(in un
disegno in cui, come ha visto
Gabriele Frasca, la psicoanali-
si si connette a sua volta alla
fisica quantistica), continue-
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ranno a intrecciarsi in un «no-
do o groviglio, o garbuglio, o
gnomimero, che alla romana
vuol dire gomitolo». O
«gliuommero», come traduce
il molisano Don Ciccio.

Un bel pasticcio. Anzi, un
Pasticciaccio, Cosi intitola
Gadda il «giallo» col quale so-
gna di sbrogliare, lui pure, la
matassa diimpegni presi cogli
editori italiani. Aggroviglian-
dola, perd, ulteriormente.
Pubblica cinque puntate suri-
vista, poi qualcosa (forse la
lettura diunlibro pur’esso se-
gretamente collegato al suo,
I'Ulisse di Joyce) lo fainceppa-
re. Segue un decennio di esi-
tazioni, latenze e soprassalti.
Alla fine, quando nell'estate
del '57 il romanzo gli verra
strappato di mano da Garzan-
ti, questo si presentera come
il torso d’un insieme rinviato
a una conclusione a venire,
promessa ma mai davvero
messain cantiere. Come dira
molto tempo dopo il «giallos
non conclude, & vero — non
stringe un solo (unasola) col-
pevole —, ma I'opera & «lette-

Carlo Emilio
Gadda

visto da
Ettore Viola

rariamente conclusa. Il poli-
ziotto capisce chi & 'assassino
e questo bastas.

Nell'ambito del piit impor-
tante restauro mai operato
dalla filologia di testi italiani
contemporanei (che ha gia
dato fra gli altri un frutto di
straordinario rilievo con la
«versione originale» di Eros e
Priapo), la nuova edizione
delle opere di Gadda diretta
insieme a Paola Italia e a
Claudio Vela, Giorgio Pinotti
non solo ricostruisce 'intri-

PRI LR

[F Ty T
ibr v Meindaia

catalavorazione del roman-
20, e la sua confezione edito-
riale, ma finalmente ci forni-
sce anche le scalette del va-
gheggiato prosieguo: le quali
confermano che una sola sa-
rebbe ivi stata la colpevole
(I'altra «nipote», quella «co
lavoce d’omo», la cugina Vir-
ginia). Ma era proprio que-
sta conclusione univoca a
rendere «interminabile» —
come freudianamente lo de-
finisce Gadda — il romanzo.
Giunto sul punto dilicenzia-
reil suo opus ultimum, sirese
conto che rischiava di dar
COrpo a una veritd non so-
spetta, Per letterariamente
compierlo, invece, la «coda
serpentesca del coccodrillo-
ne» (come lo definisce in una
lettera a Contini) doveva am-
putarla: con taglionon meno
crudele di quello che aveva
reciso la gola di Liliana.

Ma grazie a Pinotti, nel li-
bro, trova spazio un'ultima
sorpresa: una bonus

track che & an-
che una

phantom track. Per tempo
Gadda, conoscendo le sue
ambagi da «morantes e «re-
morante», scrive infattd quel-
lo che - del sospirato secon-
do volume - sarebbe stato il
finale. Un finale lirico che,
come quello del «libro paral-
lelo» e non meno nevrotica-
mente incompiuto, La cogni-
zione del dolore («dolores,
appunto, sarebbe stata lasua
ultima parola), avrebbe so-
spesolavicendain una cam-
pagna sovrastata dal verso
del cuculo: un paese «venuto
da prodigio» che appare «in
una estensione mentale, non
spaziale». Se il maggiot ro-
manzo mai scritto nella no-
stra terra ¢ altresila sua im-
magine pilt memorabile, &
perchéil suo & un paesaggio
mentale, —
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Carlo Emilio Gadda

«Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana»

{a cura di Giorgio Pinotti)
Adelphi
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on si puod certo dire
cheil titolosceltoda
Alberto Fabio Am-
brosio perlasuarac-
colta di riflessioni apparse su
L’Osservatore romano — Un Dio
curioso—non incuriosisca il let-
tore. Se «il curioso si applicaa
conoscere ¢io che non cono-
scew, allora & arduo pensare
che Dio possa essere definito
curioso. Cosicome se al termi-
ne curioso noi dessimo I'acce-
zione di strambo, indiscreto,
ficcanaso. Ma se siamo convin-
ti che Dio, dopo aver creato il
mondo, abbia centinuatoain-
teressarsene, se ciimmaginia-
mo che Dio sia «ogni giornoal-
la ricerca di cose nuove per-
ché 'umanita lo appassiona e
lo coinvolge, in modo partico-
lare dopoTincarnazione del Fi-
glio, allora«curioso» ben siad-
dice al Dio di Gesti Cristo. Do-
polavenutadiDionellacarne
umana- ilmistero cheicristia-
ni celebranc nel Natale — po-
tremmo spingerci fino a consi-
derare pronunciate da Dio le
parole che Terenzio mette in
bocca al protagonista di una
sua commedia: «Sono un uo-
mo, enulladicid che & umano
lo considero a me estraneo».
L'autore - teologo domeni-
cano, specialista di sufismo e
mistica musulmana — prende
sul serio questa «curiosita» di
Dio e lafa sua, accompagnan-
doci nei campi pit1 disparati ma
tutti accomunati dal vivo desi-
derio di una spiritualita incar-
natanel contemporaneo. Cosi
le esperienze personali—legate
all'avervissuto, studiato einse-
gnato in Turchia, Francia e Ita-
lia - si intrecciano con libri e
film, eventi di cronaca e trage-
die di terrorismo, incontri di
persone lingue, culture, reli-
gionidiverse. Non sembriillo-
gicoil succedersideicapitolie
1 generi letterari degli scritti
raccoltida p. Ambrosio, nonci
si spaventi se, per esempio, a
una riflessione sull'incontro
trasan Francesco eil Sultanoa
Damietta nel 1219 fa seguito
T'accostamento di due figure
maestredellaletteratura e del-
larte francese contempora-
nea: Frangois Cheng, cinese di
origine e accademico di Fran-
cia e p. Kim En Joong, artista
coreano divenuto cristiano du-
rante i suoi studi a Parigi. Pro-
prio rinunciando a una siste-
mazione «tematica», I'autore ci
offre uno spaccato delle nostre
vite. In esse le circostanze di-
verse, gli eventi, gli interessi ci
interpellano giorne dopo gior-
no, creando loro stessi, se ac-
colti e meditati, quel tessuto di
storie e convincimenti che & la
nostra identita: un’identita che
nondeve sclerotizzarsi indog-
mimache deve imparare afare
tesoro delle esperienze e a in-
trecciarle conl'inaudito che si
affaccia. Scopriremo cosi che il
«nuovos finisce sempre peri-
velarsi come unarealtd antica,
il cui unico elemento di novita
& proprioil suoincontrarsi con
T'unicita di ciascuno dinoi, con
quel costante inedito che & la
nostra vita. Un inedito che —
T'autore non sembra dubitarne
—incuriosisce anche Die. —
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