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Avventure e sfide
sulla rotta
di Magellano

di Simone Innocenti

«Un fanatico calmo. La razza pitl
pericolosa dei fanatici. (..) La
prima espressione spesso
inganna. Ma la seconda non & da
meno, Questo pensai»: usa frasi
nervose Gianluca Barbera nel
suo «Magellano» (Castelvecchi),
che éracconto della prima
circumnavigazione del globo
nell'anno di grazia 1519.

Barbera & uno scrittore che
sceglie di puntare sul romanzo di
avventura. Sulla figura di
Magellano, certo. Ma sul mare
che, continuamente, fa da
sottofondo a un monde fatto di
ossessioni e violenza, cavalleria
e scorrettezza. Adotta uno stile
asciutto, una specie di
cartografia che & acuminata da

Copertina
Gianluca
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editore,

240 pagine,
17,50 euro}

un sottofondo narrativo a
maglie strette. E un libro di
avventura ma non é solo unlibro
diavventura, «Barbera usa una
lingua meravigliosa e arcaica»,
scrive non a caso un critico
narrativo attento come Andrea
Canterini. Ha ragione: la lingua di
Barbera questo é.
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Un gruppo di amici, la pesca in barca. E Francesca che scompare nel blu

di Jacopo LaForgia

a costa & molto lontana, in acqua siamo

soli. Vorrei dormire ma non riesco, c'¢

un rollio cui non sono abituato. Alberto

non ha buttato I'ancora, dice che non
serve, che il mare & calmo; io tengo un occhio
aperto e controllo quello che succede. Ea pop-
pa con Marco, sta annodando un filo a un gan-
cetto di metallo. Un minuto fa ero sdraiato do-
ve sono loro, 1i & pil1 fresco; poi mi hanno gri-
dato di spostarmi.

«Con la canna da pesca te la
cavi», dice Alberto, «ma il bo-
lentino non I'hai mai usato,
fatti spiegare bene».

Siamo a cento metri da tre
isolotti, su una barca lunga
quattro volte il mio corpo che
odora di pesce e di benzina.
Alberto e Marco stanno impa-

lacopoLa Forgia

lati e muovono solo le mani, in
(Roma, 1990) mezzo ai piedi gli fruscia il
Come fotografo  lungo filo trasparente. Alberto
ha pubblicato & piccolo, ha mani agili. Marco
reportage su & pil1 ingombrante e pit impa-
Venezia, India ziente.
eRomania. «Ok, ok. Perd fammi prova-
Come scrittare re che imparos, dice.
ha pubblicato Alberto pesca per diverti-
racconti mento, ogni tanto qualche
sull'antologia orata ci scappa; Marco pesca
«Odi» (effequ, per ossessione ¢ non ha mai
2017) esulle preso nulla. Io sono molto pit
riviste, bravo di loro, i pesci li prendo
trale altre, con la boccea. Li regalo a Fran-
«Retabloid» cesca, che ora é seduta con i
«Fiction Issue»,  piedifuori dalla barca e s'infila
«Nazione la muta smanicata da apnei-
Indiana» sta.

«Ciro!», dice. Le vado vici-
no, mi mette una mano sulla testa e mi acca-
rezza dietro alle orecchie.

«Allora, che vai a vedere?» le chiede Alberto.

«Faccio il giro delle isole, pare passino i ton-
nm.

Marco borbotta; sono troppo in fondo, non
basta il fiato.

«Guarda che ¢ brava, eh!», dice Alberto.

Lei si volta, mette la maschera e va in acqua.
La seguo.

Nuotiamo verso il piti grande dei tre isolotti.
Li hanno chiamati Formiche ma non gli somi-
gliano per niente. Sono linee sottili che emer-
gono dall'acqua.

Francesca pinneggia davanti a me. Ecco, sia-

mo vicini alla Formica Grande, sopra si vede il
faro bianco. Le onde scivolano sul bordo degli
scogli, rivelano e nascondono piccoli granchi.
Non m'interessano, non odoranec di nulla.
Francesca va gitl, Per un paio di metri la seguo,
di pilt non riesco; risalgo, guardo la sua ombra
€ penso.

Ci piacciamo molto, Francesca e io, Ci siamo
incontrati in un giorno di pioggia, all'ingresso
del suo palazzo. Io ero li, affamato e solo. Lei ha
aperto il portone e mi ha fatto cenno di entra-
re. Al tempo aveva paura di molte cose. Una era
T'acqua del mare. «E buio li dentro, » diceva,
«ci stanno gli squali, le orche, i capodogli». Io
dell'acqua non avevo timore, cosl un giorno
T'ho portata a una grande spiaggia, le ho fatto
chiudere gli occhi, le ho trottato davanti e lei
mi ha seguito ascoltando i passi. Quando ha
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sentito il rumore delle onde si & seduta sulla
sabbia. Le ho mordicchiato una mano, si ¢ rial-
zata e sempre con gli occhi chiusi ha corso ver-
so l'acqua. Quando ha sentito il mare arrivarle
alle caviglie ha aperto gli occhi. Ora andiamo
spesso sott'acqua. Io prendo qualche piccolo
pesce, lei va in fondo per osservare quelli pilt
grandi.

Torna su, & un po’ delusa.

«Li vedo ma sono lontani, mi sa che oggi
non ci arrivo. Mannaggia».

Torniamo alla barca e ci sdraiamo al sole. Io
apoppa, loro sui cuscini a prora. Francesca é in
mezzo con la testa appoggiata al braccio di Al-
berto. Marco pensa ai fatti suoi, tiene il bolen-
tino con il filo in acqua e continua a pescare
senza risultati. C& calma, & bello.

«Allora non li hai mica trovati, i tonni», dice

I Abetone di Celina

Tttt

Tormentati dall’afa un po’ si invidiano le
vacanze di Roberto, Lina e Paolo che il 20
agosto del 1956 spediscono questa cartolina
a Firenze, alla Signorina Fiorella con gli
immancabili «saluti carissimix». Siamo sul-
I'Abetone, le funi della «Sediovia delie Mot-
tex» tagliano in due il paesaggio in bianco e

nero di monti, boschi, poche case, qualche
nuvola e nient’altro. E U'Abetone dei campio-
ni dello sci Zeno Cold, Vittorio Chierroni e
della leggendaria Celina Seghi, il «Topolino
delle nevi>» che negli anni ‘40 ¢ ‘50 domind le
scene internazionali. E proprio nell’anno di
questa cartolina lascid I'agonismo.

Marco dopo un po’. Appoggia il bolentine a
terra, si alza lentamente in piedi. Ha un corpo
grande, l'ombra protegge Alberto e Francesca
dal sole. Aprono gli occhi e lo guardano.

«Forse ho visto qualcosa, ma passano molto
in fondo, dopo ciriprovo». dice Giulia.

«Non sei stanca®, chiede Alberto sfilandole
il braccio da sotto la testa e mettendosi a sede-
1€,

«Sto meglio in acqua -~
che fuori» dice lei AN
guardando me.

Ora é sera, si € al-
zato il mare, la luce
& calata. Francesca
continua ad andare
sotto e a tornare su.
Io non ho pit: il fiato
di un tempo e la guardo
dall'isolotto. Mi volto verso
la barca e vedo Alberto e Marco. Sono piil lon-
tani di prima, fanno cenno a Francesca di tor-
nare. Lei va gil1 di nuova.

Mi assopisco. Per qualche secondo i respiri
sono l'unico rumore che percepisco. Durante
quei secondi non c’e altro. Il mare rimane si-
lenzioso. I respiri fanno rumore. Poi dentro la
testa passa un pesce nero.

Alzo Ia testa e spalanco gli occhi. Vedo delle
bolle. Francesca non le fa mai quando & sott’ac-
qua. Mi volto, Alberto ¢ impalato. Marco si
buttato e nuota verso di noi.

Mi getto in acqua. Metto la testa sotto. Ho
paura. Dov’é. Vedo solo blu. Torno a galla.
Guardo su, cielo. Guardo intorno, acqua. Mi
sento male. Devo stare tranquillo. Respiro a
fondo. Vado gil1. Spingo. E troppo lontana, la
sento ma ancora non la vedo. Ma no, eccola! E
vicina! Non smettere di muovere le pinne! Per-
ché si ferma?

Non muove pilt le gambe ora. Fluttua.

Risalgo, respiro ancora, torno di nuovo den-
tro.

TFrancesca & un pesce, mi dico. E come un pe-
sce € io a pescare sono il migliore. Ora la pren-
do. La raggiungo e le mordo sulla spalla. Si ri-
prende appena, rimette il corpo in verticale, al-
7a la testa. La mordo ancora, pil forte. Andia-
mo su per inerzia. Superficie. La mordo
ancora, lei fa un respiro rotto cercando di man-
giare aria. La lecco. Piange. La mordo ancora.
Finalmente si muove, ma nella direzione sba-
gliata. Marco & ancora lontano ma nuota fortis-
simo. Le vado dietro, le mordo i polpacci, la
guido verso di lui. Non ce la faccio piu. Lei va
avanti. Marco la prende. Io rimango indietro.
Non ce la faccio pit. Marco la riporta alla barca,
Alberto la trascina dentro. Con le ultime forze
mi getto anch’jo in barca. Francesca € svenuta.
Marco sa cosa fare, dice ad Alberto come spin-
gere sul petto e le soffia in bocca. Barcollo, poi
ritrovo una qualche stabilita, poi la riperdo.
Stento a riprendere fiato. Abbaio fortissimo.
Francesca vomita 'acqua, Marco I'abbraccia,
Alberto piange. Io muoio, perché va tutto bene.
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