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Ágnes Heller

SOLO SE SONO LIBERA

Traduzione di Elisabeth Zoja



Intervista a cura di Malte Dreyer, Dipartimento di Filosofia,
Università di Marburgo.



Dreyer: Gentile professoressa Heller, lei è na-
ta a Budapest nel 1929 ed è stata soggetta alle
 persecuzioni dei nazisti. In un’intervista alla
«Zeit» ha dichiarato che, essendo sopravvissu-
ta a due sistemi totalitari – il nazismo e lo sta-
linismo –, non le incute alcun timore il tenta-
tivo del governo Orbán di reprimere la demo-
crazia in Ungheria.

Heller: È vero. Ho vissuto e sono soprav-
vissuta a molte difficoltà. E dopo due sistemi
totalitari – nel primo sono stata condannata a
morte all’età di quattordici anni – ho impara-
to a non avere più paura di nulla.
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Cosa significa per lei «libertà» e che valore le
attribuisce? Queste sue esperienze politiche han-
no influenzato il suo concetto filosofico di libertà?

La libertà per me è il valore supremo. E lo era
già a un’età in cui neanche conoscevo il con-
cetto di «valore supremo». A tre o quattro an-
ni sentivo la libertà come uno stato che biso-
gna mantenere. Quando poi entrai nell’età
adulta, a tredici o quattordici anni, ho capito
che libertà significa anche assenza di repres-
sione. Come tutti i bambini ebrei, durante l’oc-
cupazione tedesca venni condannata a morte,
e così «libertà» per me significò semplicemen-
te liberazione dal nazismo. Ma vuol dire anche
parità, poter acquisire una cittadinanza e sce-
gliere liberamente cosa fare della propria vita.
Questo l’ho compreso dopo la liberazione dal
nazismo, quando fu chiaro che l’Ungheria ave-
va bisogno di istituzioni indipendenti per poter
esercitare la libertà appena conquistata. Ai tem-
pi credevo ancora nelle istituzioni democrati-
che moderne che hanno avuto la loro origine
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in Ungheria tra il 1945 e il 1947, e mi illudevo
che potessero durare. Ma lo stalinismo ha por-
tato un’altra perdita di libertà: nel 1956 vi fu-
rono più di duecento esecuzioni immotivate e
migliaia di arresti. Si era liberi solo nella propria
anima o nella cerchia di amici più stretti. Ed è
stato attraverso questa libertà interiore che ho
scelto di essere filosofa e che ho potuto svilup-
pare le mie capacità di pensiero teorico.

Se non si può svolgere un’attività libera-
mente nella propria patria, poter cambiare
Paese e proseguirla altrove è anche una forma
di libertà. Io andai in Australia, poi in Ameri-
ca e, dopo la fine del blocco orientale, decisi
che potevo essere libera anche in patria: libera
di esprimere la mia opinione, di partecipare
alle manifestazioni, di aderire alle istituzioni e
di votare quello che volevo. Normali libertà po-
litiche che nel blocco occidentale esistevano già
da tempo, ma che per l’Ungheria erano delle
novità. Per certi aspetti, questa volta sono per-
durate, per altri, invece, sono state fortemente
limitate negli ultimi due anni. Sotto l’attuale
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governo ungherese non ci sono opposizioni
istituzionali, tutte le fonti di informazione –
eccetto un canale televisivo e uno radiofonico –
vengono controllate dal potere centrale: un go-
verno napoleonico, insomma. La libertà è di
nuovo limitata. Ma all’interno di questi limiti
c’è comunque la possibilità di esprimere la pro-
pria opinione e di agire liberamente. Questo
oggi è possibile non solo in presenza degli ami-
ci più stretti, ma anche in pubblico o parteci-
pando a manifestazioni indette dalle poche for-
me di opposizione esistenti.

Attualmente l’Ungheria si trova comunque in
una situazione estremamente complicata. La li-
bertà viene fortemente oppressa. In una situazio-
ne del genere, quale compito spetta alle persone
perbene e come pensa che possano contribuire a
un processo di democratizzazione del l’Ungheria?

Non intendo parlare di tutte le persone per-
bene, ma solo di quelle che vogliono anche
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essere buoni cittadini. Hanno bisogno di uno
Stato in cui possano impegnarsi come cittadi-
ni e non solo come persone oneste. Esistono
persone del genere. In questo momento nella
società ungherese sono la minoranza, la mag-
gioranza è apatica e non vuole prendere mi-
nimamente parte alla vita civile e pubblica. Il
compito delle persone impegnate è quello di
partecipare alle manifestazioni, organizzarsi,
discutere e decidere come far cooperare i vari
gruppi dell’opposizione e i partiti democrati-
ci. Dobbiamo raggiungere una certa unità
dell’opposizione, il che da un lato ci limiterà,
ma dall’altro ci permetterà di esprimere vera-
mente la nostra opinione. Limitiamo la nostra
libertà per ristabilire quella del nostro Paese.

Che ruolo gioca, in tutto ciò, la filosofia?

In questioni del genere la filosofia non gio-
ca alcun ruolo, i filosofi, invece, possono gio-
carne uno. La filosofia in sé non deve neces-
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sariamente far parte del movimento, ma i fi-
losofi come cittadini e come membri di una
società possono – proprio come gli scrittori, i
contadini e tutti gli altri – parteciparvi come
membri alla pari. Non credo che la filosofia
in quanto tale vi svolga un ruolo particolare.
La concezione platonica, secondo la quale do-
vrebbero essere i filosofi a governare, è molto
problematica. La filosofia, come ben sappia-
mo, non è empirica ma trascendentale. Nella
politica non c’è spazio per questa dimensio-
ne, perché richiede compromessi e diploma-
zia. La vera filosofia, però, non conosce né gli
uni né l’altra: è assoluta e possiede una verità
propria, anch’essa assoluta. Nella politica, in-
vece, ci sono diverse verità che si scontrano e
che possono essere verificate o falsificate. La
politica è fatta di tesi, di idee, concezioni e
programmi. Quando non è così, non abbia-
mo a che fare con idee, ma con ideologie, che
sono spesso il punto di riferimento di una po-
litica autoritaria. I filosofi possono sì parteci-
pare al movimento democratico, ma non in
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quanto filosofi, perché la verità politica è di-
versa: funziona in modo diverso che nel di-
scorso filosofico o nella religione.

Sono un po’ confuso dalla sua affermazione,
secondo cui agli sviluppi politici possono parte-
cipare i filosofi in quanto cittadini, ma non la
filosofia stessa. Per caso non sta trascurando il
ruolo degli intellettuali, che non sono semplici
cittadini e che si coinvolgono in modo partico-
lare nel dibattito politico?

Non dico che i filosofi non debbano parteci-
pare a questo genere di movimenti, ma se par-
tecipano al dibattito politico lo fanno a titolo
personale e non in nome della filosofia. Io so-
no Ágnes Heller, filosofa, e sto partecipando a
questo colloquio a titolo personale e non in no-
me della filosofia. Nessuno in politica è la per-
sonificazione della filosofia in quanto tale, ma
come filosofo, come persona singola che pensa
in modo filosofico, partecipa alla vita pubbli-
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ca, se vuole. Lei conosce la storia: i filosofi vo-
gliono sempre parlare di politica. Fin da Plato-
ne in Sicilia e Aristotele con Alessandro Magno,
hanno sempre – eccetto alcuni epicurei – volu-
to politicizzare, e sono sempre stati interessati
alle questioni dello Stato. Forse troppo, ma è
caratteristico per i filosofi rispetto ai pittori, agli
architetti o ad altri artisti. Hanno semplice-
mente questo interesse; anche se non è molto
sano, soprattutto quando credono di conosce-
re tutto meglio di chi si occupa di politica. Spes-
so danno dei consigli ai tiranni, anche se ven-
gono raramente presi sul serio. Lukács voleva
dire qualcosa all’operaio Stalin, Heidegger a
Hitler e Sartre a Fidel Castro. Già Goethe dis-
se – se lo cito bene – «mi piace conversare con
gli abili e i tiranni»1. Il tiranno possiede una cer-
ta forza di attrazione su chi pensa in modo teo-
rico. E questi ultimi, a loro volta, credono che i
tiranni governerebbero meglio se ascoltassero
i loro bei pensieri filosofici. Ma nessuna tirannia
è buona. E più un tiranno adotta pensieri filo-
sofici, peggiore diventa la sua tirannia.
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Lei ha appena mostrato il contrasto tra il con-
cetto filosofico di verità da un lato e la prassi
politica dall’altro. Partendo da tale presupposto,
come può esistere una filosofia politica? Con
queste premesse già il solo concetto di «filoso-
fia politica» sembra contradditorio.

Consideri che Max Weber aveva ragione.
Nell’era moderna ci muoviamo in diverse
sfere con i loro rispettivi concetti di verità.
Nonostante ciò, sia nella religione che nella
filosofia esistono verità assolute. Pur sapen-
do che sono costruite da noi stessi, attri-
buiamo un valore assoluto a queste verità.
Nella religione essa è divina ed esterna al -
l’uomo, mentre nella filosofia viene da noi
stessi. Anche nell’arte esistono verità as -
solute, ad esempio quando contempliamo
un’opera e ci appare immediatamente vera,
senza bisogno di spiegazioni. Questo con-
cetto di verità è comune a filosofia, religio-
ne e arte. Quello della politica e dell’econo-
mia, invece, può venir compreso solo trami-
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te la sua origine nella scienza: qui sono veri
solo i principi e le teorie che si potrebbero al-
trimenti falsi ficare. La falsificabilità è un cri-
terio appli cabile a verità teoriche e di fatto;
una teoria può essere vera solo nel momen-
to in cui la si potrebbe confutare. Questo
concetto scientifico di verità è valido anche
nella politica e nell’economia. Con ogni ti-
po di politica corriamo dunque un rischio,
la dobbiamo esporre all’opinione di altri e a
una possibile falsificazione. Pensiamo ad
esempio al lavoro degli storici e degli storio-
grafi. Ci sono centinaia di libri sulla Prima
Guerra Mondiale. Sono tutti diversi l’uno
dall’altro. Nonostante ciò, non si può soste-
nere che un libro dica la verità sulla Prima
Guerra Mondiale e che gli altri mentano. Ci
sono libri migliori che si distinguono, in
quanto contengono molte asserzioni vere.
Gli storici scrivono al servizio delle loro ve-
rità, e alla fine sono anche i futuri lettori a de-
cidere quale versione sia più vera. E questo
vale anche per la politica.
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Il filosofo politico invece non è un politi-
co, ma un filosofo. Un buon filosofo politi-
co può essere un pessimo politico nella pra-
tica: le saprà dire cosa è giusto e cosa ingiu-
sto, come dovrebbe essere strutturato uno
Stato legittimo e se una guerra possa venire
giustificata o meno. Ma questa non è politi-
ca. Alla politica partecipano diverse perso-
ne con diversi interessi, e quello che è vero
per gli uni è falso per gli altri, quello che è
giusto per un gruppo è ingiusto per un altro,
ed è con una tale situazione che deve sapersi
confrontare un politico. Un filosofo politico
ha, però, una filosofia, va al mercato delle
teorie e sostiene che la sua sia la migliore, ri-
chiede che la si accolga e che si agisca di con-
seguenza. Gli uomini di Stato, invece, per
condurre una buona politica, devono tenere
conto di vari interessi, bisogni e di gruppi
sociali diversi. Chiaramente non sto parlan-
do di regimi totalitari o fondamentalisti. In
questi ultimi esiste effettivamente una sola
verità, quella dell’ideologia, tutte le altre so-
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no false, menzognere e appartengono ai ne-
mici, ad altri Paesi, partiti e stili di vita. Que-
sto è ciò che chiamo ideologia, che è antipo-
litica. In questo senso Hannah Arendt aveva
ragione quando disse che la verità è una con-
cezione non politica e che in politica non ci si
dovrebbe appellare alla verità. Ma aveva ra-
gione solo rispetto alla verità costituita ideo-
logicamente, mentre si sbagliava rispetto al-
le verità di fatto che svolgono invece un  ruolo
fondamentale in politica. Chi non si con-
fronta con esse è un cattivo politico e nel peg-
giore dei casi un ideologo.

La filosofia politica, dunque, non può so-
stituire la politica. Per questo spero che gli uo-
mini di Stato non aspirino a diventare filosofi
politici.

Lei ha criticato la politica del Primo Mini-
stro Viktor Orbán, che sta limitando la libertà
in Ungheria. Da un lato è stata aggredita per
questo, dall’altro è stata fortemente appoggiata
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da numerosi intellettuali e filosofi europei, tra
cui Jürgen Habermas. Che cosa ha significato
per lei questa solidarietà?

Habermas è un filosofo che si impegna in
politica in maniera positiva. Non crede che
la sua filosofia in quanto tale sia l’unica ad
essere vera, ma, essendo Jürgen Habermas,
pensa ovviamente di avere diritto a esprime-
re la propria opinione in politica. Non ha da-
to consigli a Konrad Adenauer ed Helmut
Schmidt in quanto filosofo, non è un consi-
gliere, ma compare in pubblico e sa come in-
tervenire in tali questioni. Vuole cambiare
l’opinione pubblica, non il pensiero di un ti-
ranno o di un ministro eletto democratica-
mente. Come Immanuel Kant, che con il suo
scritto Che cos’è l’Illuminismo volle chiarire al
pubblico il concetto di Illuminismo.

Nei suoi testi lei descrive la pluralità di verità,
di cui abbiamo appena parlato, come una carat-
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teristica dell’età moderna. Sullo sfondo c’è sem-
pre il pericolo del totalitarismo. Quello che gli
si può opporre è una concezione di verità orien-
tata al dialogo. Ma questa non rischia invece di
ridursi a un relativismo qualunquistico?

Il fatto di avere diverse verità non è sinoni-
mo di relativismo. Le sfere di cui parlavo han-
no i propri criteri di verità. Sappiamo, per
esempio, che nelle scienze naturali – ma anche
in altre scienze – non si devono alterare i risul-
tati degli esperimenti. Violare questa norma è
contro la morale. In politica, ad esempio, è im-
morale mentire. Nell’arte invece è lecito. Cosa
significa nell’arte «menzogna»? In quel conte-
sto il criterio di verità non è intrinseco ai fatti.
Tutti i grandi artisti richiamano l’attenzione sul
fatto che le loro rappresentazioni siano fittizie.
Nonostante ciò, l’arte non mente, perché la sua
verità è diversa rispetto a quella della politica o
della scienza. Questa molteplicità non ci con-
duce però a un relativismo, perché all’interno
delle rispettive sfere le verità non sono relative.
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La falsificazione dei risultati di un esperimento
è contro le norme, indipendentemente da chi
l’abbia eseguita. Ogni sfera ha il proprio con-
cetto di norme della verità, e le persone che si
muovono all’interno di queste sfere dovrebbe-
ro prenderle sul serio: dovrebbero agire, ragio-
nare e valutare di conseguenza. Questo non è
né relativismo, né scetticismo.

Nei suoi testi lei si chiede ripetutamente co-
me ci si possa orientare nel mare delle diverse
verità e dei diversi criteri per la loro valutazio-
ne. Questo mi spinge a porle un’altra domanda
in riferimento al discorso che lei ha tenuto
all’interno del ciclo di lezioni pubblico «Chri-
stian Wolff»2 a Marburgo, polo d’influenza del
Neokantismo. Che ruolo può svolgere l’Illumi-
nismo nella complessa situazione odierna con le
sue diverse pretese di verità?

Ne può svolgere diversi: il primo ruolo, già
citato da Kant – ma non è mai ricordato a suf-
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ficienza –, sta nell’esortazione a cercare di pen-
sare con la propria testa, non lasciandosi in-
fluenzare dai pensieri di altri. È pur sempre
merito dell’Illuminismo se esiste un atteggia-
mento in cui non si prende per ovvio tutto
quello che ci è stato detto fin dall’infanzia e che
lo è per gli altri, in cui si riflette sul fatto se ciò
che è considerato ovvio lo sia realmente e se
non ci possa essere qualcosa di migliore. Que-
sto atteggiamento è frutto dell’Illuminismo.
Anche la pluralità – ovvero l’esistenza di varie
sfere nelle quali vigono valori diversi – è meri-
to dell’Illuminismo. Anche il fatto di non esse-
re più costretti a far risalire i propri valori a
un’unica ragione è uno dei suoi risultati positi-
vi. Nel Medioevo la religione era la prima e l’ul-
tima ragione. La valutazione di cosa fosse giu-
sto e cosa ingiusto, buono e cattivo, bello e
brutto veniva sempre ricondotta alle afferma-
zioni della Bibbia o del Papa. C’era un’unica
istituzione che forniva sempre una risposta
univoca. Oggi non esiste una sola istituzione
che possa rispondere a tutte le domande, ma ce

20

ÁGNES HELLER



n’è una molteplicità che ne pone diverse e che
dà varie risposte. Io vedo questo come un ri-
sultato positivo dell’Illuminismo.

E come fanno a sorgere, davanti a questa plu-
ralità, norme e valori vincolanti?

Se si parla di norme si deve sempre anche
parlare del loro carattere vincolante: non esi-
stono norme non vincolanti. Malgrado le sfere
abbiano norme di verità diverse, queste ulti-
me sono vincolanti per le persone che lavorano
e operano all’interno delle rispettive sfere: per
uno scienziato è vincolante non falsificare espe-
rimenti, così come per un politico è vincolan-
te non mentire. In ogni sfera ci sono vincoli
concreti differenti, ma non per questo l’essere
umano ha perso ogni tipo di vincolo.

Disponiamo dunque di una molteplicità di
etiche diverse. Questa è un’idea che si riscon-
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tra spesso nelle scienze sociali. La sua opera è
fortemente influenzata da letture sociologiche
della situazione presente. Qual è secondo lei il
rapporto tra sociologia e filosofia, e quali sono
i diversi compiti di questi ambiti?

Queste distinzioni sinceramente non mi in-
teressano, perché la vita non segue le diffe-
renziazioni decise nelle università: non esiste
un punto dove finisce una facoltà e ne inizia
un’altra.

Dalle sue risposte traspare ripetutamente una
tendenza alla narrazione. Lei narra anche la sto-
ria delle narrazioni, poiché il comunismo e la
crisi europea contemporanea sono storie che
vengono raccontate. In quale modo la filosofia
racconta le storie?

Noi raccontiamo sempre delle storie. Se
non lo facessimo, non avremmo un passato,
un tempo, e con ciò neanche una dimensione
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di realtà. Ma il modo di raccontare dipende
dal passato: le storie odierne sono diverse dal-
le grandi narrazioni dell’Otto e Novecento. La
storia dell’umanità dagli inizi fino ad oggi, ad
esempio, può essere vista come evoluzione,
come decadenza o come ripetizione costante.
Queste visioni narrative vengono dominate
dalla filosofia della storia e sono ben diverse
dalle narrazioni moderne in cui si racconta il
destino del Sessantotto o il comunismo. Que-
sti ultimi appartengono a un passato diretto,
mentre il passato assoluto non influenza più
le nostre vite. Oggigiorno narriamo principal-
mente storie di un tempo molto vicino. Ov-
viamente ci raccontiamo anche le sorti della
Germania e dell’Europa, ma queste storie si
distinguono dalle grandi narrative perché so-
no collocate in un contesto contemporaneo, di
cui stiamo tuttora vivendo l’esito positivo o
negativo. E proprio come esiste un passato del
presente, vi è anche un futuro del presente. È
il futuro che pianifichiamo e descriviamo, al
quale prepariamo noi stessi e i nostri figli.
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Mentre sul futuro assoluto si possono solo fa-
re ridicole affermazioni ipotetiche: non ab-
biamo idea di quello che succederà nei pros-
simi cinquecento anni, non riusciamo neanche
a immaginare quali alternative ci si presente-
ranno nei prossimi venti. È il problema della
profezia politica che tratta periodi molto lun-
ghi, ad esempio quando si prospetta la fine
dell’alienazione: è un’idea seducente, ma pur-
troppo totalmente priva priva di realtà, anche
solo immaginativa. Si può sognare quest’epo-
ca, ma non pianificarla.

In quale modo la verità delle sue storie filo-
sofiche si distingue dalla verità di una storia
letteraria?

Le storie letterarie e quelle filosofiche non
sono vere allo stesso modo, ma ci sono consi-
derevoli somiglianze. Nella metafisica ci con-
frontiamo con un concetto di verità assoluto
e presentiamo i risultati delle nostre riflessio-
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ni come la verità assoluta. Aristotele ha criti-
cato Platone, Cartesio a sua volta ha criticato
Aristotele, Spinoza lo ha fatto con Cartesio,
Leibniz e Wolff con Spinoza ed Hegel con
Kant. Ciò dimostra che anche se in filosofia
non è possibile la falsificazione, questa non
ne risente. Il fatto che Aristotele abbia affer-
mato che Platone non dicesse tutta la verità
non ha compromesso Platone, così come non
ha pregiudicato Kant quel che ne dice Hegel.
È in questo che differiscono i concetti di verità
filosofici e quelli religiosi. Questi ultimi da un
lato possono essere verificati, ma quando ven-
gono falsificati ciò accade al di fuori della sfe-
ra della religione e all’interno di un’altra, ad
esempio quella della scienza. Un aspetto inte-
ressante della filosofia è che invece non è ne-
cessario lasciarne il campo per criticarne una
tesi in modo sostanziale.

In questo senso le storie sulla contempo-
raneità del proprio pensiero svolgono un
ruolo importante. Già Aristotele raccontò
una storia su Platone: parla del narratore che
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ha trovato la retta via filosofica e degli altri
che invece l’hanno smarrita. Né un romanzo,
né una novella e neanche un testo scientifi-
co potrebbero raccontare una storia del ge-
nere. Perché un filosofo non descrive solo la
propria concezione, ma la presenta come ri-
sultato finale di tutte le storie filosofiche. La
teoria della relatività invece non inizia con
Aristotele. La differenza è dunque che, nel
caso della filosofia, la storia di questa scien-
za appartiene a sua volta alla scienza. Essere
cosciente della propria storia fa parte della fi-
losofia, mentre con la letteratura è diverso:
un romanziere non deve necessariamente
raccontare la storia del proprio romanzo
all’interno di esso.

Kuhn definirebbe un mutamento delle con-
vinzioni fondamentali di una scienza in rela-
zione ad altre un «cambiamento di paradigma».
Lei invece pensa che nella filosofia non esista
un cambiamento totale, che anche un muta-
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mento fondamentale abbia luogo sulla base di
vecchie convinzioni che vengono inserite in
nuovi quadri di riferimento?

Si potrebbe affermare che anche in filoso-
fia ci sono determinati paradigmi che non ven-
gono dimenticati neanche quando ve ne sono
di nuovi che sostituiscono quelli vecchi. I fi-
losofi di una volta, però, pensavano a un altro
paradigma rispetto a quelli odierni, e in que-
sto senso credo che ci siano alcune tendenze in
comune con altre scienze. Ma in genere un
cambiamento di paradigma sorge quando de-
terminati problemi e fenomeni scientifici non
si lasciano più spiegare all’interno di una teo-
ria. A quel punto diventa indispensabile una
rivoluzione e un nuovo piano teorico all’in-
terno del quale possa venir concepita ogni co-
sa fino a quel punto inspiegabile. Questa con-
cezione ha un nocciolo epistemologico ed è
molto vicina alla teoria dell’arte.
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Lei ha affermato che la filosofia è personale.
Cosa intendeva dire esattamente?

È un’idea molto semplice. Oggi non esisto-
no più scuole di pensiero filosofico, non esi-
stono più «-ismi». L’ultima in Germania è sta-
ta forse la Scuola di Francoforte, la nostra in
Ungheria si chiamava «Scuola di Budapest».
Ma se oggi qualcuno si definisce «foucaultia-
no» o «derridiano» è semplicemente ridico-
lo: nessuno può pensare ed esprimersi come
lo facevano Foucault e Derrida. Entrambi
hanno sviluppato una propria personalità fi-
losofica molto forte. Fino a Hegel le tesi dei
maestri passati venivano prese sul serio e si
proseguiva pensando come loro. Ora provi
però a prendere Nietzsche o Kierkegaard: chi,
a parte loro, sa scrivere così? Nessuno! Ma
questo non significa che ci stiamo perdendo
qualcosa. In realtà non facciamo che portare
avanti quello che i pittori hanno iniziato già da
tempo: durante il Medioevo si dipingevano
motivi biblici, ad esempio le rappresentazio-
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ni della storia di Cristo nelle chiese. Poi, di
colpo, i pittori iniziarono a dipingere spazi
borghesi e personalità non pubbliche. A que-
sto punto l’arte divenne personale, i pittori
iniziarono a sviluppare il proprio stile che ave-
va una valenza identificativa e, qualora qual-
cuno avesse imitato questo stile, sarebbe di-
ventato un epigono dell’artista. Molto più tar-
di, ma non troppo, questo è accaduto anche
nella filosofia. Naturalmente anche qui si pos-
sono ripetere le teorie fondamentali di un fi-
losofo come una scimmia o un pappagallo, ma
si tratterebbe allora di epigonismo e non di
filosofia originale. In questo senso la filosofia
è personale.

Personale, ma non privata.

No, privata no. E questo è stato il grande er-
rore di Rorty: ha riconosciuto questo fenome-
no, ma ha sostenuto che ci fossero filosofi pri-
vati da un lato e pubblici dall’altro. Questa
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distinzione è sbagliata, perché ovviamente tut-
ti i filosofi sono pubblici. Non esiste una filo-
sofia privata. Rorty ha dunque fatto un’osser-
vazione corretta, ma ne ha data una rappre-
sentazione sbagliata.

Si potrebbe dire che Derrida sia un pensato-
re con una certa personalità, mentre Rorty gli
rinfaccerebbe del privatismo…

Derrida era un pensatore personale, ma il
suo pensiero non era certo privato. Io lo cono-
scevo, era una persona molto gentile e sempli-
ce, ma non si può immaginare quanto si offese
quando Rorty scrisse che fosse un pensatore
privato. Non l’ho mai visto così arrabbiato. E
aveva buoni motivi per esserlo. Io non lo ac-
cuserei neanche di relativismo: il relativismo è
pensabile solo in relazione all’assoluto, quindi
in realtà ha ragione di esistere.
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Lei viene spesso definita una «filosofa di si-
nistra». Che cosa significa per lei?

Ai tempi mi interessavo della Nuova Sini-
stra, perché per me rappresentava un pensiero
di sinistra che non avesse nulla a che fare con
lo stalinismo o l’Unione Sovietica. Era un fe-
nomeno occidentale senza ideologia autorita-
ria ed era influenzato da vari movimenti mol-
to diversi tra loro. Mi entusiasmava, e in un
certo senso lo fa ancora oggi. Penso che da un
punto di vista storico abbia cambiato molte
cose sia in Europa che negli Stati Uniti, so-
prattutto per quel che riguarda il ruolo delle
donne, dei leader e dei movimenti politici.
Sotto questo aspetto il movimento ha avuto
successo. Oggi sosteniamo spesso e volentieri
che la Nuova Sinistra è stata sconfitta, ma è
una sciocchezza. Quale accezione di «sconfit-
ta» implicherebbe? Chi utilizza questo termi-
ne intende dire che le illusioni politiche dei
tempi passati non sono state realizzate. Tutta-
via le illusioni non esistono per essere realiz-
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zate, ma per accelerare la realizzazione di ciò
che effettivamente è realizzabile. Qualche tem-
po fa tenni un seminario con dei cubani, che
mi dissero che la loro rivoluzione era stata un
inganno. Io mi spazientii e chiesi se avessero
mai sentito di una rivoluzione che non si fos-
se rivelata un inganno: una rivoluzione neces-
sariamente lo è, perché le persone aspirano a
degli standard morali e politici che molto dif-
ficilmente si possono realizzare. Al più tardi
nel periodo di pace successivo alla rivoluzione,
gli standard verranno violati. Questo dimostra
che le grandi illusioni rivoluzionarie non pos-
sono mai essere realizzate, ma non significa
che la rivoluzione stessa sia stata ingannata.
Ciò accade quando viene fatto il contrario di
quel che era stato promesso, e non quando le
illusioni vengono semplicemente adattate alle
condizioni reali. L’idea della Rivoluzione co-
munista, ad esempio, era molto umanistica,
ma ha avuto l’effetto opposto: in questo sen-
so è stata un inganno. I sessantottini hanno
invece perseguito degli ideali che fin dal prin-
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cipio non erano pragmatici ma teorici. Si trat-
ta qui di un problema fondamentale, quello
di distinzione tra teoria e prassi.

Lei ha scelto di studiare filosofia dopo aver
sentito una lezione di Lukács, non è così?

Sì, è vero. In realtà volevo studiare chimica
e fisica, perché da piccola avevo letto un libro
di Marie Curie e volevo diventare scienziata
come lei. Volevo dimostrare che anche le don-
ne potevano essere scienziate, e per questo ini-
zialmente scelsi una scienza dura. Ho dunque
cominciato gli studi, e come prima cosa mi so-
no iscritta a un corso sulla teoria della relati-
vità generale. Ma poi il mio ragazzo e futuro
primo marito mi ha convinta a seguire una le-
zione di Lukács. Allora l’ho accompagnato e
ho sentito György Lukács. Ha tenuto una le-
zione sulla filosofia della storia, di cui non ca-
pii nulla. È stata un’esperienza di vita, perché
mentre ascoltavo, anche se non capivo una pa-
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rola, ho compreso che era la cosa più impor-
tante della mia vita e che volevo riuscire a ca-
pirla. Così ho lasciato perdere gli altri corsi e
ho seguito esclusivamente lezioni di filosofia.
Nei due anni successivi ho letto più testi filo-
sofici che negli ultimi venti e ne ricordo meglio
i contenuti di quel che ho letto solo dieci o
vent’anni fa.

Per concludere, vorrei chiederle di dare una
breve valutazione della situazione contempo-
ranea. Lei conosce il mondo accademico di varie
culture: è stata negli Stati Uniti, in Austria,
Germania, Spagna e Australia. Si potrebbe
identificare una tendenza nell’attuale sviluppo
delle università europee?

Questa domanda mi è stata posta spesso e
può trovare la mia opinione anche su Inter-
net. In verità, però, non so quale sia la rispo-
sta giusta: ci sono troppi tipi di università di-
verse in Europa e nel mondo. Non si può ad
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esempio paragonare una graduate school a
un’università a pieno titolo. Inoltre, le univer-
sità fanno parte di singoli Paesi che hanno tra-
dizioni diverse. Complessivamente si può in-
dividuare una tendenza verso l’università di
massa: ai tempi di mio padre l’un per cento
della popolazione andava all’università, e solo
il quattro per cento conseguiva la maturità.
Oggigiorno, la maggior parte è diplomata: in
Germania più del cinquanta per cento, negli
Stati Uniti sono forse un po’ meno. E nelle uni-
versità di massa ci sono lezioni di massa. Poi
si sostiene che viviamo in un periodo deca-
dente, perché neanche i laureati vanno ai con-
certi, a teatro, o perché hanno una concezio-
ne di studio e di insegnamento molto limitata.
Non sono d’accordo. Da un punto di vista sta-
tistico, oggi ci sono molte più persone che si
occupano di cultura che ai tempi di mio padre,
solo che abbiamo un’idea distorta del compi-
to dell’università: pensiamo che tutte le per-
sone che hanno studiato dovrebbero diventa-
re degli intellettuali. Ma non è così. Una parte
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acquisisce un’istruzione generale, l’altra di-
venta esperta del proprio campo. Già Max
Weber distinse – ben cento anni fa – tra i filo-
sofi specialisti e quelli universali. E rispetto a
quei tempi, oggi esistono più persone che si in-
teressano appassionatamente di cultura. Non
sono ricchi, né aristocratici e non apparten-
gono necessariamente al mondo universitario.

Tuttavia, anche nelle istituzioni extrauni-
versitarie il livello di insegnamento è più bas-
so che cinquanta o cento anni fa, proprio per-
ché vengono apprese moltissime materie, non
più solo quelle dei miei tempi. Da una parte,
quel che viene insegnato è importante per la
cosiddetta vita pratica; dall’altra, se qualcuno
dovesse chiedere a me, come filosofa, che co-
sa si dovrebbe imparare al liceo, risponderei:
«Prima di tutto, solo cose inutili: greco, latino,
matematica pura e filosofia. Tutto quel che è
inutile nella vita». Il bello è che così, all’età di
diciotto anni, si ha un bagaglio di sapere inu-
tile con cui si può fare tutto. Mentre col sape-
re utile si possono fare solo piccole cose.

36

ÁGNES HELLER



Lei una volta in un’intervista ha affermato
che «le persone buone sono invisibili». Cosa
intendeva dire?

Le persone buone sono spesso invisibili, so-
litamente rimangono nell’ombra. Non si co-
noscono i loro nomi. Una volta ho suggerito
di erigere un monumento in onore delle per-
sone oneste, ma ignote. Ci sono tanti monu-
menti per il milite ignoto, ma nessuno per la
persona buona ignota. Nella mia vita sono esi-
stite persone di questo genere, potrei raccon-
tare moltissime storie su di esse. Fanno cose
semplici. Mio padre ad esempio è stato depor-
tato ad Auschwitz e durante la deportazione ha
gettato fuori dal treno un bigliettino con su
scritta qualche riga per noi e l’indirizzo di ca-
sa. Il biglietto ci è arrivato. Quindi qualcuno
l’ha sollevato da terra, ha comprato una busta,
l’ha infilato dentro, ci ha incollato su un fran-
cobollo e ha spedito la lettera. Questa è una
persona buona. Perché l’ha fatto? Chi l’ha rin-
graziato? Nessuno avrebbe scoperto che era
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stato lui a farlo. Anche il soldato tedesco che
ai tempi salvò la nostra casa non aveva nessu-
no che lo vedesse. Io gli ho rivolto la parola e lui
è stato subito disponibile: una persona buona.
A cosa gli sarebbe servito aiutare questi poveri
ebrei? Assolutamente a nulla. Era solo una per-
sona buona. Nel corso della mia vita ho nota-
to spesso che le persone buone rimangono
ignote. Non sono eroi, non portano a compi-
mento alcuna impresa eroica. Si tratta di piccoli
gesti, ma sono questi piccoli gesti che rendono
la vita degna di essere vissuta.

Gentile professoressa Heller, la ringrazio per
l’intervista.
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Note

1. J.W. Goethe, Il divano occidentale orien-
tale, traduzione di L. Koch, I. Porena e F. Bo-
rio, Rizzoli, Milano, 2001.

2. Questo ciclo di lezioni – che prende il no-
me da Christian Wolff, massimo esponente
del razionalismo illuminista – è aperto al pub-
blico e ospita docenti da tutta la Germania e
non solo (ndt).
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