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«La prigione» di Georges Simenon

Il riscatto tardivo
di Alain Poitaud

«Rivelato ai piccoli» di Frédéric-Marie Le Méhauté

In ascolto della saggezza
che arriva

dal Quarto mondo
La teologia che segue la voce dei più poveri

ha radici molto profonde. Parte da lontano: nasce
dal discorso della montagna, e ancora più indietro

alle pagine bibliche che indicano Dio
come protettore degli emarginati,

degli orfani e delle vedove.
Da qui la nascita delle confraternite

in cui volontari e assistiti partecipano in modo
non occasionale alla vita gli uni degli altri
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Realizzato nel 1873, Il mercato del cotone a New
Orleans di Edgar Degas, raffigura quattordici
persone nell’ufficio di cotone dello zio intente
a svolgere ciascuno la propria mansione. La
formula scelta dal pittore francese è quella del
“ritratto di gruppo”, tipologia iconografica
già sperimentata da Rembrandt nella Ronda di

notte (1642). Tuttavia parlare di gruppo non
deve significare che tra i soggetti vi sia un
legame o un’intesa. Infatti, come ha notato il
critico Bernd Growe, la tela crea un’atmosfera
in cui ognuno sta per sé, tutto preso dalla
propria attività. Lo spazio è
angusto, quasi claustrofobico,
eppure non si riscontra un
contatto, un guizzo di
complicità, tanto meno un
rapporto di familiarità. Il quadro
sembra dunque suggerire quella

indifferenza che è «espressione della fredda
oggettività del mondo delle merci» rileva
Growe. La tavolozza è accordata sulle
armonie del nero, dell’ocra e del bianco.
Riguardo all’impianto compositivo, Degas

adotta una costruzione che viola
la solidità geometrica optando per
una prospettiva spiccatamente
angolare. Ne consegue una
dinamicità che contribuisce a dare
una pregnante rilevanza al ritmo
di lavoro sostenuto dagli

impiegati dell’ufficio. Ispirandosi alla lezione
di Manet, l’artista inserisce nel dipinto
elementi di natura morta, come il cestino
pieno di carte: in questo modo al quadro
viene assicurato quell’equilibrio narrativo che
è una delle caratteristiche principali del
linguaggio pittorico di Degas. Il dipinto
intende anche essere un omaggio alla città di
New Orleans, di cui il pittore si era detto
entusiasta. In un suo scritto annota: «Qui
tutto mi attira. Con ammirazione e trasporto
guardo ogni cosa». (gabriele nicolò)

Degas a New Orleans
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di GABRIELE NICOLÒ

C’ è voluto un avvenimento scon-
volgente per innescare, final-
mente, un processo di introspe-
zione destinato a rivelare, senza

distorsioni e infingimenti, la vera identità di
Alain Poitaud, il protagonista dello splendi-
do romanzo La prigione che Georges Simenon
scrisse nel 1967: fu pubblicato l’anno succes-
sivo e ora Adelphi lo ripropone (Milano,
2024, pagine 170, euro 18, traduzione di Si-

mona Mambrini). La moglie, Jacqueline, uc-
cide, con un colpo di pistola, la sorella,
Adrienne. Reo confessa, viene condotta al
Quai des Orfèvres, per essere interrogata.
Seguirà, come da protocollo, il processo. Ma
il vero interrogatorio è quello a
cui Poitaud, direttore di una rivi-
sta, sottopone sé stesso, da quel
momento in poi.

Donnaiolo impenitente e incal-
lito bevitore, in passato ha avuto
una relazione anche con la sorella
di Jacqueline. Dopo l’omicidio,
marito e moglie — è lei a volerlo —
non si parleranno più. Nel frat-
tempo si scoprirà che non è solo
Poitaud ad aver intrecciato una
relazione con le due sorelle. C’è
anche un altro uomo, ed è stato
lui, insospettabile, ad aver scate-
nato la letale reazione di gelosia.

Con una prosa asciutta, a tratti cinica nel-
la sua essenzialità, Simenon mette a nudo il
carattere del protagonista. Impietosamente,
lo colloca in un’atmosfera lugubre, prima
minata e poi lacerata dal tarlo della solitudi-
ne. Poitaud confessa più vol-
te di avere paura di rimanere
solo, di essere solo.

Per questo motivo si cir-
conda, in modo ossessivo, di
persone con le quali, in real-
tà, non riesce mai a stabilire
un contatto caloroso, tanto
meno un legame solido. La
moglie l’ha soprannominata
Micetta per poi ammettere,
nel dipanarsi della vicenda,
che questo nomignolo, dolce,
per non dire sdolcinato, lo
avrebbe potuto affibbiare a
qualunque altra donna con
cui aveva avuto una relazione. E Micetta, per
tutto il tempo che sono stati sposati, ha rap-
presentato per lui solo una “p re s e n z a ”. Non
di più. Quando stavano a tavola con gli ami-
ci, il suo gomito doveva toccare quello di lei:
così non si sentiva solo. L’avrebbe pagata ca-
ra questa superficialità capricciosa e dimessa.

Ma, in fondo, non è cattivo Poitaud. Una
coscienza sensibile ce l’ha, come dimostra la
riflessione riguardo al padre, che ha dedicato
la sua vita, con zelo straordinario, alla pro-
fessione di dentista, la quale gli ha procurato
agio, ma non certo la grande ricchezza deri-
vata a Poitaud dall’essere diventato direttore
di una rivista rivelatasi “una minera d’o ro ”.
Una riflessione che lo imbarazza, e che lo fa
sentire in qualche modo in colpa.

Dopo l’assassinio, il protagonista, per
quanto esente da ogni addebito, comincia a

sentire il mondo come estraneo. In esso
non si riconosce più. Ma poi viene assa-
lito da un dubbio: non è che il mondo
che si sta allontanando da lui? A quel
punto sente vibrare dentro di sé — lui
che si ritiene un «duro» e che detesta i
«sentimentalismi» — l’urgenza di un po’
di «tenerezza» nei suoi rapporti con il
prossimo. Viene così a svilupparsi un lo-
gorante dissidio interiore che lo porterà
ad una decisione estrema, una volta con-
statata l’impossibilità di ricomporre tale
dissidio.

Non è cattivo Poitaud. Appresa l’i-
dentità dell’uomo che ha “armato” la
mano di sua moglie, lo va a trovare.
Non gli farà del male, non tramerà
rappresaglie: lo fisserà solo negli occhi

e poi se ne andrà via. E prima di realizzare
la decisione estrema, impone a sé stesso,
come un atto di riscatto personale, di non
approfittare della procace donna che fa le
pulizie nella sua casa. Per la prima volta, in

un rapporto con una donna, si
limita a delle carezze, ovvia-
mente impacciate, e non va ol-
tre. Lei si meraviglia, ma non
poteva capire la trasformazio-
ne, tardiva, che si stava com-
piendo in lui. E c’è anche
un’altra prima volta per Poi-
taud: non avverte più quell’a-
tavica paura che ha sempre
cercato di nascondere con un
comportamento sfrontato, nel
momento in cui preme l’acce-
leratore della Jaguar per
schiantarsi contro un platano.

Per un uomo che non era mai
riuscito a stabilire un rapporto solido con gli
altri — salutava ogni donna con l’insulsa
espressione «ciao cocca» e ogni uomo con la
stereotipata formula «ciao bello» — quel tra-
gico gesto di ribellione ad un vuoto di affetti

mai colmato viene a configurarsi come una
sorta di eroismo. Un eroismo negativo — la-
scia intendere la magistrale penna di Sime-
non — in cui si spegne il respiro di una vita
sciupata nel vizio e a cui non ha arriso, se
non troppo tardi, un labile afflato di reden-
zione.

Dopo che la moglie ha ucciso la sorella,
Alain, sebbene esente da ogni addebito, comincia
a sentire il mondo come estraneo. Poi viene assalito
da un dubbio: è il mondo che si sta allontanando
da lui? Un dissidio interiore che gli farà avvertire
l’urgenza di ricevere dal prossimo — lui che irride
i «sentimentalismi» — un po’ di «tenerezza»

Donnaiolo impenitente e bevitore incallito
il protagonista teme la solitudine.
Cerca dunque di circondarsi di persone
con le quali però non riesce mai
a stabilire un legame solido.
Un avvenimento sconvolgente
lo induce a risalire la china
ma l’impresa risulterà impacciata e vana

di SERGIO VALZANIA

La storia di Rivelato ai piccoli, Una teologia in
ascolto dei più poveri di Frédéric-Marie Le
Méhauté (Roma, Castelvecchi, 2024, pa-
gine 350, euro 25, traduzione di Alessan-
dro Bresolin), parte da lontano. Si potreb-
be far risalire la sua genesi all’indietro, fi-
no alla predicazione di Gesù, al discorso
della montagna, al matteano «Ti rendo lo-
de, Padre, Signore del cielo e della terra,
perché hai nascosto queste cose ai sapienti
e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli» e an-
cora più indietro, alle pagine bibliche che
indicano Dio come protettore dei poveri,
degli emarginati, degli orfani e delle vedo-
ve.

Sin dalle origini all’interno della chiesa
è esistita una tensione tra teologia e intuitus
fidei, ossia tra approfondimento testuale e
consapevolezza diffusa, condivisa cono-
scenza di verità che non sono state scoper-

te da pochi eletti, ma appartengono al po-
polo. La condanna dello gnosticismo si ri-
ferisce anche a questo.

La crescita degli studi teologici, gli ap-
profondimenti, la riflessione di intelligen-
ze acute come quelle di sant’Agostino, san
Tommaso, Duns Scoto, nella contempora-
neità di Hans Urs von Balthasar e di
quanti hanno costruito il rinnovamento
della chiesa in occasione del Concilio vati-
cano II hanno aperto nuovi orizzonti per
la fede, senza però abbandonare la consa-
pevolezza del rischio di allontanarsi da
quel sapere dei piccoli che Gesù avverte
essere più vicini a Dio dei dotti e dei sa-
pienti.

Nella Francia del dopoguerra è stato un
sacerdote, Joseph Wresinski, a impegnarsi
per creare realtà nelle quali il rapporto con
i poveri superasse le forme di assistenza
tradizionali per instaurare invece un dia-
logo basato su incontro e sostegno, non

Popayán, Colombia, «Murales entre Cauca y Nariño» (2020)
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«Una lettura vitale e profonda dei P ro m e s s i
sposi, ben al di là dello stereotipo di cui
troppo spesso ci siamo accontentati — scrive
Valentina Bedin sul periodico online Il
Sussidiario, parlando della lettura teatrale Il
mondo sottosopra, in scena dall’aprile scorso
con repliche a Palermo, Sestola (Modena),
Bologna e Bresso. Un’opera, continua
Bedin, che ha «il pregio notevole di scuotere

le nostre certezze di lettori a proposito del
romanzo manzoniano, restituendoci una
sorta di inedito» regalando agli spettatori
sincero stupore, «quasi una commozione per
la bellezza e la novità di cui sono stati
testimoni e partecipi». Lo spettacolo, diretto
da Franco Palmieri e sceneggiato da Elena
Mazzola — autrice del saggio Manzoni tra
Mosca e Kiev. I promessi sposi e il mistero della
storia (Morcelliana, 2022) — è accompagnato
da una colonna sonora curata da Luca
Lombardi, pensata per dilatare lo spazio di

un’attesa e di un vuoto che non si lasciano
facilmente colmare. Il mondo sottosopra è
quello a cui si ispira — e che vive in prima
persona — frate Cristoforo, chiamato in
causa durante una disputa su temi di
galateo cavalleresco. Un mondo in cui «non
vi fossero né sfide, né portatori, né
bastonate — chiosa il conte Attilio —. Con
queste sue massime, lei vorrebbe mandare il
mondo sottosopra. Senza sfide! Senza
bastonate! Addio il punto d’onore: impunità
per tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il

supposto è impossibile». Una visione del
mondo talmente inverosimile da essere
rapidamente catalogata come uno scherzo. Il
mondo sottosopra è anche quello a cui
pensa don Abbondio quando, parlando a se
stesso, si lamenta di dover aiutare Lucia a
causa di “costui” che «dopo aver messo
sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora
lo mette sottosopra con la conversione».
(silvia guidi)

Manzoni sovversivo

solo materiale, e caratterizzato soprattutto
dal rispetto per la dignità degli assistiti.

L’esperienza è cresciuta con la creazio-
ne di Adt Quarto Mondo, organizzazione
destinata all’aiuto a chi vive nella povertà
pur trovandosi all’interno della parte più
ricca del mondo, costretto in una situazio-
ne di marginalità e deprivazione sociale,
attraverso iniziative rivolte in particolare
alla ricostruzione della personalità e del-
l’autostima degli esclusi.

A questo scopo nacquero anche le Uni-
versità Popolari del Quarto Mondo, al cui
interno sorsero gruppi e associazioni mira-
ti alla creazione di esperienze ecclesiali, di
preghiera e approfondimento scritturale.

Tra di esse la confraternita La Pierre
d’Angle ha curato la realizzazione di
un’attività collettiva di incontri e confron-
ti, sviluppata nel corso di due anni in de-
cine di località di tutta la Francia, dedicata
a temi affrontati in comune, quali il perdo-

no o la risposta alla domanda «Chi è Gesù
per me?».

La massa della documentazione emersa
dalle discussioni e dagli approfondimenti
dei gruppi di preghiera ha fornito i mate-
riali sui quali ha lavorato Frédéric-Marie
Le Méhauté, non a caso un frate france-
scano. Egli si è impegnato nella scoperta e
nell’approfondimento del sapere teologi-
co dei piccoli e degli emarginati contenuto
nei resoconti e nelle registrazioni delle riu-
nioni per individuarne le componenti di
maggior pregio e trasferirle in Rivelato ai
piccoli.

La confraternita La Pierre d’Angle è
composta da persone di due estrazioni: i
militanti, ossia i poveri, e gli alleati, cioè i
volontari di sostegno e gli animatori dei
gruppi di lavoro: la scelta della denomina-
zione di confraternita intende sottolineare
l’intenzione di partecipare in modo com-
pleto e non occasionale alla vita gli uni de-
gli altri.

Durante gli incontri, i militanti veniva-
no sollecitati dagli alleati a esprimersi e
questa modalità produceva affermazioni e
considerazioni verbali insieme a una serie

di materiale comunicativo di natura diver-
sa: pause, reticenze, gesti, sottolineature,
difficili da registrare ma per quanto possi-
bile annotate con la massima cura.

La parte che colpisce immediatamente
del materiale verbale raccolto consiste in
dichiarazioni brevi ed essenziali: «Dio è

gratis»; «a volte pensiamo che Dio non
c’è: ma vabbè, per fortuna è qui!», «Dio
intreccia la mia vita. Dà un senso alla mia
vita. Ne farà un maglione, una sciarpa»;
«Gesù è qualcuno di cui ti puoi fidare»;
«avendo ricevuto lo Spirito Santo, parlo
tutte le lingue: una mano tesa, un sorriso,
un saluto, e tutti capiscono»; «ho perdo-
nato Dio, ma è stato difficile»; «nel mio
camper c’è Dio».

A fornire uno strumento utile alla ri-
composizione di un insieme di intuizioni,
notazioni e commenti dall’apparenza di-
sorganica contribuisce la teoria linguistica
delle small stories, che va alla ricerca dei si-
gnificati nascosti nelle modalità di comu-
nicazione proprie a chi non è stato educa-
to a esprimere a parole concetti complessi,
anche se questo non significa che gli sia
estraneo un livello concettuale elevato.

Le tecniche di approfondimento indivi-
duate da Le Méhauté sono molteplici,
vanno dal concentrarsi sull’impiego ripe-
tuto di una stessa parola nel contesto di
una discussione al circoscrivere gli inter-
venti di un solo interlocutore, ricostruen-
do il suo percorso mentale durante un

confronto, oppure, al contrario, mettere a
fuoco le fasi di interazione tra due o più
persone mentre discutono. Anche l’uso
frequente di metafore contribuisce a espri-
mere concetti in modo immediato e non
formale.

Arrivato a questo livello di analisi l’au-

tore si rende conto di aver raggiunto un
passaggio limite in questo genere di ricer-
che e in definitiva insuperabile. Scrive in-
fatti Le Méhauté «potremmo avere la ten-
tazione di tradurre queste immagini in
concetti astratti per renderle più accettabi-
li, più serie (...). Ricœur denuncia questa
traduzione come illusoria».

Il problema linguistico è di fatto insor-

montabile, non tutto può essere trasporta-
to da un universo concettuale a un altro.
Esiste un margine di incomunicabilità tra
la costruzione teologica elaborata nei se-
coli dai dotti e dai sapienti e l’immediatez-
za della comprensione dell’evento divino
da parte dei piccoli, degli emarginati, ai
quali l’evidenza di Dio appare con mag-
gior chiarezza.

Ugualmente è sorprendente la capacità
dimostrata da Le Méhauté nello spingersi
avanti nello sforzo di interpretazione e
comprensione approfondita effettuato. Il
risultato consiste nell’offerta in Rivelato ai
piccoli del tesoro di conoscenze e intuizioni
emerso dal lavoro teologico svolto da mili-
tanti e alleati di La Pierre d’Angle accom-
pagnato da una sorta di tavole sinottiche
che aiutano a collocare le affermazioni dei
militanti all’interno del sistema di corri-
spondenze elaborato dalla teologia, con-
fermando spesso la sostanziale corrispon-
denza dell’approccio dei dotti con quello
degli emarginati. Senza nascondere che
quest’ultimo, in più di un caso, risulta più
lucido e immediato.

Nella Francia del dopoguerra è stato un sacerdote,
Joseph Wresinski, a impegnarsi per creare realtà
nelle quali il rapporto con le persone in difficoltà
superasse le forme di assistenza tradizionali
per instaurare invece un dialogo basato su incontro
e sostegno, non solo materiale, e caratterizzato
soprattutto dal rispetto per la dignità degli assistiti

La parte che colpisce del materiale verbale raccolto consiste
in dichiarazioni brevi ed essenziali: «Dio è gratis»; «A volte pensiamo
che Dio non c’è: ma vabbè, per fortuna è qui!», «Dio intreccia la mia vita.
Dà un senso alla mia vita. Ne farà un maglione, una sciarpa»;
«Gesù è qualcuno di cui ti puoi fidare»; «Avendo ricevuto
lo Spirito Santo, parlo tutte le lingue: una mano tesa, un sorriso,
un saluto, e tutti capiscono»; «Ho perdonato Dio, ma è stato difficile»;
«Nel mio camper c’è Dio»

Un particolare della locandina
del bando «Lazio Street art 2022»


