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Massimo Popolizio
ne Lalhergo dei poveri

Popolizio nei
Bassifondi gorkjiani

assimo Popolizio ha aggiunto
M un altro tassello al suo mosaico

teatrale (& la sua ottava regia,
la quinta con lui in scena) con questo
ambizioso allestimento de “Lalbergo
dei poveri” di Maksim Gor’kij del 1902
(in questi giorni all’Argentina di Roma,
poi allo Strehler di Milano), opera cru-
da nel rappresentare i bassifondi non
solo sociali ma morali del mondo: e
“Bassifondi” era il titolo originario del
lavoro gorkjiano, e cosi si intitolava
anche il vecchio struggente film di
Akira Kurosava tratto da Gor’kij; e c’e-
ra stato anche un ancora pit vecchio
film di Jean Renoir, “Verso la vita”,
non uno dei migliori del grande regi-
sta francese. Qui é tutta Russia, certo,
e di vodka ne scorre a fiumi, e molto
russa e quel tipo particolarmente mor-
boso di lussuria e sporcizia morale
che abbiamo tutti letto in Dostoevskij,
verso il quale, come daltronde tutti
gli scrittori russi, Gor’kij ha un gran
debito - pensiamo in particolare ai
“Fratelli Karamazov”, compreso il gran
riferimento religioso qui impersona-
to dal Pellegrino Luka (un magnifico
Popolizio), il personaggio che piomba
allimprovviso su questo inferno per
tentare di redimerlo ovviamente senza
suceesso. Luka interroga e s'interroga
sulle ragion di quella desclazione esi-
stenziale, sprona i personaggi a pensa-
re, ad agire ma contrariamente a tan-
te opere teatrali & un “mago” che non
risolve niente e che sparisce, sconfitto,
nel Cielo da cui é provenuto mentre
I'Inferno terreno continua a bruciare
corpi e storie. Sulla scena che s’indo-
vina sudicia tra materassi e tavolacci, i
sedici personaggi s'inseguono nei loro
deliri con qualche sprazzo di umanita,
nella desolazione di esistenze irrime-
diabilmente perdute, giacché qui non
c’é riscatto possibile né sociale né etico
avendo smarrito ogni senso di dignita
e dimenticato i valori umani. Non c’é
una vera e propria trama ma brandelli
di vite senza vita, umani-fantocci bi-
strattati dalla Storia che in qualche
momento, ma solo alcuni tra loro, scor-
gono la luce della vita e persino dell’a-
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more. “Liberta”, grida un personaggio,
ma é una parola che “soffia nel vento”,
come cantava Bob Dylan, tre vacue
sillabe urlate nel silenzio esistenziale
dei personaggi, alcuni ributtanti al-
tri stralunati altri ancora tendenzial-
mente umani ma proprio per questo a
maggior ragione soccombenti: perché
in questo Albergo dei poveri il futu-
ro non esiste. Gor'kij, in vita celebra-
tissimo autore nell'Urss di Lenin e di
Stalin, non & né Cechov né Gogol pur
essendo stato un grande scrittore di
romanzi ma il discorso teatrale forse
non é al livello dei grandi prima ecitati:
ma per questo il lavoro di Popolizio va
apprezzato. “Prima di andare a dormi-
re ripasso tutto quello che ho fatto & se
mi si presentano davanti degli scogli,
dei nodi da sciogliere, rifaccio mental-
mente il percorso che mi ha portato 1i",
ha detto il regista-attore ad Alessan-
dra Bernocco (nel programma di sala)
per far intendere cosa sia il lavoraccio
del regista. Impossibile ovviamente
fare raffronti con lallestimento del
lontanissimo 1947 di Giorgio Streh-
ler che scelse proprio “L'albergo dei
poveri” come primo allestimento del
neonato Piccolo di Milano, dunque
Tinizio della pii mirabolante avven-
tura teatrale, e perd — azzardiamo noi
- questa rappresentazione di Popolizio
al Maestro triestino sarebbe piaciuta
proprio per l'incisivita del discorso re-
alistico eppure fantasmagorico, come
se illusione e realta si mescolassero
nei bassifondi dei reietti in un proflu-
vio di frasi nervose ottimamente rese
dalla traduzione di prestigio di Ema-
nuele Trevi che forse vi ha inserito
qualche eco americana. Va detto che il
discorso talvolta ¢ fin troppo realisti-
co e in qualche passaggio un tantinello
enfatico: e vero che si tratta di teatro
russo ma qui si grida un po’ troppo, ed
¢ insolito perché la compagnia di Po-
polizio & di indubbio livello. Da cita-
re soprattutto Sandra Toffolatti nella
parte della perfida Vasilisa, Michele
Nani, Giampiero Ciccid, Carolina Elle-
ro, Diamara Ferrero. Una bella serata
di teatro.
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Mezzanotte
un crescendo di tensione

chi) di Rosanna Rubino si snoda in

un crescendo di tensione. Catapul-
tati all'interno di un incubo per molti di
noi ricorrente, eccoci in alta quota: d'im-
provviso un rumore forte in coda, come
uno scoppio. Laereo & in avaria? Airbus
320, Compagnia SpeedAir, a bordo un
centinaio di passeggeri, imbarco a Mi-
lano e in teoria atterraggio a Tunisi, se
non fosse che il veicolo ora senza piti un
motore non si stesse direzionando, gra-
zie un’incredibile manovra demergen-
za, su unautostrada deserta. Limpianto
narrativo del romanzo prosegue sotto
linfluenza di una grammatica tipica dei
film hollywoodiani, ¢¢ una grande cura
nel montaggio delle sequenze, frequente
¢ l'andirivieni fra passato prossimo, an-
teriore e presente e, in questo ventaglio
di analessi e prolessi, s'insinua l'emerge-
re del carattere del protagonista. Il nodo
oscuro che si porta dentro.
Le ferite di Mauro Mezzanotte vengono
scoperte con una misura da regista, in
effetti tutto & molto visivo in questo libro,
fino alla ricomposizione del quadro e
fino all'ultimo colpo di scena. Mezzanot-
te fa il comandante di linea da quindici
anni, si trova sul crinale della mezza eta:
cio che & stato potrebbe avere, se vivra a
lungo, una durata simile a quanto deve
ancora succedere. E un uomo nel guado
non solo per dati anagrafici, ma anche
a causa di una sospensione-oscillazione
che lo inchioda dal tempo di un evento
traumatico. La perdita del suo primo
amore, il litto, una morte violenta. Per-
fino il cognome che l'autrice sceglie per
il suo protagonista, in fondo, sembra
sottolineare una posizione mediana: ¢ la
premessa di un passaggio, da ieri a oggi,
da un giorno al domani. “Fai una stima
degli anni che ti restano da vivere. Con-
verti quegli anni in giorni, i giorni in ore,
le ore in secondi. Poi prendi un cronome-
tro, imposta il conto alla rovescia e guar-
da il tempo scorrere all'indietro: quella
1i & la tua vita che schizza via secondo
dopo secondo”. Non si pud trattenere il
passato, e neppure l'amore. Le persone
entrano ed escono dallesistenza degli
altri, la attraversano, a volte la stravolgo-

Llincipit di “Mezzanotte” (Castelvec-
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no, cid che resta sono i ricordi benevoli

o dolorosi. Nel caso di Mezzanotte, poi,
anche una certa tenera dose d'imprepa-
razione a risollevarsi. Barcellona, Parigi,
Los Angeles, Milano, ovunque il nostro

comandante si trovi, in compagnia di

qualsiasi amante, 0 amica, sembra esse-
re condannato a restare fermo. E questo

il paradosso su cul gioca Rubino, un ca-
leidoscopio di luoghi e di svolte, segreti

da svelare o rivelazioni da tenere per sé,
e nel mezzo un protagonista immaobile

ma in continuo viaggio. Anche a un li-
vello piti alto, planetario, tutto cambia
e si tramuta in fretta: I'incedere del ri-
scaldamento globale travolge il merca-
to delle compagnie aeree, intanto che

gli scioperi del personale navigante per
chiedere modifiche ai contratti di lavoro

acuiscono la crisi. Mezzanotte solo in ap-
parenza paItecipa a tutto e tutto osserva,
si muove con disinvoltura fra i palazzi di

una Milano sempre ricca ed elegante, fa
cose, vede gente, e tuttavia il suo crono-
metro continua a guardare la vita al con-
trario, a tendere secondo dopo secondo

alla fine, come se questo pungolo potesse

obbligarlo a non sprecare piu tempo e a

usufruirne al meglio.

“Grato per essere rimasto escluso dall’a-
more, sollevato per non aver aderito al

progetto borghese della coppia, felice

di aver anteposto le soddisfazioni usa e

getta alla tirannia della monogamia”. Pin

Mezzanotte prova a convincersi di tutto

cio, piu la crepa attraverso cui il lettore

atterra sul fondo dei suoi irrisolti s'allar-
ga. Nel mondo continuano le proteste per

I'immobilita di tutti i governi davanti alla

minaccia del surriscaldamento globale,
conferenze sul clima dopo conferenze si

torna al punto di partenza: nulla di fat-
to, il dissenso infuria. Allo stesso modo e

tempo, il dolore assorbito nel corso degli

anni si scatena nella coscienza di Mez-
zanotte, & una lenta corsa verso I'implo-
sione. Tornera dalla donna che ha amato

ancora una volta o una volta per tutte: in

sogno. Il momento della vita in cui ci si

illude che “ogni litigio si possa dimenti-
care, e ogni colpa perdonare, e ogni pro-
getto realizzare” & ormai alle spalle. Non

c'é scelta, se non quella di tirare dritto.



