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Lettere rubate

Il diario di Annie Ernaux
su una passione cruda,
, semplice e oscura: un uomo

Venerdi 21 Niente, da martedi sera.
Non sapere mai perché. Aspettare.
Faceto dei lavort in gigrdino, con foga.
Ancora qualche ora e sard troppo tardi
per avere un appuniamento staserc @
Parigi. Non ho pianto una scla volta,
da quando & iniziate questa storia. Sta-
seva, forse, se non ci vedrento,

Annie Ernaux, “Perdersi”
(L’orma editore, 252 pp.)

Non serve nemmeno che lui lo
sappia. Lui, il desiderio, il giovane
amante sovietico che tra il settem-
bre 1988 el'aprile 1990 ha costituito

DA ANNALENA BENTNT

l'ossessione erotica di Annie Er-
naux. Lui & un parvenu, fa battute
maschiliste, parla della moglie, te-
lefona di notte e le dice; vengo,

“E’ «l'uomo della mia ginvinezza»,
biondo e un po’ rozze (le mani, le
unghie squadrate), che mi colma di
placere e al quale non ho pii voglia
di rimproverare una mancanza di
intellettualismo. Perd dovrei davve-
ro dormire, almeno un po’, sono
stremata, incapace di fare alcunché.
Nella mia testa, nel mio corpo, il lut-
to e 'amore sono la stessa cosa. Can-
zone di Edith Piaf, Mon Dieu, lais-
sez-le-moi, lasciamelo ancora un
po’, un giorno, due, un mese, il tem-
po di adorarsi e di seffrire. Pill avan-
zo negli anni e pii mi concedo
all’'amore. La malattia e la morte di
mia madre mi hanno rivelato la for-
za del bisogno dell'altro. Quando gli
dico «ti amo» mi diverte sentirlo ri-
spondere «grazies, in fondo non
troppo lontano da una sorta di «non
¢'a di che». Poi dice: <La vedrai, mia

moglie», con giocia, con orgoglio.
Quanto a me,

io sono la

serittrice, la

puttana, la [| ANNIE FRNAUN

straniera, ma -—
anche la don-
na libera”
Questo libro
& un diario:
molto diverso
dal libro che
& nato da
questa pas-
sione: i letto-
ri di Annie
Ernaux ricorderanno Passione sem-
plice(pubblicato in Italia da Rizzoli
nel 1992), ma qui il corpo & in gioco
in un modo pil estremo e accompa-
gna questa storia dallinizio alla fi-
ne, nel delirio e nell’appagamento
momentaneo e nei piechi acutissimi
di infelicitd. Qui dentro ¢’¢ anche il
desiderio di morte.

“Ho riletto I Manderini. La mia
storia con S. & talmente quella di
Anne con Lewis che mi metto a pian-
gere, S. de B. scrive: «Nessuno dira
pii “Anne” con quell’accento». Ho
scritto anch'io la stessa cosa. Ed &
successo. Gli ultimi giorni, dopo
Abu Dhabi, mi tengono lontana dal
mio atroce dolore prima maniera:
mi basta leggere gualche riga in cui
rivedo la me dell'anno scorse o di
qualche mese fa per scoppiare in la-
crime”. La me dell'anno scorso, la
riconoseenza verse Simone de Be-
auvoir, la difficoltd di uscire da
quell’attesa cocente, straziante, sen-
za speranze. I1 gusto di perdersi. An-
nie Ernaux non nasconde niente di
questo desiderio che porta con sé
molta crudezza e oscurita, qualcosa
che assomiglia a un annullamento.
Ma chi scrive non perde mai tutto:
chi serive rinasce ogni volta.

PREGHIERA

di Camillo Langone

PURTERST

Ma precisamen-
te che cosa attira
tutte queste Grete ¥
alla causa di Ga-
za? Le ambienta-
liste confondono il verde della
bandiera di Hamas col verde
dei prati svizzeri, dei boschi
svedesi? Le attira forse Paspet-
to bucolico-zootecnico della Su-
ra della Vacea, quella che reci-
ta “Le vostre spose per voi sono
un campo da arare”? O I'obblige
di velo che consente di rispar-
miare sullo shampoo inguinan-
te? Oppure la comune centrali-
14 del venerdi, per i maomettani
giorno di preghiera collettiva e
per loro dei raduni Fridays for
Future? Dubito che siano affa-
scinate dalla poligamia, forma
di matrimonio che nella Stri-
scia pur non essendo maggiori-
taria & perfettamente legale e
praticata, Sara magari Pobbligo,
recentemente imposto da Ha-
mas alle donne che intendono
viaggiare, di avere il permesso
ufficiale del padre o del mari-
ta? In effetti i viaggi hanno un
impatto ambientale negativo, o-
steggiarli ha il suo perché, star-
sene tutto il giorno in casa fra
talamo e fornelli & molto pit
green.

angelobernacchia@litedizioni.it

= ISRAELE,

L’UCRAINA E LA SPERANZA DI UN GESTO GRATUITO E IMPREVISTO |[=

L'apocalisse, la giustizia, il perdono. Come risospingere la bestia nell'abisso

a ferocia inandita scatenata nei

glorni scorsi dai terroristi di Ha-
mas contro Israele, non fosse altro
perché di Israele si tratta, ci costringe
davvero a parlare di quelle che René
Girard, avrebbe definito le cose nasco-
ste fin della fondazione del mondo. Non
acaso sentiamo inadeguate gran parte
delle parole che a fiumi si sono river-
sate su guesto tragico evento. Troppo
sproporzionate rispetto alla bestia ri-
salita dall’abisso, all’'abisso dell'uma-
na crudelta e allo spargimento di san-
gue innocente.

Proprio come aveva intuito René
Girard, ¢'¢ una sorta di “tendenza
all'estremo” che si sta manifestando
ormai su scala planetaria e della
quale la violenza terroristica & sol-
tanto la manifestazione pitt eloquen—
te. Né gli stati, né il diritto, né il sacro
sono pidt in grado di argmarla Ilter-
rorismo non conosce piit limiti di sor-
ta e la sua violenza non fa altro che
riprodurre se stessa, Persino la rea-
zione di Israele, pur legittima, non fa-
ra che alimentare questa violenza.
Basta guardare le manifestazioni che
si sono scatenate nelle piazze di mez-
zo mondo, quasi che Israele sia il car-
nefice anziché la vittima. 11 terrori-

smo ci mostra il volto di un enorme
potere anarchico dotate di una tale
capacita distruttiva da far 1mpalhd1

I

re proprio quando le gesta umane as-
sumono questa forma sconvolgente
occorre restare saldamente ancorati
alla iamopure, visto che

re quella degli stati t
quali, a loro volta, vedi la Russla di
Putin, tendone sempre piil spesso ad
assorbirne lo spirito. Ma veramente
Tumanita sta andande verso la sua
antodistruzione?

Gli attentati di Hamas controIsrae-
le e linvasione russa dell'Ucraina
sembrano invero confermare que-
st'idea. Ma forse nel lessico ebraico-
eristiano del nostro Occidente ¢i sono
ancora parole capaci di accendere la
speranza. Apocalisse, per esempio.
Se il sua significato & quello di “rive-
lare” il significato dell’amore di Cri-
sto crocifisso sul Golgota, si pud certo
parlare di apocalisse per denunciare
1a catastrofe di dimensioni immense
che si & abbattuta sugli israeliani e
sugli ucraini, ma bisognerebbe farlo
seneza trascurare il permanere della
promesse, avvento della “Gerusa-
lemme celeste” che si annuncia come
certezza in mezzo al dolore € al san-
gue della storia,

Cib che & stato fatto da Hamas con-
tro cittadini israeliani inermi, bam-
bini compresi, & sconvolgente, eppu-

stiamo parlando di Israele, a una teo-
logia dell’alleanza tra Dio e l'uomo,
che resti salda nonostante le brutture
del mondo. In questo senso la pro-
spettiva apocalittica ci provoca, me-
seolando un po’ il buono e il cattivo,
manon induce certo a mettere tutto e
tutti sullo stesso piano: il terrorismo
di Hamas e lareazione di Israele. Co-
me ho detto, essa serve piuttosto a
mantenere viva la speranza, la possi-
bilitd che domani la storia prenda
un‘altra piega. Ma perché questo ac-
cada ci vuole giustizia, bisogna uscire
dalla catena di odio e violenza che
produce altro odio e violenza.
L'ebrea Hannah Arendt direbbe che,
affinché ci sia giustizia, ci vuole per-
dono. Ecco un'altra pamla fnnda-
tale, la cui d

temente religiosa, un po’ come per
I'apocalisse, non dovrebbe offuscar-
ne la portata storica.

Se 'imprevedibilita del futuro pud
essere in qualche modo arginata dal-
la capacita che gli uomini hanno di
fare e mantenere le promesse, il per-

dono serve a rieominciare senza es-
sere schiacciati dal retaggio del pas-
sato. Come dice la Arendt, “perdona-
re serve a distruggere i gesti del pas-
sato, i cui peccati pendono come la
spada di Damocle sul capo di ogni ge-
nerazione”. Credo che in poche altre
zone del mondo come nel medio
oriente e nel conflitto tra arabi e
israeliani, questa spada abbia fatto
sentire e faccia sentire a tutt'oggi il
suo peso soverchiante, Da una parte
la volonta di annientare a ogni costo
1o stato di Israele, dall'altra il diritto
di quest’ultimo a difendersi, spesso
con la ferocia dettata dalla paura.
Nel mezzo guerre, attentati terrori-
stici e molto sangue innocente, Se ne
useird un giorno? Certamente sl. E
sara quando 1 prutagomstl di questa
guerra, anziché rimanere imprigio-
natinella catena di azioni e reazioni
alla quale 1i imprigionano i “pecca-
ti" del passato, sapranno riconoscer-
li e perdonarsi. Nonostante tutfo, io
ti perdono. Scltanto da un gesto gra-
tuito e imprevisto come questo & pos-
sibile che la storia ricominci in mo-
do nuovo. Nel frattempo io sto con
Israele.

Sergio Belardinelli

= BUFERE CHE

SI SENTONO ARRIVARE E DOMANDE CHE TORMENTANO ———

E se Hamas avesse colpito non 1 giovani nel deserto ma i coloni in Cisgiordania?

on ¢’@ ricatto piil possente
della guerra. Le guerre
arruolano chi le ha auspica-
te, chi erede che siano giuste,

™

PrccoLa FOSTA

chi pensa che siano inevitabili. Moti-
vazioni che vanno dalle spregevolial-
le ragionevoli, lungo una amplissima
gamma. Alle guerre alcuni si rifinta-
no, e anche loro per le ragioni piu di-
verse.

Poi ¢’& un modo di aderire alle
guerre senza una volonta di aderire,
senza una scelta di sabotare, e piut-
tosto per una rassegnazione a un de-
stino non voluto e tuttavia accettato.
La guerra del "14-18 fu la piil esem-
plare. Ci furono volontari immuni da
ogni fascinazione bellicosa o ideolo-
giea, nazionalista, mossi invece dalla
ripugnanza a sentirsi imboseati, dal
sentimento angosciato di doversi
unire al destino della propria gene-
razione, della parte in cui si era stati
seminati nella geografia del mondo.
Questa solidarieta triste, avversa al-
le fanfare, con il proprio prossimo-i
maschi della propria leva, della pro-
pria citta, del proprio paese - arriva-
va a vedere nel nemico in carne e os-
sa, quello della trincea di fronte,
quello del corpo a corpo micidiale, il

proprio fratello, e ad annunciare gia
lalotta comune una volta che laguer-
ra fosse finita, fra i sopravvissuti.
Era, & una versione lontana dalla
guerra “lavacro di sangue”, “igiene
del mondo”, e d’altra parte dall’
“inutile strage”. Era piuttosto la per-
suasione di una strage che il futuro
forse avrebbe riscattato, al pilt alto
prezzo, e comungue di una bufera
tragica che sospendeva inesorabil-
mente la volonta degli individui.

Qualcosa di simile incombe sulla
nostra parte di mondoe, L'appello
all™occidente™ & un annuncio di
espropriazione, di confisca delle li-
berta personali. Oggi & facile diserta-
re, denunciare l'ipoerisia e il torto
della propria parte, vantarsi e pren-
dere i vati per la pace, sventolare la
bandiera d’altri, ma quando 1a guer-
ra arrivasse a pretendersi davvero
“grande”, a imporre di stare di quao
di 14, 1a tragedia si ripeterebbe. E di
nuovo si potrebbe stare dalla parte
shagliata per non stare dalla parte
piti shagliata, o stare dalla parte sha-
gliata dicendosi che & il passaggio
obbligato per riscattarsi nella uni-
versale futura guerra civile.

Io stesso avevo sottovalutato, nei
giorni scorsi, il rifiuto degli israelia-
ni, pressoché tutti, alla compassione:

li offende. Avevo sottovalutato la dif-
ferenza, e sopravvalutato la mia soli-
darieta.

Si scongiura lo scontro fra West
Rest, fra un occidente e un resto del
mondo. 1l “resto del mondo” ha una
quota esitante fra minoranza e mag-
gloranza nello stesso ocmdente E

idente ha le sue
nel resto del monde, nel premio Sa-
charovaMahsa Amini, alla memoria,
e una retroguardia che si sbanda. Il
resto del mondo si compiace o si ras-
segna ad avere le sue punte di dia-
mante nel Cremlino e a Pyongyang,
nell'Iran del mattatoio di liberta vita
e donne, nella Cina che ha ingoiato
Hong Kong e ingoiera Taiwan. Certo,
non & mai stato cosi giusto e necessa-
rio rimescolare le carte. Ma sta sue-
cedendo il contrario, e sta bruciando
i tempi. “Questa & la nostra ora pii
buia. L'ora pii buia del mondo”, ha
detto Netanyahu a Biden. Con una
colossale pretesa e, nella sua boeca,
impudente. L'Ucraina non bastava a
segnare l'ora pilt buia, né il resto.
(Dell'Ucraina i comizi per la pace or-
mai danno per certificato che abbia
aggredito la Russia). Sa di poter con-
tare su un passate che noi almeno
non possiamo dare per cicatrizzato.
Altri possono ignorarloe per colme di

impostura, e spingersi a rovesciarlo
imputandolo a Israele, e piit shrigati-
vamente agli ebrei, all'ebres. Altri
ancora sono autorizzati a ignorarlo. I
morti ammazzati in Cisgiordania, sul
lato opposto della strada, sono, dice
la eronista, pin di 70 dal 7 ottobre,
molti minorenni. La maggioranza de-
gli abitanti della Cisgiordania non
ha mai votato perché & nata dopo
I'ultima volta. Quando la guerra ab-
bia ributtato tutti di qua o di 13, sa-
rebbero quei ragazzi i nemici -salvo
che un giorno... L'ayvenire non é mai
stato cosl lontano.

Sento arrivare questa bufera, ca-
pace di nuovo di piegare i singeli, le
madri, 1 padri, i figli. Di spingere i
migliori a fallire la fuga e a contare
sulla propria gelosa overdose, € a
procurarsi la fossa comune, Israele
minacciata di cancellazione impor-
ra una scelta ultima. Ma da due setti-
mane ormai mi tormenta una do-
manda: che cosa avremmo detto, cia-
scuno di noi, grandi capi e persone
sole, se I'abietta impresa di Hamas
fosse stata condotta, invece che da
Gaza sul ritrovo di giovani nel deser-
to e sui kibbutz tenaci, dalla Cisgior-
dania sugli smaglianti insediamenti
dei coloni?

Adriane Sofri

=/ “LA_CADUTA DELLA CASA USHER”,

UN PUZZLE DALLA PREMESSA CONTORTA —

La grande lezione di Edgar Allan Poe & I'esatto contrario di una serie tv

dgar Allan Poe & un osso duro. In-

cubi, allucinazieni e terribili spa-
venti succedono nella testa dei perso-
naggi: luogo inaccessibile al cinema e
allatelevisione. La casa Usher che sem-
bra serutare incerto visitalore, conve-
cato daunsuo vecchissimo amico, non &
che una veechia casa in rovina. 1l “de-
mone della perversita” lo sperimentia-
mo anche noi: l'orribile spinta adire—e
la terribile lotta per non dire - 1a frase
che proprio non dovrebbe uscir di boc-
ca, ber non provocare, offendere, 0 cau-
sare guai pill grossi.

C’e molto perrabbrividire e pocoda
vedere. Nella sua versione di “La ca-
dutadellacasa Usher”, loshowrunner
Mike Flanagan - il meno affidabile de-
gli adattatori, il suo “Incube di Hill
House” non somigliava per niente al
romanzo di Shirley Jackson - fa degli
Usherunafamiglia di industriali. Far-
maceutici, cosi - ¢ltre a imitare I'ini-
mitabile “Succession’ - pud aggiunge-
re 'ormai molto sfruttata epidemia di

oppiacei che tante vittime ha provoca-
to negli Stati Uniti, prima di finire in
tribunale. Qui si chiama Licodone, il
pill realistico Oxycontin era nella se-
rie “Dopesick” e nel film “Tutta que-
sta bellezza e dolore” di Laura Poi-
tras, Leone d'oro a Venezianel 2022,

La premessa & contorta, Edgar Al-
1an Poe mai si sarebbe dilungato tan-
to. I suei racconti erano brevi, da leg-
gersi da cima a fondo senza stacchi.
Diceva: “Illettore va preso per le orec-
chie e mai mollato fino alla fine”.
Grande lezione, purtroppo l'esatto
contrario di una serie tv. C¢ il giusto
punto di horror nella fotografia— e il
giusto toceo di modernita fuori dalla
casa maledetta - ma gli otto episodi fi-
niscono per aver 'andamento di un
puzzle.

“La caduta della casa Usher” ha co-
munque cura di rendere omaggio
all'incolpevole Edgar Allan Poe, ne-
mico dei lettori annoiati. Corvi, morte
per consunzione, Pluto il gatto nero,

tombe scoperchiate, versi recitati fuo-
ri campo, E nomi; Camille L'Espana-
ye, capo delle pubbliche relazioni per
la Fortunato Pharmaceutical, viene
da “I delitti della Rue Morgue”, gia
morta prima che entri Dupin aindaga-
re. Longfellow, padre illegittimo di
Roderick eMadeline, era un poeta che
il eritico Poe - detto “Tomahawk Man”
per le sue taglienti recensioni - aveva
stroneato. E 1'ascia di guerra servireb-
be un po’anche qui.

Flanagan inventa un pregquel, nel
racconto ci sono un Roderick che so-
miglia a uno spettro e una Madeline
molto malata. Nella serie godono di
buona salute e Roderick & padre di sei
figli, spintia far crescere il businessdi
famiglia con una cospicua donazione:
chi sperimenta sulle scimmie, chi de-
cide di guadagnare con unrave: li arri-
va la “Maschera della morte rossa”,
che infetta tutti quanti con la peste (@
il titolo dell'episodio, come gli altri
preso da Poe: “Il cuore rivelatore”, “I

delitti della Rue Morgue”, “Il gattone-
ro”, “Il pozzo ¢ il pendolo”, e per ulti-
mo il corvo che declama “mai pin”).

Come tutti gli wornini d’affari, Rode-
rick Usher & sotto interrogatorio. A far
le domande & il detective Dupin, pelle
nera e fintatranquillita per innervosi-
re 'indagato, che peraltro ha appena
seppellito sei figli. Apre la portiera
dell'auto pertornare a casae gli appa-
re un jolly sghignazzante.

Troppe emozioni in un giorno solo,
anche trascurando la misteriosa Ver-
na dai capelli corvini, un fantasma
che all'occasione stadietro il bancone
e offre whiskey prima di dissolversi.
Anche in chiesa il gigantesco organo
sembrava abitato da una donna-corvo,

Un Mann in esilio

Fiaba d’amore nordica, cosila
definivaPautore,“Fuga al Nord”
éunromanzodellincredulita

i fronte all’abuso di potere, le

false coscienze sfavillano con
riflessi opachi, mentre I'increduli-
ta @ impotente e scolorisce le sgar-
gianze, che, chiamate alla parata
delle feste, ingrigiseono di fronte a
quei particolari momenti in cui si
svela, come un orlo che si sfalda
all'improvviso, la posta in gioco
sottaciuta. B’ i1 1934 quando Klaus
Mann, secondogenito di Thomas
Mann e anch’egli serittore notevo-
le, antifascista, incomincia a verga-
re il romanzo Fuga al Nord (Flucht
. den Norden, Castelvecchi, 2023,
editore presse cui & in corso di
pubblicazione l'intera sua opera).
E'l'anno in cui Hitler, dopo essere
stato eletto presidente della Ger-
mania, si autoproclama Fiihrer del
Reich e del popelo tedesco.

Come l'autore dei Buddenbrook,
Klaus Mann & in esilio volontario,
tragicamente consapevole della mi-
naceia incombente. Ricordando
quando, ginnasiale, accostava in
un'annotazione sul diario il mago
Uferino alla Rivoluzione di novem-
bre, & incredulo. La sovrapposizio-
ne, constatata in Figlio di questo
tempo (Castelveechi, 2022), non é
quindi una modalita del pensiero
peculiare dei pilt piccoli. Sembre-
rebbe, invece, una forma sostanzia-
le della coscienza, che, attraverso
I'interferenza, propriamente si ma-
nifesta e parla a ognuno. Si potreb-
be ribattezzare questo movimento,
dondolante fra lucida visione e
oblio, come “dialettica della reden-
zione”. L'oblio parrebbe essere una
maniera di ricordare piu origina-
ria. Dietro il paraventoe del mondo
infante, ludico, esso fa cenni, affa-
bula, gratta sulla superficie come
un monito ancestrale e, al contem-
po, si presta al gioco, creando pae-
saggi fantastici. Fuga al nord ¢ defi-
nito dallo stesso autore, nell’auto-
biografia Lo svolta (il Saggiatore,
2016), una “fiaba d’amare nordica™.
Ispirato al viaggio che Klaus Mann
fece nel 1932 in Finlandia, su invito
dell'aristocratico Hans Aminoff, a
Pekkala, e al contestuale giro in au-
to fino in Norvegia, attraverso “sce-
nari fatati”, & un romanzo dell'in-
credulita. La protagonista Johanna,
il cui personaggio deve alcune ca-
ratteristiche all'amica svizzera An-
nemarie Schwarzenbach, e 'amato
Ragnar, figura ispirata a Hans, cer-
cane la fuga dal pensiero e, quindi,
dal ricordo, nel loro amore, sospin-
gendosi in terre novalisiane, lonta-
ne ¢ notturne come il sogno, in una
disperata corsa in auto che, in certi
momenti & sempre con maggiare in-
tensita, assurgerebbe a esperienza
mistica, se non fosse per gli squarci
di consapevolezza che frantumano
- con vielenza pari a quella di una
realtd divenuta insostenibile -
quell'altra realth, quella dell’in-
canto e del desiderio. In quel pae-
se, afferma Ragnar, ebbro, “la re-
denzione stessa diventa kitsch - tut-
to diviene kitsch”.

La seconda realta deve sottomet-
tersi allaprima, perché l'orrore dei
campi di concentramento non pud
lasciare indifferenti, deve coinvol-
gere, rendere desti.  Stridore
nell’eternita, i criminali nazisti, fi-
gli della stupidita e della vigliac-
cheria, annientano un intero popo-
lo incredulo. Mephisto (Garzanti,
2021), romanczo ispirato alla carrie-
ra dell'attore di regime Gustaf
Griindgrens (ex marito della sorella
Erika), inizia con una festa, il gran
ballo per il quarantatreesimo com-

o dai figli morti mal te, 11 padre
Rodericksi sente responsabile, ma in-
tante ha una giovane fidanzata, trova-
ta in ospedale con le ossa rotte: la pin
assidua consumatrice americana di
Licodone.

Mariarosa Mancuso

BIOGRAFIA POETICA

DEL PITTORE OLANDESE ——=-x-=—oo—

Van Gogh, il san Francesco protestante che non separava I'arte dalla fede

lla fine di una puntata diventata

virale dell’eterna serie inglese
“Dr. Whe", Vincent Van Gogh viene
portato dal dottore nel futuro in modo
che possa sentire le parole diun cura-
tore dell'Orsay che dice: “Senza dub-
bio si tratta del pin celebre grande
pittore di tutti i tempi”. 11 Van Gogh
interpretato da Tony Curran si mette
a piangere dalla gioia. E forse la con-
danna pi grande per un uomo che
dedica la sua vita alla pratica artisti-
ca quella di esser riconoseiuto sola-
mente dope la morte, non poter vede-
re gli effetti sul mondo della propria
opera. Questa & la narrazione che le
prof. d'arte del liceo ci facevano sul
pittore olandese, v tandoei di

“Vincent”. “Mentre leggevo una bio-
grafia di Van Gogh, di colpo ho capito
che dovevo scrivere una canzone per
sostenere che non fosse pazzo”, ha
detto. Il colore giallo, di cui il pittore
hasempre fatto ampio uso, é stato per
secoli considerato 11 colore dei matti.

Questo ¢ 'immaginario che circon-
da il pittore. II nuovo capitolo
dell’'opera illustrata di Frédéric Pa-
jak che I'Orma ha portato in Italia
nella traduzione di Petruzzella (Van
Gogh, una biografia, 256 pp., 30 euro)
dopo Benjamin, Breton e Pound, ci
permette di vedere da vicino le tribo-
lazioni dell'anima di Van Gogh. E'
una hmgraﬁa poetica, ma precisa e
C ta, che usa come referenze

come molti suoi quadri fossero poi
stati ritrovati in delle stalle. L'altra
caratteristica attribuita a Van Gogh
nellimmaginario comune, oltre alla

sola celebrazione postuma, & quello
della pazzia. 11 cantautore Don
McLean, famoso per la sua “Ameri-
can Pie”, scrisse nel 1970 la canzone

diverse bio di accademici, nonché la
corrispondenza completa del pitto-
te. Il lato forse meno mainstream
dell'artista che viene fuori dal libro
di Pajak & quello di una forte e attiva
vita spirituale. Van Gogh inizia a di-
pingere solamente atrent’anni, e mo-
rird a trentasette. Prima del pennel-

lo 'ossessione ¢ quella per gli ultimi,
per ilavoratori schiaceiati dalla pri-
ma societd industriale della meta
dell'Ottocento, e T'ohiettivo & di star
loro vicino, aiutarli, anche rappre-
sentandoli sulla tela o sulla carta.
Van Goghsi priva di ogni cosa, coper-
to di stracei dorme nei pagliericei e,
come un ascetico, mangia giusto
qualche tozzo di pane raffermo. Per
qualche anno gira per il Belgio e per
I'Olanda vivendo come un san Fran-
cesco protestante, estremo nella sua
ricerca di una miseria di cui portera
per il resto della breve vita i segni
addosso. Vuole dedicarsi, anima e
corpa, al servizio degli altri, lui, pro-
veniente comunque da una famiglia
non proletaria, vuole arrivare ad as-
somigliare ai minatori, ai marinai, ai
contadini sfruttati. La relazione piit
lunga che ha & con una prostituta al-
colizzata. Prova a fare il predicatore,
ma & troppo estremo nella sua eleva-
zione della miseria, della martirizza-
zione, da esser cacciato dalle comu-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

nita che cerca di aiutare. Si dediche-
r alla pratica artistica con la stessa
dedizione con sui si era occupato
della predicazione cristiana, per lui
strettamente legata alla condizione
del lavoratore. Come scrive Pajak:
T'olandese “percepisce lareligione e
T'arte come due discipline intima-
mente legate, che possono ricon-
giungersi I'una all’altra in una per-
fetta unita”. Poi arrivera la vita pari-
gina, gli incontri con gli impressioni-
sti-non & un caso che sia Pissarro il
primo a ricenoscerne la bravura -
I'attrazione per le stampe giappone-
sieil cavalletto da portarsi tra i cam-
pi di girasoli, ma tutto sara sempre
animato da questa profonda influen-
za del senso di caritd cristiana,
dell’esempio del Cristo compassio-
nevole che sta accanto ai lebbrosi.
Convinto, come scrive in una sua let-
tera, che “solo chi ha una rellglune,
un senso inedito dell'infinito, pud
essere un’artista”,

Giulio Silvano

del pr te dei ministri
del Reich, durante la quale viene
messa in palio, come premio per la
tombola di beneficenza, una croece
uncinata di brillanti. I premi di
consolazione sono carri armati e
mitragliatrici di marzapane. Da su-
bito capiamo che qui il mondo
dell’infanzia & perduto, e che I'in-
credulita non pud pil giocare.
Rimangono le mani, con le un-
ghie ancora laccate di rosso, di An-
na-Yvonne, ¢ le sue lacrime disillu-
se nella toccante scena d'addio da
Johanna. Restano i due amanti, e le
loro fughe.
Elisa Veronica Zucchi

INNAMORATO FISSO
di Maurizio Milani
Ieri entra in obitorio un
“"" ragazzo. Chiede: “Serve
qualcuno come addetto
qui all'ebitory?”. Io: “In
2+ realt ci sarei gia me stes-
so come custode. Facciamo cosi:
senza dire niente al sindaco, tu
stai qui, ti faccio vedere che cosa
devi fare. In pratica niente! Solo
non devi farti ciulare le salme. Io
vado a giocare a tennis tutto il
giorno e del mio salario di due-
milacinquecento euro al mese ti
passo seicentocinquanta euro”.
Ragﬁzza “Ci sto!”.
Io: “Bene, bravo e volente-
roso”,




