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scrittori
tedeschi

Thomas Billhardt,
Alexanderplatz, 1959;
inbasso,

Ernst Ludwig Kirchner,
Un womo e una barea,
1925

Tormentato da una «nevrosi dello spaesamenton,
dopo un lungo viaggio con la sorella Erika,

Klaus Mann pubblicaa Amsterdam, nel 1934,
Fuga al Nord, ora tradotto da Castelvecchi

Forze dionisiache

frenate dalletica
della contingenza

di FRANCESCO FIORENTINO

e non fosse stato per I’Oscar asse-
gnato nel 1982 al Mephisto di Istvdn
Szabo, chetrasponeva perlo scher-
mo un sue discusso romanzo del
1936, per decenni proibito nella
Germania occidentale, forse il no-
me di Klaus Mann sarebbe ancora
oggisoggetto all'oblio che calo sul-
lasuaoperadopo lafinedella Seconda guer-
ra mondiale. Eppure il secondogenito di
Thomas Mann era stato uno dei protagoni-
stidellalerteratura tedesca della prima me-
ta del Novecento.

Il modello e la fama del padre sono stati il
suo termento e la sua forza. Da qui la vena
trasgressiva, che resta tuttavia ancorata a
una tradizione esteticista, simbolistica, de-
cadente. Neglianniinfuocatidella Repubbli-
cadi Weimar, segnati da un'inusitata politi-
cizzazione della vita pubblica, il giovane
Klaus Mann ¢ attratto dal «sublime esteti-
smo» di Rilke, venera Stefan George, ¢ affa-
scinato dal«miscugliodierotismo e metafisi-
ca, disognante religiosita e sensualita febbri-
lexche coglie nella poesiaromanticadi Nova-
lis. Sisente rappresentante diunagenerazio-
neperduta, chiamataafarfrontealla decom-
posizione di tuttiivalori, eambiscea dar vo-

ce a questa gioventtl libera da dogmi morali
epolitici, che gode esoffrelavita come miste-
ro insondabile e perpetua agitazione. L'eros
sembra essere per Klaus Mann I'unico appi-
glio contro quella che definisce una «nevrosi
dello spaesamentor, 'ultima motivazione di
un'esistenza essenzialmente tragica, che gli
si presenta come gioco di forze senzascopoe
finalita. Eros e malinconia, piacere e morte
si stringono in un doppio legame che & forse
lafonte primariadellascritrura di questo au-
toreirrequieto, capacedisfidareiltabiidella
omosessualita in romanzi autobiografici co-
me La pia danza, scritto a vent'anni.

Movimento perpetuo

Daallora, e per duedecenni, Klaus Mann pub-
blichera ogni anno uno o due libri: romanzi,
drammi, reportage di viaggi, oltre a numero-
si articoli e saggi, mentre continuamente
viaggia, tentainutilmente divincerelasuadi-
pendenza dalla droga e incontra scrittori, ar-
tisti, intellettuali. Con la sorella Erika rag-
giungeilNord Africa, gli Stati Uniti, il Giappo-
ne, la Corea, I'Unione sovietica, e in Finlan-
dia & ospite, nel 1932, dell'amico Hans Ami-
noff: proprio leesperienze consumateinque-
sto viaggio confluiscono nel romanzo Fuga
alNord, pubblicato a Amsterdamnel 1934 e
tradotto per la prima voltada Massimo Ferra-

ris (Castelvecchi, pp. 216, €20,00), ultimo ti-
tolo di una serie di opere proposte dall’edito-
re romano nel recente passato, tra le quali
Punto d'incontro all'infinito, del 1932, che met-
teatemal'estasi, 'intensificazionedella vita
provocatadall'usodidroghe o attraversol'e-
sperienza amorosa.

Anche la scena di Fuga al Nord & occupata
da questo desideriodionisiaco, frenato tutta-
viae controllatedalrichiamo allaresponsabi-
lita eticae politica dello scrittore, cuil'ascesa
del nazismoaveva imposto una presa di posi-
zione chiara e una prassi militante. Klaus
Mann é une dei primi a lasciare la Germania
dopo'ascesa al potere dei nazisti, e fin da su-
bitodiventaun protagonistatrai piticombat-
tivi della letteratura tedesca in esilio: fonda
due riviste antinaziste, & reporter nella Spa-
gnadella Guerracivile, conferenziere in giro
per '’America, soldato nell'esercito statuni-
tense. In Fuga al Nord, il primo romanzo scrit-
to dall'esilio, Mann descrive quel passaggio
alla politica che siera imposto a molti tra gli
scrittori e gli intellettuali costretti, dopo il
1933, non soltanto a emigrare ma anche a
congelare posizioni estetiche precedenti.

Amore o Parigi
Nelromanzo, la giovane comunista Johanna
lasciala Germaniaintenzionata araggiunge-
re i suoi compagni di lotta a Parigi; ma una
tappa presse laricca famiglia della sua amica
Karin, in Finlandia, le offre 'occasione di in-
namorarsidel fratello dilei, Ragnar, per mol-
tiversidescritto come unautoritrattodell’au-
tore primadel 33: deditoal piacere e«allama-
linconia dell'attimo fuggentes, la sua fragili-
taéenobilitata dalla nevrastenias e l'odio per
il nazismo & vago, generico. A contatto con
lui, Johanna & tentata di dimenticare il com-
pito politico che lachiamaedicedereallano-
stalgia; alla fin fine si forza e va incentro ai
suoi doveri di combattente «senza entusia-
SN0 ma con coraggiosa risolutezzas.
Aleggere le opere scritte da Klaus Mann
dopoil 1933, seprattutto La svoita, ovverc la
sua seconda autobiografia, anche l'impe-
gnoantinazistaduranteilsuoesilio sembra
funzionale a combattere la sua propensio-
ne tragico-decadente, la morbosa attitudi-
neautedistruttiva che gli rendeva cosidesi-
derabile la morte: alla quale infatti si arre-
se, togliendosi la vita con una overdose di
barbiturici, nel maggio del 1949. E, forse,
proprio l'invincibile male di vivere ha fatto
si che Klaus Mann descrivesse cosi compiu-
tamente lo sradicamentodell'esule, e l'atto
erotico come rifugio al tempo stesso ine-
briante edeselante, afronte dell'impossibi-
lita di ritrovarsi in consonanza con I'altro e
conilresto del mondo.
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«ALZARSI», DA FAZI

Con mite perseveranza
Helga Schubert scava
trincee difiliale rancore

di ROBERTA ASCARELLI

veva gia ottanta anni
e un lungo silenzio
letterario alle spalle,
quando nel 2020 Hel-
ga Schubert - una
scrittrice  defilata e
un po’ smarrita della
Germania orientale -
presentdaViennale poche pagi-
ne di un nuovo racconto. Parla-
vadiséedellastoriatedescacon
ferite aperte e parziali guarigio-
ni, feroci condizionamentie pre-
carie liberta. Lo aveva intitolato
traimpegno e speranza Vom Auf-
stehen, dell’alzarsi.

Con questo testo sorprenden-
te ottenne un inaspettato suc-
cesso. Vinse nel 2021 il Premio
Bachmann (la stessa Bachmann
che l'autrice citava sommessa-
mente nel titolo del racconto) e,
pochimesidopo, pubblico Alzar-
si, «Una vita in storie», come an-
nunciava il sottotitolo della edi-
zione tedesca: ventinove raccon-
tidispessore diverso che ripren-
devano temi e atmosfere di quel
primo teste variandoli nei tem-
pi, nei ritmi e nelle prospettive.
Ilvolume é pubblicato orain Ita-
lia: Alzarsi, per I'ottima tradu-
zione di Marina Pugliano, Fazi,
pp.195, €18,00).

Scritto in prima persona

In tutte le tessere, riproduce con
precisioneidati della sua biogra-
fia, dalla nascita oscurata dalla
Guerra fino alla convivenza con
il marito, bisognoso di cure, in
una casa nel Meclemburgo. Scri-
Ve quasi sempre in prima perso-
na, con un linguaggio semplice,
atrattidimesso prediligendonar-
razioni minute, osservazioni ca-
suali, cambiamenti leggeri di sti-
le, come sospinta da una anite
perseveranza: e dal piacere delle
associazioni. A questo dichiara-
to «tono minores, fa pero da con-
trappesocil piacere nascosto dici-
tazioni che rompono gliargini di
una storia privata. Sono1i classici
del realismo soprattutto tedesco
o gli autori di una ribelle opposi-
zione, da Brecht ad Anna Se-
ghers al Gruppo 47, o, ancora,
tracce ricorrentidel sromanzodi
formaziones, interventi lirici, ac-
cenni romantici.

Sullo sfondo, violenta e op-
pressiva, ¢’'¢ massicciala Germa-
nia, che domina tuttiiframmen-
tidellasua esistenza. Helga Schu-
bert era nata a Berlino nel 1940,
da una famiglia tedesca come
tantealtre:un nonno conun pas-
sato socialdemocratico, irresisti-
bilmente attratto dal nuovo regi-
me, una nonna troppo religiosa
perlasciarsi contagiare dallapro-
paganda; il padre nazista che
non ha mai conosciuto, fatto a
pezzi da una granata sul fronte
orientale,eunamadre checondi-

]
Ventinove racconti,
pubblicati nel 2021

in Germania,

in cui questa «figlia
della guerra»

parla di sé

e della storia tedesca,
mn tono minore

vide I'entusiasmo del marito per
le gesta del Fiihrer. Con la fine
dellaguerra,adattenderlac’ pe-
10 solo la fuga: fuga dal lutto, dai
russi e dall'inabissarsi del sogno
di una nazione vittoriosa. Trasci-
na per chilometri la carrozzina
conla sua bambina, rifiutandeil
suicidioelaresaesiritrovaavive-
renella Repubblica Democratica
Tedesca, ribelle, inquieta e pro-
fondamente infelice. In questo
Stato caserma e prigione Helga
Schubertstudia, lavora come psi-
cologa, scrive e costruisce trin-
cee di parcle e rancore per difen-
dersidallamadredelusaeviolen-
ta che, almeno nel suo ricordo,
non laaveva mai amata.

«Sono una figlia della guerra,
una figlia di rifugiati, una figlia
delladivisione tedescax scrive de-
limitando uno spazioesistenzia-
le addensato di dipendenza. So-
lo la scrittura pud aiutarla a di-
ventare protagonista, suggeren-
dole come «fare ordines nelle
esperienze, soprattutto, nel rap-
porto con la madre. Alei, eroe in
bilico, dedica il libro che aveva
tanto desiderato e nel ripetersi
degli episodi riesce a trasforma-
re questa figura disfunzionale,
infantile e in perenne lotta col
mondo, in un imponente perso-
naggio letterario.

Una riottosa epopea

La cerca nei ricordi, come anche
nelle tracce cartacee ricevute
svogliatamente in eredita dopo
la sua morte a oltre cento anni.
La interroga da figlia ma anche
da psicologa che conosce i trau-
miecercadimettere nuovamen-
teinmoto quelloche sembra fis-
sato per sempre. E partendo dal-
lafine diunavita ediunariotto-
sa epopea scrive queste «Storie
al microscopio — cosi le defini-
sce-. Storie allo specchio. Quelle
buone sono tragicomiche, non
meno della vita; all'improvviso
lastoriamifapassare dalla pieta
all'ironia, dall'ironia al disprez-
zo, dal disprezzo all’empatia. E
tutto questo proprio nel mo-
mento in cui mi ero adagiata in
una visiones.



