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In questo romanzo uscito nel 1859
I'immenso autore di “Delitto e castigo”
ci regala una commedia umana dark

Controvento

L eterna lezione
del professor
Montaigne

diFranco Marcoaldi

onquale autore e libro

trascorrere l'ultima
settimana dell’anno? Non ho
dubbi: Michel de Montaigne e i
suoi celebri Saggi. Riassaporati
nel sesto volume di una nuova
edizione curata da Federigo
Ferraguto.Che da tempo, per
I'editore Fazi, sta ritraducendo e
riordinando a suo gustole
formidabili pagine di un libro
fondamentale perlanostra
posterita.
Ora &la volta di Filosofia come
arte di vivere, titolo
perfettamente in linea con gli
intenti dell’autore: «vivere il
mio mestiere ela mia arte». I suoi
Saggi, daltronde, altro non sono
che un lungo viaggio interiore,
voltoa comporre un autoritratto
in perenne divenire, quanto pit
possibile veritiero e onesto;
espresso con una modestia sottile
edisarmante. Agli elettoridi
Bordeaux, che lo avrebbero elette
sindaco, Montaigne si era
presentato cosi: «mi sento di
essere senza memoria, senza
attenzione, senza esperienzae
senza vigore. Ma anche senza
odio, senza ambizione, senza
cupidigia e senza violenzar.
Costitutivamente refrattarioa
ogni esibizionismo vanaglorioso,
Montaigne proponeallettore una
way of life che procede per
sottrazione. Anche quandosi
trova ad assumere importanti
incarichi, si gnarda bene dal
rodersi il fegato: «io penso che
bisogna prestarsi aglialtri e darsi
soltanto a se stessi». Solo chinon
si fara fagocitare dal mondo
esteriore, solo chi sapra
difendere il “retrobottega” della
propria anima evitando a
chiunque di metterciil naso,
potra fare propria quella serenita
di cuila societa tutta avrebbe
bisogno. Ecco perché questo inno
all’amor proprio, al
vagabondaggio ozioso e
fantastico, risulta ancor oggi cosi
benefico. Perché a fronte di una
spinta sempre pii1 angosciata
all’estroflessione, nellaricerca di
riconoscimenti sociali che
magari non arrivano mai, il
quieto, scettico, eironico
Montaigne ci appare come un
balsamo ristoratore. Lui, che
riconosce di essere un irresoluto,
un perdigicrno, un
“pappamolle”, si occupera
soltanto di una cosa. Che conosce
meglio di chiunque altro: sé
stesso. E avra buon gioco a dire:
«quanto ho scritto non &la mia
dottrina, & il mio studio. Non &
lezicne altrui, mala mia». Ealla
fine di questo ininterrotto viaggio
“di tirocinio e prova”, spogliato di
ogniinfingimento e accettandosi
perquello che &, con tuttiisuoi
limiti, si rivolgera soltanto alle
leggidella propria coscienza.
Potendo confermare, assieme a
Giovenale, che «chi&amico dise
stesso & amico di tutti».
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ileggo Hl villag-
gio di Stepa-
ncikovo e i suoi
abitanti di Féd-
or Dostoevskij
dopo qua-
rant’anni. A
quel tempo, leggevo in modo to-
talizzante un autore: un romarn-
zo dopo I'altro, senza curare cro-
nologia o gerarchia. Sicché que-
sto — che, pubblicato in rivista
nel 1859, era in realta il primo
dopo il periodo di silenzio dovu-
to alla deportazione in Siberia,
alla reclusione in fortezza e al
servizio come soldato semplice
in una remota cittadina sul con-
fine cinese — venne dopo Delit-
to e castigo, [ fratelli Karama-
zov, Lidiota, I demoni, Memorie
dalla casa dei morti, ovvero i
suoi massimi capolavori. Lo les-
si, con gli altri suoi romanzi bre-
vi,con lo scopo di completare la
conoscenza di Dostoevskij. Nel-
le note scarabocchiate all’ulti-
ma pagina, ho trovato solo due
nomi: Tat’jana Ivanovna e Tartu-
fo. Il primo rimanda al perso-
naggio che evidentemente ave-
vo apprezzato di pil, laltro a
una suggestione. Dovevo aver
associate linsopportabile Fo-
ma Fomié¢ — tiranno della casa
del colonnello e dei suoci abitan-
ti — all’ipocrita della commedia
di Moliére.

0Oggi non leggo pit in modo
letterale, le trame mi interessa-
no meno del linguaggio e di Do-
stoevskij so — quasi — tutto. Per-

Lopera é per certi
versi una farsa
o un vaudeville, come
Cechov riteneva il suo
“Giardino dei ciliegi”

ché negli ultimi vent’anni ha
avuto lo strano destino di diven-
tare personaggio lui stesso. E a
differenza di altre celebrita, ri-
dotte a improbabili detective o
meri richiami commerciali in
copertina, ha ispirato una lette-
ratura eccellente e universale.
Da [/l maestro di Pietroburgo di
J.M. Coetzee a FEsfate a Ba-
demn-Baden di Leonid Cypkin, fi-
no a ff giardine dei cosacchi di
Jan Brokken. Una fortuna, ma
anche unrischio, perché per un
lettore di oggi lo scrittore po-
trebbe sembrare pitiinteressan-
te dei suoi libri.

Cos’e dunque nel 2021 questo
romanzo? L’allusione a Moliére
non era cosi fuorviante, Il villag-
gio di Stepanc¢ikovo & davvero
una commedia nera, per certi
versi una farsa o un vaudeville
(come Cechov riteneva il suo
Giardino dei ciliegi). Un giovane
ventitreenne, Sergej, viene atti-

Fédor Dostoevskij

Benvenuti
nel villagelo
del dannati

4: Melania Mazzucco

rato dallo zio Egor II'i¢, colon-
nello quarantenne a riposo, nel
villaggio eponimo, con la suppli-
ca di sposare, per salvarla, una
giovane povera, governante dei
suoi figli. Ma nella casa dello
zio, buono, onesto e debole di
carattere, trova un «manico-
mio». Parenti, servitori, parassi-
ti e vicini sono assoggettati ai ca-
pricci di Foma Fomi¢ che, gia
lettore e buffone in casa del se-
condo marito della generalessa

madre del colonnello, esercita
un potere assoluto su tutti loro.
Li manovra come marionette, e
1i umilia in ogni modo (costrin-
gendo fral'altro i servi a studia-
re il francese e il colonnello a
chiamarlo «vostra Eccellen-
za»). I Sergej il narratore della
storia. Il racconto sembra ri-
spettare l'unita di luogo e tem-
po di una pigce, e i fatti narrati
si svolgono in poco piu di un
giorno e una notte. Ma in realti
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il narratore scrive molti anni do-
po, elasuasaggezzaadulta e di-
sincantata rivela unaconoscen-
za degli uomini, delle loro azio-
ni, comportamenti e sentimen-
ti, tale da fargliene comprende-
re l'insensatezza e di averne pie-
th. Cosl la storia — di una comici-
ta sinistra — &in fondo un prete-
sto, di cui Dostoevskij si serve
per creare un monumentale
personaggioc odioso e detestabi-
le. E Foma Fomic¢ ci affascina an-
cora, perché é il ritratto pit cat-
tivo e velenoso di un personag-
gio eterno, non russo né otto-
centesco, dellacommedia uma-
na. Lo scrittore fallito. La nulli-
ta che trasforma la sua dispera-
zione in sete di potere, manipo-
lazione, dominio. L’angariato e
umiliato che diventa oppresso-
re, 'uomo senza principi che
impone agli altri una morale
cuinon crede, che vive dell’'am-
mirazione altrui, ma insieme la
disprezza, perché la sa priva di
ragione. Un antieroe cheiragaz-
zi—diieri e di oggi —ignari di vi-
ta e fallimenti probabilmente
non riescono a comprendere,
ma che diverte e turba i lettori
maturi.

E Tatjana Ivanovna? La mia
nota di adolescente celava un
intente polemico. E la donna
piltintrigante del romanzo, per-
ché l'eroina, Nasten’ka, & trop-
po angelica, e la generalessa
non attinge la sublime ferocia
della gaddiana madre di Gonza-
loPirobutirro. Tat’jana & lo spec-

H narratore scrive
molti anni dopo,
con una saggezza
disincantata
sugli vomini

chio di Fomié¢, pure lei umiliata
e offesa, oppressa e derisa, che
trasforma perd la sua dispera-
zione in sete di amore e dono di
sé. Ma Dostoevskij non se ne ac-
corge, elaliquida nei capitoli fi-
nali —tirati via in fretta secondo
il suo stesso parere. Tat’jana an-
cora aspetta il suo autore, come
molti altri personaggi femmini-
li dei romanzi dell’Ottocento.
Che ci seducono invece per la
sottigliezza con cui gli autori
scandagliano I'animo degli uo-
mini, e per il coraggio dirappre-
sentarli senza compiacimento,
nella loro miseria. Reduce da an-
ni di solitudine ai confini del
mondo, da due soli sposo
dell'infelice vedova Marija, Do-
stoevskij ha appena cominciato
astudiare le donne. Le sue indi-
menticabili ercine — Sonecka,
Aglaja, Nastas’ja Filippovna, Ma-
rija Satova — fioriranno...
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