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Luca Beatrice

n lavoro gigantesco,

epico, esistenziale,

ipertrofico, ridon-

dante. A lungo mi-
sconosciuto, segnato dalla tra-
gedia. E anche va detto, kitsch,
esagerato, ambiziosissima,
naif qui e la.

In tempi di libri e cataloghi
usa e getta, 'editore romano
Castelvecchi si butta, contro-
corrente, nella grande impresa
dando alle stampe 820 pagine
a colori al prezzo di 115 euro,
eppure scommettiamo che
questa edizione non piacera so-
lo ai collezionisti, biblicfili,
esperti d'arte. C'e di pi, c'e
una storia umana e c'g, soprat-
tutto, la Storia del ‘900. Valore
testamentario, tanto per non di-
menticare.

Il volume si intitola come

L'OPERA
E come una graphic novel
ante litteram, dallo stile
aspressionista e grottesco

una duplice domanda, Vita? o
teatro?, e le risposte sono incer-
te poiché in ogni grande ro-
manzo la finzione si intreccia
con la realta.

L'autrice talentuosissima si
chiamava Charlotte Salomon
ed era nata a Berlino nel 1917.
Promettente artista, fu l'ultima
studentessa ebrea a frequenta-
rel'Accademia. Nel 1938 lascio

UN LIBRO UNICO DEL NOVECENTO

Le magnifiche ossessioni

di Charlotte Salomon

«Vita? o teatro?» e il capolavoro, fra romanzo e pittura,
della giovane artista di talento, morta ad Auschwitz

te principale, epilogo - compo-
sta da 1.300 tempere non ordi-
nate dall'artista e su cui filologi
e studiosi si sono dovuti con-
frontare. La riscoperta, ma si
pud tranquillamente parlare di
successo, si deve anche alle nu-
merose esposizioni (parziali o
complete) delle tavole.

Vifa? o teatro? & permeato fin
dall'inizio dal senso di morte e
dalla cupezza, connaturata alla
storia della famiglia di Charlot-
te, in una Germania decedente
ancor prima dell’avvento di Hi-
tler. Sono soprattutte le figure
femminili a incarnare il mal di
vivere, una lunga catena di sui-
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cidi senza motivi apparenti la
privano fin dall'infanzia della
madre, della nonna e della zia.
Argomenti autobiografici che
Charlotte Salomon mescola a
invenzioni letterarie, come in
un romanzo grottesco, dove il
carattere  straordinariamente
innovativo lo offrone le imma-

gini che si snodano di pari pas-
so al racconto. Oggi si direbbe
una proto-graphic novel, negli
anni '40 questo linguaggio non
esisteva, diventa percid inevita-
bile parlare di un unicum che
sfugge qualsiasi classificazio-
ne. Elemento ulteriore & la mu-
sica, altro linguaggio che si in-
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IMMAGINAZIONE E TRAGEDIA
A sinistra e sotto, due pagine di «Vita? o
teatro?» di Charlotte Salomon (Castelvecchi,

crocia alle figure e alle parole.

Charlotte Salomon conosce
piuttosto bene la pittura sua
contemporanea e sceglie uno
stile affine all'Espressionismo
tedesco, unica tra le avanguar-
die a contemplare immagine e
narrazione. Il suo stile, peral-
tro, risulta tanto graffiante e po-
co affinato, il disegno & piti ru-
spante che sapiente, I'organiz-
zazione della tavola molto incli-
ne al fumetto, avendo la neces-
sita di racchiudere in un unico
frame diversi episodi. Le sugge-
stioni migliori Salomon ce le of-
fre quando la sua pittura antici-
paitempi, con intuizioni a trat-
ti incredibili: Ii dentro c'é gia
Chagall e ¢’¢ persino la Transa-
vanguardia, anche se dubito
che Sandro Chia o Enzo Cuc-
chi siano venuti a contatto con
il monumentale lascito della
giovane Charlotte.

Seguendo invece le vicende,
ai drammi personali, all'infeli-
cita da seduta freudiana, si so-
vrappone il fantasma del nazi-
smo e cosi le immagini si fanno
nere, il segno tende ad astrarsi,
le parole pesano, pur senza
mai dimenticarci che ci trovia-
mo a teatro dove va in scena
un tragico melodramma. Sa-
rebbe dunque riduttivo legger-
lo (e soprattutto guardarlo) so-
lo come la testimonianza di
una vita spezzata. La bellezza
acerba di questo straordinario
lavoro sta nell'incompiutezza,
nella quasi folle ambizione, nel-
la maniacalitd ossessiva che si
trasforma in un incubo dal qua-

la Germania perla Costa Azzur-
ra. Nel settembre '43, insieme
al compagno Alexander Na-
gler, venne denunciata, arresta-
ta e deportata ad Auschwitz. In-
cinta di cinque mesi fu giusti-
ziata pochi giorni dopo. Prima
di essere inghiottita dal campo
di concentramento, Salomon
lascio al suo medico oltre un
migliaio di fogli tra disegni a
terpera e partiture scritte di
una incredibile commedia
umana. Dopo la caduta del na-
zismo il materiale torno nelle
mani del padre Albert e della
sua seconda moglie, scampati
alla deportazione e stabilitisi
ad Amsterdam, Conservato dal-
lo Joods Historisch Museum,
Vita? o teatro? & diventato nel
tempo un caso artistico-lettera-
1io di non facile decifrazione,
al netto si diceva della morte
prematura di Charlotte. Primo
Levi lo considerava un capola-
voro e Jonathan Safran Foer ne
parla come del piti grande li-
bro del XX secolo. Un'opera di-
visa in tre parti - preludio, par-

pagg. 820, euro 115; sopra, la coperting)

le & impossibile risollevarsi.

Eleonora Barbieri

hristopher Skaife, venticinque
anni di carriera militare immaco-
lata nell’esercito di Sua Maesta,
da quattordici & il Ravenmaster, ovvero
il guardiano dei gioielli della Corona e
dei corvi della Torre di Londra, quelli
che, secondo laleggenda, nel caso volas-
sero tutti via causerebbero, niente me-
no, che la fine del Regno. Si capisce
quindi che essere Il signore dei corvi, co-
me si intitola il suo memoir (Guanda,
pagg. 248, euro 18) ricco di aneddoti e
humour britannico, non sia un'impresa
leggera; ¢ questo benché la leggenda,
come spiega lui stesso al telefono da
Londra, sia stata in realti confezionata
in epoca vittoriana: «Ma da queste parti
siamo molto superstiziosi, ed ecco per-
ché ci sono ancora i corvi... finché sono
I, tutto va bene. Devono scappare tutti e
sette, perché il Regno crolli»,
I corvi non sono animali qualunque
di cui prendersi cura: per esempio, han-

NEL NOME DI SUA MAESTA
«Che fatica essere il Signore dei corvi
Se volano via, il Regno crolla...»

Christopber Skaife racconta il lavoro di Ravenmaster nella Torre di Londra

no la tendenza a volare via. «Per me &
una preoccupazione costante. Sono ani-
mali molto intelligenti ma, dal punto di
vista pratico, & come dover gestire sei
bambiniliber! in un negozio di giocatto-
li... Bisogna pensare al loro nutrimento,
alla loro salute, e poi ciascune ha la sua
personalita: ¢'& quello rumoroso, quello
timido, quello felice, e io devo conoscer-
li». Anche Skaife ha dovuto prendere
confidenza con i veri padroni della Tor-
re, all'inizio: «Avevo 40 anni. Il prece-
dente Ravenmaster mi portd in una gab-
bia con due corvi enormi, che mi fissava-
no., Poi mi disse: gli sei piaciuto. Era un
test, per essere sicuro che io non fossi

spaventato, e che loro non mirifiutasse-
ro». Non ha mai paura? «No. Solo qual-
che volta, quando si arrabbiano. Sono
uccelli grandi e maestosi. Comunque

SEMPRE I-N UNIFORME
Skaife con uno dei sugi corvi

ho quattro assistenti, perché a volte pos-
sono essere pericolosi: sono imprevedi-
bili, mi potrebbero cavare un occhio in
un attimo», A proposito di cibo, Skaife
compra la carne ogni giorno allo Smith-
field Market, dove si prende la briga di
«inzuppare i biscotti nel sangue», una
vera delizia per i corvi, che mangiano
poi ratti, topi, pollo, uova bollite. I corvi
della Torre sono «dei veri ladri», che si
dilettano a rubacchiare ai turisti, per
esempio guanti («ne conservo quattordi-
ci, tutti spaiati, presi dal nostro nuovo
“cucciolo”»), anelli, oggetti luccicanti; e
non amano troppo i selfie: «<Non & una
buona idea farsi un selfie vicino a un

corvo, potrebbe prenderla come una in-
vasione del suo “spazio” e arrabbiarsi».
Alcuni, come la sua preferita Melina
(«siamo grandi amici, fra noi c'¢ un vero
affetton), sono molto «fotogenici» e se-
guitissimi sui social; del resto quello dei
guardiano della Torre & un mestiere che
implical’essere «sempre in vetrina», pe-
rennemente sotto i flash: «Perd non éla
persona che conta, & I'uniforme che por-
tiamo». Una divisa «comodissimax, giu-
ra Skaife, tranne quella di gala, con la
gorgiera, che tocca indossare in occasio-
ni ufficiali, come quando arrivo la Regi-
na Elisabetta, nel 2014. «Ho fatto la foto
con il mio capo... Un onore immenso».

Secondo Skaife, cosi deliziosamente
British, il suo & «il lavoro migliore del
mondo: <[ divertente e fuori dal comu-
ne. Amo stare vicino ai corvi e osservar-
1i, sono cosl simili agli umani. E poi so-
no l'unico Ravenmaster al mondo». La
domanda pili comune da parte dei turi-
sti ai guardiani della Torre? «Dov'e la
toilette?».
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