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Libri Narrativa italiana

di ERMANNO PACCAGNINI

TETTAT

i romanzo in romanzo Gesui-

no Némus viene costruendo

una vera e propria epica oglia-

strina. Un andirivieni tra si-

tuazioni storiche, politiche e
sociali negli anni coperti dalla sua stessa
biografia. E se il tono del raccontare resta
sostanzialmente il medesimo, a varijare
sono le soluzioni strutturali sulle quali si
dipana la storia, che comunque conserva
talune situazioni di fondo: come i com-
portamenti degli abitanti di Telévras,
<«Ina vera comunitds che vive «senza or-
gani costituiti e da vent'anni non succede
niente, manco un ritiro della patente. Be-
vono fiumi di cannonau, mangiano tutto
quello che al resto dell'umanita é vietato
e vivono centanni, lucidi e arréti come
grilli... Ti isola, se sei un delinquente in-
fame, ti toglie il saluto se non ti ravvedi,
ma ti perdona se sconti la tua pena in si-
lenzio». O la figura del Gesuino, autore-
narratore nonché personaggio «matto
matto». Eun fondo «giallo» non fine a sé
stesso, ma occasione per rivisitazioni an-
tropologiche (non escluso il «delirio dei
sapori»); tanto pilt in questo Il catechi-

Misteri/1 Un insegnante devoto agli alunni, una scolara capace ma dalla sorte complicata. Intorno,
come ci si puo aspettare da un romanzo di Gesuino Némus, una terra difficile e vecchie conoscenze

In Sardegna un pastore al contrario

smo della pecora che ha quale personag-
gio centrale Ettore Tigassu, «brigadiere
per l'eternita», che Némus gestisce man-
zonianamente, affidando ai suoi sposta-
menti il continuo ribaltarsi delle situa-
zioni, con tanto di finale che, con riferi-
mento anche agli abitanti di Telévras, gli
fa dire (ribaltando il Renzo di Don Lisan-
der): «N¢ io né voi ci abbiamo capito un
cazzo di tutta questa storia».

Si tratta di una storia ovviamente dal
finale imprevisto (non certo qui da svela-
1e), nella quale tutto sembra svolgersi at-
torno a Marcellino Nonies, un vecchio
maestro innamorato dei suoi allievi, e in

Un nuovo personaggio

11 brigadiere sa ben
dialogare con gli ormai noti
Samuele barista e Antoni
Malugoru, «criminale da
quattro generazioni»

particolare della ribelle Tidongia Mariaca
(nome fatto da «meta di Maria ¢ meta di
macca», 0ssia «matta»), conosciuta al
suo primo incarico nell'ottobre 1964 e
della quale intuisce la profenda intelli-
genza, facendo di tutto per farle prendere
almeno la licenza elementare; salvo lo
scomparire di lei nel nulla quando, a 14
anni, si ritrova incinta e maledetta dal pa-
dre, che poi non regge «alla maldicenza
che lovoleva padre del figlio di sua figlia.
E, conoscendo Mariaca, sapeva che mai
avrebbe svelato il vero nome del respon-
sabile».

Ed & su questo rapporto che si snodala
serie di misteri del romanzo, quando nel
giugno 2017 l'ombra di Mariica torna ad
aleggiare sul paese, inseguita da voci su
un suo passato maledetto, tra rapine e
frequentazioni terroristiche, sospetti di
pentitismo e manipolazioni da parte dei
servizi segreti. Una Mariaca che comuni-
ca quale residenza la casa di Marcelline,
ritrovato perd morto a 84 anni con a fian-
€0, in una busta, un manoscritto intitola-
to Il catechismo della pecora — il cui as-
sunto é l'esatto contrario del comporta-

GESUINO NEMUS

Il catechismo della pecora
ELLIOT

Pagine 192, € 1750

L'autore

Gesuino Némus & lo
pseudonimo di Matteo Locci
(Jerzu, Nuoro, 1958),
originario dell'entroterra
dell'Ogliastra, E approdato
tardi alla scrittura e con il
suo romanzo d'esordio, La
teologia del cinghiale (Elliot,
2015), ha vinto il Premio
Campiello Opera Prima, il
Premio Selezione Bancarella
2016, il Premio John Fante
2016, il Premio letterario
Osilo e il POP16 Premio
Opera Prima. Con { bambini
sardi non piangono mai
(Elliot, 2016) ha vinto il
Premio «Franco Fedeli»
Miglior Poliziesco dell'anno.
Due anni fa, presso lo stesso
editore ha pubblicato

Ora pro loco

Le immagini

A fianco: Guido Guidi
(Cesena, 1941), Sardegna,
Maggio 1974 (stampa ai sali
d'argento), courtesy
dell'artista, al Man di Nuoro
dal 21 giugno al 20 ottobre
per la mostra In Sardegna:
1974, 2011. Nella pagina
accanto: Margrethe Kolstad
Brekle (1979), How

to implement Utopia (2019,
installazione), courtesy
dellartista norvegese, al
Museion di Bolzano fino a
domenica 25 agosto

per il progetto Lottozero

mento del Buon Pastore e con le cui paro-
le si aprono diversi capitoli — mancante
perd della penultima pagina.

Sono i misteri attorno ai quali si muove
il «sardissimo e molto competente» bri-
gadiere, dapprima ufficialmente incari-
cato a questo, e perd poi continuamente
(e perd vanamente) dissuaso dal prose-
guire nelle indagini, preso tra un coman-
dante come Achille Pantognostis che «di
Sardegna ancora ne sapeva poco, visto
che era Ii solo da qualche settimana», un
sostituto procuratore anch'egli «nuovo»
e con fama di «persena incorruttibile e
integerrima», ma attento a sua volta a
scansare i guai, e generaloni maneggio-
ni. Non ha senso dire di pilt sull'anda-
mento d'un racconto che coinvolge senza
pause nella lettura. Si invece sottolineare
il lavoro di Némus, a sua volta personag-
gio con presenze da «cameo» e perd col
consueto ruolo di deus ex machina per lo
scioglimento di talune situazioni (qui an-
che nelle vesti di sacrestano del nuovo
parroco, il congolese padre Buogo N'gua-
na Bito, al quale insegna I'Ave Maria in
sardoe ¢ a parlare correttamente).

g

Detto delle ormai consuete epigrafi
dalle pil1 varie provenienze poste a inizio
capitolo con ruoclo anticipatorio del con-
tenuto, la narrazione si muove, oltre che
sul piano della vicenda che vede in primo
piano il brigadiere, con capitoli nei quali
si inserisce I'io narrante di Gesuino, ac-
compagnati nel finale, con caratteri dif-
ferenti da quelli che egli chiama Ammen-
tos («Ricordi»), e che sono richiami a usi
e tradizioni, ai quali si affiancano in cor-
so d'opera riferimenti allo sfruttamento
industriale della Sardegna, divenuta an-
che via della droga, alla Dottrina Mitte-
rand, al caso Cucchi. Momenti, questi,
che, sottolineati o iterati intaccano I'an-
damento umoroso e saporoso, anche lin-
guisticamente, della narrazione, che sa
ormai ben calibrare anche le venature
sarde e introduce un felice nuovo perso-
naggio (il brigadiere; pill che il maestro e
Marica, rimasti sullo sfondo) che ben
dialoga, malinconico, con gli ormai noti
Samuele barista e Antoni Malugoru, «cri-
minale da quattro generazioni».
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Epopee Gianluca Barbera si diverte a divagare intorno al mito del viaggiatore

Bentornato, Marco Polo. Ma sei tu?

di ORAZIO LABBATE
\

ammaliante come la lettu-
E ra di una lunga formula

magica, Marco Polo di
Gianluca Barbera (Castelvec-
chi). Per via di due emblemati-
che ragioni. Prima di tutto la
lingua: energica, fantastica e
biblica. Poi la struttura: diaristi-
ca e visionaria, che ricorda I'ap-
proccio utopico e grottesco del
viaggio inventato, e tuttavia
narrato con tenacia veridica, da
quell'indimenticabile sognatore
che fu Lemuel Gulliver.

«Il nostro non fu soloun
viaggio per mare e per terra, fu
prima di tutto il precipitare in
una dimensione pil profonda
dell'anima, fatta di ombre e

oscure presenze. Un viaggio che
non dimenticherd mai. Innanzi-
tutto i presagi. Fin dalla parten-
za fummo perseguitati da nuvo-
le nere, che sembravano averci
preso di mira stazionando so-
pra di noi, sopra l'intera flotta. E
poi voli di uecelli mai visti pri-
ma. Nessuno sapeva dire di che
specie fossero. Nemmeno 1
marinai pitt esperti»: non ci
sono pause nella favella epica e
satirica del narratore principale
del libro, il quale é Marco Polo.
0 no? Oppure vorrebbe esserlo?
Fatto sta che quest'ultimo
racconta, andando di corte in
corte, il suo interrminabile viag-
gio riportato ne Il Milione. For-

PRESSToday (angelobernacchia@litedizioni.it)

se, per non disperdere la virti
malinconica dei ricordi, forse
per sapere chi & sul serio, men-
tendo, e cosi facendo della nar-
razione il pili intenso fra i tra-
nelli dell'uvomo alla storia del-
I'uomo stesso. Un viaggio in
direzione del Catai, attraverso
terre aspre e colme di incanta-
menti, al cospetto di mistici, di
entitd mostruose, di figure si-
billine, di donne dalla pelle
dura e dolce, di re ardimentosi,
stanchi e combattivi, di assassi-
ni organizzati e feroci.

Un viaggio fantasmagorico,
quello del narratore — dentro
una specie di Mille e una notte
— scherzoso e inarrestabile, in

balia delle usanze assurde dei
Iuoghi, possedendo e mostran-
do, nel frattempo, reliquie cri-
stiche d’'ogni sorta, frammenti
di divinita e unguenti; sostanze
capaci di sorprendere tutti i
reanii, e convincere le orecchie
e gli occhi delle corti.

«"“Non sentite niente di stra-
noz” domandai al vecchio. Non
rispose: sembrava irrimediabil-
mente perduto nei suoi vagheg-
giamenti. “Andiamocene” dissi.
“Questo posto brulica di spettri.
Veri o falsi che siano”. Proprio
in quel momento mi accorsi
che poco distante da noi si apri-
va una voragine nel terreno. Mi
avvicinai di qualche passo. Con
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Lautore

Fra I'altro Barbera (Reggio
Emilia, 1965) ha pubblicato
Magellano (Castelvecchi,
2018) e, sui filosofi in Italia,
Idee viventi {(Mimesis, 2018}

stupore mi accorsi che dalla
sommita della voragine partiva-
no dei gradini tagliati nella roe-
cia: parevano scendere nel ven-
tre della terra. Feci ancora qual-
che passo, come se una forza
misteriosa mi spingesse verso il
basso. “Non andate!” grido il
vecchio. “Quella é la bocca del-
Tinferno!”. Si senti una voce
scendere dal cielo. Non intesi
cosa dicesse; una parola intera-
mente composta di consonan-
ti». Ecco un romanzo che si
fonda non soltanto su quel sub-
dolo elemento delle migliori
narrazioni che & lo scherzo let-

GIANLUCA BARBERA | terario, ma anche sullo scacco
Marco Polo | matto di non sapere neppure se
CASTELVECCHI | abbiamo realmente conosciuto

le parole di Marco Polo.
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