Un romanzo di Besnik
Mustafaj racconta

in una saga familiare

la difficile situazione
albanese come

un dramma esistenziale
che affonda le radici
nella secolare
privazione della liberta
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| mio nome & Bardhyl Huta».
(( I La citazione & evidente e an-

chedifficile da supportare per
qualsiasi autore contemporaneo sen-
za cadere nel provincialismo. Elo stes-
so incipit usato da Melville per Moby
Dick: «ll mio nome ¢ Ismaeles. Eppu-
re anche in questa Piccola saga carce-
rarie, romanzo di Besnik Mustafaj (Ca-
stelvecchi, pagine 204, euro 18,50), pro-
veniente dalla " provincialissima” e mi-
nuscola Albania, a fronte degli ultimi
duesecoli diletteratura americana, ¢'&
qualcosa di profondamente epico. Di
quella profendita che mostra I'animo
umano in quelle sfaccettature e dia-
boliche contraddizioni che si rivelano
sempre uguali a tutte le latitudini, sia
geografiche che letterarie.
Anche Bardhyl, come Ismaele & un so-
pravvissuto, destinate a portare per
sempre sulle spalle e senza colpal'im-
mane tragedia della vita, anche lui si
trova a lottare con un leviatano che ha
lesembianze esteriori delladittatura e
quelle misteriose di un demone chero-
de da dentro, consuma le anime, ob-
nubilaicervelli. Naturalmente le simi-
litudini finiscono qui. Mustafaj non
pud lottare con la grandezza di Melvil-
le. Il suolibro perd & capace difarcien-
trare nel dramma interiore del popelo
albanese con una prosa che ne rende
leinquietudini eleansie. Inquietudini
che la cronaca di questi giorni torna a
mostrarci con evidenza: si ripropon-
gono da secoli e, insolute, di tanto in
tanto riemergono all'attualita come un
mostre dal mare della storia,
Bardhyl, detto Luli, & un detenuto po-
litico, ultimo di una dinastia il cui de-
stino, da inizio ‘900, si & pii1 volte in-
crociato col carcere: ai tempi della mo-
narchia, con la dittatura fascista, col
regime comunista. Il nonno, Oso Hu-
ta, era un eroe del popelo che ribella-
tosiai gendarmi del re trascorre in pri-
gione gran parte della vita. Suo figlio,
Omer Huta, padre di Bardhyl, cresce
nel mito del padre. Se lo raffigura e-
norme e dotato di una forza sovruma-
na, capace di sbaragliare il nemico. Per
Omeril carcere & come una medaglia,
una cosa che solo gli eroi possono me-
ritarsi. Poi, un giorno, a 12 anni, con
grandi aspettative si reca a far visita al
padre e il mito si infrange: provatissi-
mo dalla severa detenzione & magro,
minuto, debole, succube delle prevari-
cazioni dei carcerieri. Il trauma & cosl
potente da condizionare per sempre la
vita di Omer. Se per la gente Oso resta
un eroe, per Omer & solo una figura da
cancellare, un'umiliazione chelo con-
duce a vivere nell'ombra, carceriere di
se stesso, Incompreso al suo unico fi-
glio, che nel nonno vede un esempio e
nel padre uno stile da rifuggire.
1l destino vuole che Bardhyl si inna-
moridiLinda, bella e sensuale, macon
una storia familiare anch'essa radica-
ta nel carcere. Sua madre, Selvi, &1a fi-
glia di Hyqmet Hidi, che era stato una
guardia nel carcere politico: orgoglio-
so del suo Javoro col re, lo aveva pro-
seguito con orgoglio anche durante il
fascismo. Avrebbe voluto fare altret-
tanto con i comunisti, ma gli era stato
impedito. Lui, senza pii carcere in cui
vivere e senza pili carcerati da con-
trollare era entrato in crisi di rigetto
della vita, per questo inviso alla moglie
e ai figli. Cos, al momento di raccon-
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La sindrome oscura

che divora I’Albania

tare la sua storia a un giornalista ave-
va compiuto una strage e si era suici-
dato.

In un contesto in cui il mono, 'Alba-
nia, appare come un carcere e gli esse-
riumani sembrano dividersi fra carce-
rieri e carcerati & del tutto normale ve-
dere Selvi tentare in tuttii modi di im-
pedire il matrimonio dei due "prede-
stinati", Linda e Luli, In qualche modo
&cbbligata dalla storia, maanche dau-
na cultura ancestrale che sembra per-
vadere i protagonisti del romanzo: gli
Hutahanno il carcere nel sangue, co-
sl come gli Hidi, un marchio di di-
sperazione che si trasmette per linea
ereditaria. Lo stigma di chi, privato
della liberta, nel fisico come nell'in-
telletto, non riesce davvero a vivere
se non nella cattivita. E non importa
se la subisci o Ia fai subire, il risulta-
to & lo stesso e sempre conduce con
s& il simbolico dramma racchiuso
(rinchiuso) nella parola "carcere”.
Cosianche Bardhyl detro Luli finisce
nelcarcere politico, questa voltaquel-
lo comunista. Dopo mesi di buona
condotta gli viene concesso di incon-
trare la moglie per una notte d’amore.
Un episodio intorno al quale si dipana
il cuore del libro e che in qualche mo-
do ne fornisce il significato. Mustafaj
nelraccontarlo riesce a ottenere un "ef-
fetto inquietudine" che si trasmette do-
lorosamente al lettore. Quell'incontro
che Bardhyl e Linda avevano lunga-
mente atteso e minuziosamente pre-

parato si trasforma nel disvelamento
del dramma (qui il rimando palese & a
1984 di Orwell) di una condizione u-
mana in cuil'assenza diliberta indot-
ta dall'esterno & cosi "totalitaria" da
trasformarsi in un modus vivendi im-
posto dall'interno: il carcerato diventa
carceriere di se stesso. Il semplice so-
spetto diessere controllato gli impedi-
sce di abbandonarsi fino in fondo al
desiderio e all'amore della moglie. Inu-
na prospettiva cosi alienante da spin-
gere Linda nelle settimane che seguo-

Le storie di due famiglie nel corso

del "900. Unite nell’'ultima

generazione, ma anche dal destino
carcerario: quello dei detenuti

politici, da una parte

ver Hoxha. Una letteratura della me-
moria: per non dimenticare e nel ten-
tativo di metabolizzare. Mustafaj, pero,
sembra andare oltre. Quel che foto-
grafa non & semplicemente il passato
del popolo albanese, ma & forse I'im-
magine del suo dramma esistenziale.
Bardhyl, nell'analizzare il fallimento
della notte d'amore con Linda, attri-
buisce al carcere (il totalitarismo) il po-
tere di aver «ucciso il coraggio di cer-
care il piacere dellavita,.. Perduto quel
coraggio, perdere il gusto della vita di-
venta quasi un'autoconsola-
zione... Senza che ci si renda
conto viene lentamente a
crearsi un altro gusto che ba-
nalizza il crimine. Direi che le
dittature arrivano piano piano
anche come conseguenza diu-
na crisi profenda, non identi-

¢ quello dei carcerieri dall’altra
In mezzo, stritolati, gli affetti pit
cari e la capacita di costruire

un futuro che non sia di cattivita

ficata o almeno non confessa-
bile che vive la parte maschile
della nazione».

Una lettura sulla quale si po-
trebbe discutere all'infinito. Ri-

no a domandarsi se il frutto di quella
loro "copula meccanica” che porta nel
grembo non sia portatore di un analo-
go destino: figlio di un detenuto poli-
nco avrebbe finito per disprezzare suo

PP L,dwenlam i 0, sa-
rebbe stato inviso alla moglie e ai figli?
Un dramima pervasivo che si inserisce
inquellavasta "letteratura del carcere”
fiorita in Albania con la caduta di En-
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Rimozione della statua di Enver Hoxha dopo il crollo del comunismo in Albania nel 1991

guardo alla sua attualita, che
vale perl'Albania, ma non solo, non si
pub dimenticare che Mustafaj & stato
nel 1991 cofondatore con Sali Berisha
del Partito democratico che accelerd
lafine del regime (1992). Ambasciato-
re aParigi frail 1992 ¢il 1997 éstatoan-
che ministro degli Esteri dal 2005 al
2007. Ha lasciato la politica nel 2009
per dedicarsi alla scrittura.
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| vincitori

del premio
Biagio Agnes
Proclamati i
vincitor| del Biagio
Agnes, premio
decicato
all'informazione e
alla comunicazione:
tra gli altri, Martin
Baron, direttare del
Washington Post,
Lina Palmerini, Il
Sole 24 Ore; Gianni
Santucci, Cormriere
della Sera; Andrea
Bassi, Il

Pubblicita
editoriale,

la lunga storia
VINGENZO GUARRACINO

©on posso saziarmi di
( ( libris, confessava
Francesco Petrarca in

una lettera a un amico
riconoscendo in questa sua
“brama” una malattia maanche
una felix cripa, una colpa
pmvwdenznale destinata a

Giovanna Pancheri,
comispondente da
New York di Sky
TG24, Lucia
Goracci,
corrispondente Ral,
Il Premio
Giomalista Serittore
& andato invece,
per la saggistica, a
Gennaro
Sangiuliano,
direttore del Tg2;
per la narrativa, a
Giovann| Grasso,
per il libro if caso
Kaufmann. Un
premio alla
memoria & stato
assegnato ad
Antonio Megalizzi,
ucGiso
nell'attentato di
Strasburgo nel
dicembre scorso,
La cerimonia di
consegna avverra il
prossime 22 giugno
a Sorrento, nella
cornice diMarina
Grande.

Architettura
€ sacro,
esce "Thema"

E disporibile online
1l nuovo numere, il
nono, di Thema
(themaprogetto.it),
rivista pubblicata
dal Gentro Studi
Architettura e
Liturgia. Tra gli
articoli sl
segnalanc:
“L'Ufficio Nazionale
per i beni culturali
ecclesiastici e
I'edilizia di culto
della Conferenza
Episcopale ltaliana.
Un po’ di steria” di
Don Valerio
Pennasso; “Il
tempo e lo spazio
del patrimonio
eccleslastice: il
convegno della
Gregnr\ana sulla

ione degli

za lirende «un po’ pensosi

Walser, ansia per I’amore e per la natura

va, Walser, quel contemporaneo «edificio scuro co-

infine la nostalgia ver-

DRAMMATURGIA

¥ & chi ha definito Robert Walser (1878-
1956) «un viandante solitarios. E certo
quello percorso dallo scrittore svizzero &
stato un lungo cammino in ascolto di “voci”, finoal-
1a follia, con la volonta di lasciare dietro di sé tracce
appenaaccennate, lievi come gran parte degli scrit-
tiche dilui ci rimangono. Scritti numerosi, editi e -
nediti, oggetto dal 2008 di un‘opera di pubblicazio-
ne in edizione originale critica. Questo che propone
oraAdelphi (Commedia, pagine 234, euro 14), conla
traduzione di Cesare De Marchi, non & il primo libro
contenente suoi testi teatrali (erano presenti abboz-
zi anche in Storie che danno da pensare, del 2007).
Fin da bambino Walser aveva sognato di fare I'atto-
re. La scena berlinese era zeppa, all'epoca di opere
“naturalistiche”. Al grido «il palcoscenico ha bisogno
di vital»Walser contesta la presunzione di trattare la
vitacomeun «ecchio cadaveres di cul.una\mlla se-
ionato, sul palcoscenico noni rche pez-
7, utili solo a «intimidirer il pubblico. Mal sopporta-

PRESSToday (angelobernacchia@litedizioni.it)

perto daun tettow, dal quale lospettatore usciva «co-
me da un curioso sonno tornando in mezzo alla vi-
ta reale e sfuggendo cosi a quel sognos. Lui andava
ateatroaspettandosi piuttosto che il palcoscenicosi
rivelasse la «bocca spalancata della poesiar. Avreb-
be potuto sopportarlo solo come «sognoy, perché
solo nel sogno «iroviamo la forma ideale di conci-
sione drammatican,

E di poesia e sogno sono costituiti i dialoghi teatra-
liqui contenuti. Luili chiamava Dramolette (“dram-
mettini") e bene ha fatto il traduttore ad aderire al-
la forma metrica scelta daWalser (il dimetro giam-
bico), perché, comelui stesso rimarca, «la veste poe-
tica fa tutt'uno con la sostanza letterariax. Pur nel-
laloro brevita, questi testi teatrali conservano i trat-
tistilistici della scritturawalseriana, comeI'uso fre-
quente della metafara. In essi sono confluiti anche
i temi cari allo svizzero: il tentativo di definirel'es
senza del poeta; il significato e il valore della hellez—
za che rende inquieti; il valore della fiaba, nellaqua-
le «gli uomini non credono pii, ma la cui pregsen-

so un‘immagine femminile ideale, «una madre, u-
namaestra, 0ssia, pill precisamente, una creatura i-
navvicinabile, una sorta di dea, [...] una luminosa
figura evocatrice», Cosi come accade al protagoni-
stadi uno deisuoilibri pitnoti (7 brigante, Adelphi,
2008), che pur «perseguitato» e insieme attratto da
molte donne, ne ama una sola, Edith, che & poi co-
lei chelo uccidera. Lamore, scrive liWalser, & «mol-
to, molto di pii1 della felicita: & possesso, & posses-
sione, un-poter-altrimenti, un dolce imperio, un
grandioso annichilimentos,

Soggetto com'era a crisi d'ansia e sofferente d'alluci-
nazioni, Walser si & chiesto quale fosse il misterioso
legame tra la sua indigenza e I'infinita sete d"amore:
«E forse la malattia, ammesso che cosl possa defini-
re il mio stato, consiste in un eccesso d'amores, an-
notd. Una risposta a questa domanda 2 di certo cid
che i suoi occhi, «come fiammelle insidiate dal ven-
to», hanno cercato tra la gente, nei boschi, durante
le sueinfinite passeggiate e fughe.

B ssmocuDONE R

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

edifici di culto” di
Claudio Varagnoli;
“Dalla ceramica alla
citta. Tre chiese di
Gio Ponti” di Carlo
Pozzi; “La sacralita
delle vette: il monte
Rocciamelone e i
suoi edifici di culto™
di Andrea Zonato;
“| dolci ingranaggi
della recipracita.
Chiesa cattolica
all'Aja, Pastoor Van
Ars, progetto di
Aldo Van Eyck” di
Gaetano Ginex.
Infine, nel numero,
uno speciale
dedicato al
padiglione vaticano
dell'utima Biennale
architettura, con un
testo di Giorgio
Della Longa e
un’intervista a Luigi
Prestinenza Puglisl.

in font te di
illuminazione e spirituale
godimento: una culpa condivisa
nei secoli da tanti, da una famiglia
numerosa che annovera gente
come Leopardi, Pirandello,
Umberto Eco, Calasso € non ultimo
Ambrogio Borsani. Di Ambrogio
Borsani, che & stato un
pubblicitario per prestigiose
agenzie internazionali (la Doyle
Dane Bernbach) e ha insegnato
comunicazione in varie universita
italiane, dall'Orientale di Napoli
alla Statele di Milano e
all'Accademia di Brera, mi &
capitato di occuparmi gia altre
volte a proposito di suoi libri molto
intriganti, tra intriganti avventure
romanzesche (Erof per un giorno,
2013) o esplorazioni tra situazioni
pill 0 meno immaginarie legate ai
libri (Larte di governare la carta,
2017, Avventure di piccole terre,
2016), sempre restando ammirato
per la sua vastissima cultura,
‘proposta {mai esibita) in maniera
tutt'altro che seriosa e noiosa. Un
lettore amabile e raffinato, dunque,
Ambrogio Borsani. Ora di nuovo
sul pezzo, con questa sua ultima
fatica uscita da poco presso
T'editore Neri Pozza, La clague del
Iibre, a.inseguire, dellibro, le
complesse peripezie per
Ticostruime e raccontarne
ordinatamente, secondo una
scansione cronologica e tematica
al tempo stesso, le tappe
fondamentali una volta lasciata la
tipografia, dalle origini fino al
tempo dei social. Habent sua fata
Iibelli (i libri hanno un loro
destinos), ammetteva a suo tempo
il dotto grammatico latino
Terenziano Matro. E propric questo
"destino’, imprevedibile e in
‘movimento, quelle che Borsani
segue: non soltantonell'oggi,
nell'epoca ciok dellasua
commercializzazionesuscala
planetaria (con Amazon piiio meno
imperante), ma nei secoli addirittura,
dacché nel 1469, Peter Shafler,
collaboratore di Gutenberg, per
primo ebbel'idea di stampare un
{oglio con diciannove titoli e di
affiggerio ai muri. Ecoo allora, come in
unintriganteavventura, passare sotto
inostri occhi nomi piti 0 meno mitici
e noti agli amanti del libro, da
Renaudot, primo teorico della pratica
dello scambio gia nel buio *600 dei
roghi e delle seghe, a Parmentier, a
Diderot, infaticabile inventore di
strategie promogionali per Fimpresa
dell' Engpclopeddie, pe.rmrrecmarsx poi
tra '800 e 900 alla stagione dei
manifesti (da Chéret, il “re dell'affiche’;
aDepeto, futurista, iniziatore diuna
vera e propria “rivoluzione” col suo
“libro imbullonatd”, e con luie
appresso alud, ivari Marinett,
Rodcenko, Centrars, James Joyee, fino
a Bontempelli disposto a mettersi in
gioco per conto della Fiat per scrivere
un romanzo con al centro il nuovo
modello della casa torinese) e del
trionfo delle tecniche del marketing
editoriale e perfino
(auto)pubblicitarie (con [YAnnunzio,
autentico mago). Una corsa
avvincente attraverso i secoli, fino alla
nascitadella pubblicita
novecentesca, che come vede tanti
prontia mettercila faccia per

marche di tabacco da
pipa, di birra, di occhiali dasole,
annovera perfino un papa, Leone
X1, testimontal sul mercato

ne, di un vino, IVin
Mariani, tonicoalla cocacelebre a fine
ottocento.
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