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La letteratura sappia espugnarci

Vita di un romanzo. Caterini scrive la “biografia di una mente” nel nome di Proust

Simone Gambacorta

TERAMO - Con le sue storie,
con le sue finzioni, con i suoi
versi, con le sue tante forme, la
letteratura & I’estraneo meno
estraneo che mente umana possa
concepire. E qualcosa che non ci
riguarda direttamente (che non
riguarda direttamente le nostre
vite) e che perd accade e si rea-
lizza ed esiste solo quando ci
espugna, solo se ci sconfigge.
Capace di espugnarci, dopo
averci cinti con un assedio in
prosa sempre pill incalzante,
sempre pill stringente, sempre
piu intellettualmente sottile, &
senz’altro Vita di un romanzo, il
nuovo libro di Andrea Caterini
pubblicato da Castelvecchi (pp.
124, euro 15). Caterini, «critico-
scrittore tra i pil sicuri della sua
generazione», per dirla con le
parole di Massimo Onofri, &
nato nel 1981 a Roma, & un’in-
telligenza vivissima e di recente
ha ricevuto il Premio Bonura per
un «critico non ancora quaran-
tenne» su designazione di Raf-
faele Manica, a sua volta
vincitore del Bonura per la cri-
tica militante. La bravura di Ca-
terini & palese e indiscutibile e
ha per giunta la specificita di na-
scere da un’imperfezione.

un’imperfezione di un tipo tutto
particolare, salvifica e feconda,
a suo tempo individuata da un
gigante come Giovanni Macchia
1n un saggio memorando su quel
suo grande amore e sua grande
ossessione che fu Baudelaire:
«Un libro - scrisse Macchia -
vive anche per una infinita suc-
cessione di lettori imperfetti, che
si creano incessantemente 1’uno
nell’altro. Non si tratta dell’er-
rore, pill fecondo della verita:
ma del particolare accanimento,
sia pure silenzioso, con cui si in-
vade un testo di poesia per scor-
gervi cio che si vuol scorgere,
lasciando da parte cid che non
serve». La parola cruciale & un
verbo, invadere; la frase decisiva
sta invece nel concetto d’inva-
dere un testo. Occorre fare come
fa quella sinistra e invisibile pro-
tagonista della Diceria bufali-
niana che ¢ la tubercolosi:
bisogna colonizzare con se stessi
un’opera, e non c’¢ contraddi-
zione rispetto all’esserne espu-
gnati: «Graecia_capta ferum
victorem cepit». E insomma im-
perfetto il lettore che a tutti gli
effetti dovrebbe essere conside-
rato perfetto: cio¢ colui che s’ac-
campa in un’opera stabilendo
con le pagine un tale rapporto di
esclusivita da interagire con esse
sino a sbranarle, sino a farne
cosa del tutto sua. Forte di
quell’approccio alla parola sem-
pre orientato a un penetrantis-
simo grado di densita (oramai &
cifra del suo stile), Caterini ap-
plica il metodo ermeneutico cui

Marcel Proust visto da Blanche. Sotto, Andrea Caterini e il libro

alludeva Macchia a un altro im-
menso francese, Proust, il suo
adorato Proust, ma lo fa con un
di piu di oltranza: in Vita di un
romanzo 1’autore della Recher-
che diventa infatti il motivo,
I’asse portante della «biografia
di una mente al lavoro», un per-
sonal essay che racconta il rap-
porto totalizzante tra un
capolavoro della letteratura di
ogni tempo e la voce di chi con
quel capolavoro ha stabilito un
rapporto simbiotico e addirittura
amniotico. Il punto & che Cate-
rini ha il coraggio di dare forma
aun corpo a corpo estremo: sce-
glie di radicare la parola nel
punto irriducibile dell’espe-
rienza per poi estrarre dall’inne-
sto 1’osmosi tra vita e letteratura.
Siamo dinanzi a un trapianto

squisitamente etico, che in
chiave veritativa trasforma una
vicenda privata in una testimo-
nianza capace di consegnarsi a
chiunque come forma eloquente
di comprensione, come modalita
di accesso a un’area di intelle-
zione condivisa e attingibile.
Vita di un romanzo & percid un
felicissimo ibrido, un atto critico
che legittima se stesso in un’au-
tenticazione narrativa e che tiene
sempre ben accordate I’'una e
I’altra parte, come fossimo nel
bel mezzo di un avanzamento, o
meglio di un’esasperazione
aurea ed estensiva, della lezione
garboliana (pill che debenedet-
tiana); senz’altro il Garboli get-
tonatissimo di Delfini, e va
bene: ma pil ancora quello di
Pianura proibita, del Journal di

Matilde Manzoni e di alcuni
passi di Ricordi tristi e civili
(dunque il Garboli che parlava
di sé proprio mentre dava 1’im-
pressione di non farlo, in una
saldatura tra critica e vita).

Non c’¢ un solo rigo, in Vita di
un romanzo, in cui Caterini rie-
sca a non essere verticale, a non
lanciarsi ogni volta in picchiata
verso un punto che si spacca
come un nocciolo e che di punti
ne crea a sua volta altri, come
per mitosi: & rivelatrice la frase
«perd non era questo che volevo
dire. Dal racconto, dalla divaga-
zione non si riesce a uscire mai
del tutto». La strategia & la com-
plessita, la tattica & 1’affabula-
zione, la tecnica ¢ il far dire io
affidandosi sin da subito a una
parola desnuda come la Maja di
Goya. Ma c’¢ pure un doppio-
fondo, nel libro di Caterini, che
¢ anche un libro di tentazioni, di
vertigini interpretative, di trasci-
namenti repentini, di strattoni:
perché I’idea che viene in
mente, I’ipotesi che a un certo
punto comincia a frullare, &
quella secondo cui Vita di un ro-
manzo possa essere letto anche
come il racconto dell’elezione di
un padre attraverso la continua
scoperta e riscoperta di un mo-
dello: il modello (e rovello) &
Proust, il padre & Franco Cor-
delli, che nelle pagine appare
come un orizzonte stabile, al di
1a del variare del paesaggio (il
Cordelli critico e scrittore, €
nella fattispecie soprattutto il
Cordelli teorico del romanzo, il
Cordelli sodale e amico, il Cor-
delli maestro). Da qui quel tanto
di opalescente, d’irrisolvibile
che si indovina al fondo del
libro; da qui quello spasimo si-
lenziato che tutto lo pervade e
che lo tende come un elastico,
come una garza su una ferita da
cui non fuoriesce null’altro se
non la musica di un tempo men-
tale immerso nel tempo animale
dei gesti, dei corpi, del pugilato
(vera e propria scoperta di s€ e
delle proprie paure), del sesso
(magari fatto di nascosto in ca-
serma, all’epoca della leva mili-
tare, con una ragazza entrata
clandestinamente). Siamo nei
territori di un desiderio di scan-
daglio e di riconoscimento che
va infinitamente oltre quello del
semplice riconoscersi: quello
chiamato in causa da Caterini &
infatti il riconoscimento del
patto veridittivo tra ’esistere e il
dirlo.Lalezione di Vita di un ro-
manzo € allora soprattutto una:
dice che i modelli servono a pro-
blematizzare le nostre vite per
permetterci di scegliere libera-
mente i nostri padri. In questi
anni di narrazioni ipetrofiche e
cretine, Vita di un romanzo pone
portentosamente il problema
oggi pill che mai stringente della
consistenza della letteratura.



